1. Cuando enferman, a diferencia de la ballena azul, los humanos van al hospital.
2. Cuando tienen una herida, los ciervos imaginan la baba tierna de su depredador, a diferencia de los humanos.
   2.1. Los humanos señalan la herida y dicen: «Campo lento de amapolas».
   2.2. Y dicen: «Muerdo la tierra».
   2.3. Y dicen: «Mi Dios».
3. Cuando enferman, los humanos, a diferencia del cocodrilo del Nilo, van al hospital para defender su refutación del tiempo.
   3.1. Confían ciegamente en la metáfora.
   3.1.1. Toda metáfora es un desierto.
   3.1.2. Todo desierto es una herida de límites difusos.
   3.1.2.1. Escribir es poner límites con la intención de negarlos.
4. Una herida puede extenderse dentro de otra.
5. Los humanos son los animales más sofisticados del planeta.
   5.1. Para dolerse, diseñan un espacio.
   5.1.1. Construyen hospitales.
   5.1.2. Escriben poemas.
   5.2. Los humanos han inventado la arquitectura para sufrir dentro de un edificio blanco.
6. Yo, que solo soy una polilla, los observo y busco una luz desmesurada.

por Laura Rodríguez Díaz