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arriba: Клином красным бей белых! (1919), el lissitzky. 

abajo: ep #1 (2016), the ready-mades
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¿qué fue de la literatura?

el arte no reproduce lo visible, hace visible
paul klee

así comienza la confesión creativa de paul klee publicada en 1920, 
con un fuerte posicionamiento del lado de un arte que no nombra 
la rosa sino que la hace florecer en el poema. todo tiende de un 
modo natural hacia la abstracción, reconoce el autor, que toma 
la realidad como punto de partida y nunca de llegada: la finali-
dad no es hallarse a uno mismo a través del otro sino escapar de 
las lógicas internas del yo para trascender hacia una visión total. 
el mundo exterior aparece como la materia prima de su obra, no 
como el objetivo último de la misma. de ahí el lema ‘‘art as life’’, 
en una vertiente hiperartística que considera el arte como un ente 
autónomo al que se llega una vez desaparece la presencia del au-
tor. en el caso de que el lema hubiese sido ‘‘life as art’’ estaríamos 
ante una escuela hipervital que consideraría la opción biográfica 
como única posibilidad, aunque esta idea está muy alejada de los 
preceptos de la bauhaus. sigue justo después klee: ‘‘cuanto más 
puro es el trabajo gráfico, cuanta más 
importancia se da a los elementos for-
males en los que se basa la representa-
ción gráfica, tanto más deficiente es la 
preaparación para la representación 
realista de las cosas’’. este método de 
análisis basado en la descomposición 
de los elementos complejos en sus uni-
dades básicas es totalmente contrario 
a la manera de obrar realista, cuya la-
bor es escalar en tamaño (pero no en 
masa) las distintas unidades comple-
jas: el resultado es que el perímetro no 
concuerda con el área.
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en la bauhaus creían en la idea de un arte total que unifica-
ra las distintas manifestaciones artísticas y borrara (o difuminara al 
menos) las barreras establecidas entre ellas. la única vía posible 
era encontrar el denominador común de las distintas disciplinas 
y hacer un arte mínimo imposible de etiquetar. en este sentido, el 
ballet triádico de schlemmer no es más que un intento de fusionar 
la danza con la pintura y la escultura, hallando aquellos paráme-
tros comunes en la intersección entre ellas. vemos cómo los baila-
rines se mueven por la retícula dibujada en el suelo del escenario, 
limitrando así sus movimientos a una suma de espacio y tiempo. al 
reducir la danza a sus elementos básicos (dos vectores), es posible 
hacer un estudio pormenorizado de las reglas físicas del ballet. en 
danza del espacio schlemmer dice: ‘‘las matemáticas del cuerpo 
humano podían establecer una correspondencia con el espacio, 
que sería entendido como una retícula invisible de las relaciones 
planimétricas y estereométricas’’. este y no otro era el objetivo de 
pintores como kandinsky: hallar ese último elemento en el análisis 
para convertirlo en el primero en la práctica. kandinsky afirmará 
en punto y línea sobre el plano que ‘‘la música, que exceptuando 
la marcha y la danza no tiene fines prácticos, y que hasta hoy solo 
fue adecuada para obras abstractas, posee desde hace mucho 
tiempo sus teorías’’. es por ello que hallar las teorías de la pintura 
será la motivación principal de estos artistas, que harán obras de 
arte que serán al mismo tiempo investigaciones analíticas de la 
realidad. sobre esta excesiva reducción de los cuerpos a sus for-
mas y lógicas internas básicas escribió paul westheim irónicamen-
te: ‘‘tres días en la bauhaus y no se puede ver un cuadrado más 
en toda la vida’’.

los estudiantes de la bauhaus no creaban obras de arte para 
el museo, cuyo sentido primario es la vista, la contemplación pa-
siva y ocasional de un objeto artístico. por el contrario, todas las 
acciones de la escuela estaban orientadas hacia los edificios o 
‘máquinas de habitar’ (en palabras de schlemmer), cuyo sentido 
principal es el tacto, el uso activo y continuado de un objeto. por 
lo tanto, la estética quedaba determinada las posibilidades del 
entorno, generando así una de las primeras aproximaciones a lo 
que hoy conocemos como diseño gráfico. los estudiantes de la 
bauhaus no creaban una necesidad, sino que la encontraban 
para satisfacerla luego. así, los edificios se construían bajo la lógi-
ca del impacto físico y social; las dimensiones de los cuadros y los 
murales eran direcctamente proporcionales a las medidas de las 
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paredes; las alfombras se tejían en función del área del suelo y el 
mobiliario se fabricaba según las posibilidades formales de cada 
vivienda. 

en su intento de llegar a esa infancia del hombre relacionada 
con el momento previo a la aparición de la cultura (kindergarden), 
los integrantes de la bauhaus se aproximaron al movimiento del in-
ternational style, estilo que intenta librarse de todas las expresiones 
individuales del artista a fin de acercarse a la ética y estética de la 
creación industrial: aunque el resultado siempre acababa siendo 
una subjetividad objetivada según los propios términos y medidas 
de cada artista. esta concepción del arte como algo separado 
del autor es utópica en tanto que toda obra de arte lo es por ex-
presar su singularidad, creando así una oposición necesaria entre 
lo uno y lo otro que generará los movimientos de diferencia y re-
petición dentro de la bauhaus respecto a la producción en serie. 
es curioso en este sentido que los estudiantes, en los inicios de la 
escuela, tenían que simular manualmente los acabados de la má-
quina, fingiendo desde lo artesanal una postura serializada. según 
winfried nerdinger hubo una grave consecuencia tras los intentos 
de americanización de la producción de la escuela: ‘’el desarrai-
go y la falta de historia del estilo internacional serían cada vez más 
criticados, haciéndolo responsable de la desertización de las ciu-
dades y de un entorno sin alma’’.

si atendemos al curriculum de la bauhaus, no vemos en su plan 
de estudios a la literatura como asignatura pero sí a la tipografía: 
eliminó el fondo vaciando la forma de todo significado ético. des-
de esta perspectiva, la forma es el único elemento universalizable 
una vez eliminados los aspectos culturales y sintetizados los innatos. 
más allá de la teoría, la tipografía universal que creó bayern años 
después solo era universal en aquellos lenguajes derivados del al-
fabeto latino (excluyendo el cirílico o el alifato, entre otros), que es 
lo mismo que decir que nunca fue (ni fueron) universales, bandera 
blanca por antomasia. como sucediera siglos atrás en la república 
de platón, no interesaba un arte cuya materia prima fuera el len-
guaje, constructo cultural totalmente determinado por cada uno 
de los idiomas existentes. es por ello por lo que el grueso de asigna-
turas estaban dedicadas a las distintas partes constituyentes de un 
edificio, pues este parecía el objeto final ideal al que dirigir todas 
las fuerzas creativas colectiva.

a pesar de este rechazo a la literatura resultan de vital impor-
tancia los distintos libros editados por la bauhaus durante sus años 
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de actividad. a través de la trayecto-
ria editorial de la escuela vemos una 
confianza ciega en un lenguaje des-
criptivo y preciso empleado casi ex-
clusivamente para el manifiesto, cuya 
etimología sería ‘‘hacer una fiesta con 
las manos’’, en la línea de la artesanía 
defendida en la escuela desde los ini-
cios. a pesar de este rechazo implíci-
to a la literatura, más tarde la usarán 
como único vehículo posible para la 
transmisión y fijación de ideas: scrip-
ta manent, verba volant. en los años 
comprendidos entre 1925 y 1930 vie-
ron la luz catorce libros relacionados 
directamente con la bauhaus, como 
international architecture de gropius, 
pedagogical sketchbook de klee, the 
theatre of the bauhaus de schlemmer, 
neue gestaltung de mondrian, punto y 
línea sobre el plano de kandinsky o the 
new vision de moholy-nagy, todos ellos 
libros de primera línea sobre diversas 
disciplinas cuyo único punto (y línea) 
en común es el lenguaje como único 
vehículo efectivo para documentar el 
resto de artes. 

pero, más de 100 años después de 
la fundación de la escuela, ¿qué que-
da hoy  de la bauhaus? ¿es la bauhaus 
un movimiento concluido o abierto? 
¿es historia o presente? para respon-
der a algunas de estas preguntas, la 
vicepresidenta de la bauhaus en wei-
mar, nathalie singer, reconoce que “en 
conferencias y coloquios, por ejemplo, 
consideramos qué ideas de entonces 
se pueden transferir a nuestra era digi-
tal o a nuestras preguntas sobre la re-
lación entre el hombre, la naturaleza 
y la tecnología […] ahora nos enfren-
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tamos a la gran pregunta de qué es lo que la digitalización está 
haciendo con el diseño, pero también con la sociedad y su com-
portamiento”. como vemos, hay una nueva variable a tener en 
cuenta dentro de la ecuación-bauhaus: la digitalización como un 
factor que condiciona tanto la materialización final de un produc-
to (virtual o físico) como los medios empleados en tal empresa. 
la supuesta democratización promovida por internet genera falsos 
mitos relacionados con las posibilidades colectivas de creación: la 
individualidad de un artista no reside en la información que selec-
ciona, sino en la que omite. 

¿las ideas de la bauhaus sobreviven a este proceso de digitali-
zación? ¿o quizás esas mismas ideas eran demasiado prematuras 
para la época? dado el carácter del movimiento, podríamos afir-
mar que es un movimiento utópico en términos artísticos/analíticos 
y nostálgico en términos políticos/sociales. 100 años después del 
nacimiento de la bauhaus, las discusiones conceptuales iniciadas 
por sus estudiantes y sus profesores siguen dando frutos en diversos 
campos de la cultura. no obstante, los grandes ideales sociales 
que pasaron por la escuela (sin que ninguno se quedara a vivir 
allí realmente) son contemplados ahora desde un filtro blanco y 
negro: filtro que desluce y desnaturaliza los tres colores primarios 
elegidos como emblema de la escuela. 

de hecho, es curioso cómo el tiempo ha conseguido añadir una 
pátina de misticismo a un movimiento que en su época era visto 
como algo realmente extraño y desagradable. en la alemania de 
la época, si un niño se portaba mal el padre la amenazaba dicien-
do: “si no eres bueno, irás a parar a la bauhaus”. la escuela era vis-
ta como un manicomio donde residían unos locos que hablaban 
de colores y formas abstractas. 

y es que en un mundo en blanco y negro, todos somos víctimas 
de la bauhaus.

alejandro fernández bruña
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poesía
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espejismos (2021), pablo flores contreras
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walter gropius rabió de belleza

a beatriz

y planeó un mundo nuevo ingenuamente
todo deseo tiene algo de ingenuidad legítima

tomó flores pájaros muchachas
pelirrojas y lánguidas de la inglaterra del siglo diecinueve

el socialismo heterogéneo húmedo y patriarcal
y cubriendo el vacío con hormigón

creó un espacio que inventara otros
desde los colores primarios y la pulcritud

incluso las mujeres pudieron imaginar en este lugar
aunque a veces olvidaran firmar sus ideas

para hacer la realidad habitable
esta ingenuidad legítima inundó las casas

de los obreros gracias a la producción en serie
en este punto la Inglaterra del siglo diecinueve quedaba lejos

porque todos sabemos obedientes
que la belleza siempre debe ser rentable

y que los mundos nuevos solo son deseos febriles
desde hace un par de siglos

laura rodríguez díaz
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el mundo de ayer abre sus ventanas geométricas
y avienta el olor de los muertos con un golpe de luz.
del rayo blanco se extraen los colores como de la derrota
la herida roja y los espectros azules del hambre.

primario, todo es aún simple y primario.

de las cenizas del pasado surgirá el nuevo mundo
el bello sencillo nuevo mundo repleto de color.
¿pero cómo construir sobre el pasado?
dónde y cuáles y cómo las herramientas,
de qué formas los trazos con qué ángulos la inclinación
de los distintos movimientos que señalan lo innombrado.

para revelar la vida tal como es es
necesario deformarla, con los colores 
con las formas extendidas como mantos
hasta que nada pueda ser comprendido en su apariencia.
entender requiere las fuerzas de las manos del hilo tenso
del telar la urgencia del carboncillo oscuro y dinámico.

pimario todo es aún hermoso y primario
hasta que levantemos el edificio que nunca existió.
un compendio geométrico un atlas de artes
una colección de ofensas al gusto elevado una casa
de muñecas construida con hilos plateados
tan tirantes las madejas que todo el hogar
amenaza con romperse

y simplemente
hermosamente
tenebrosamente

construir la casa I

caer
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la forma sigue a la función.

construir la casa como quien levanta un poema
para acoger qué.

construir el poema como la casa vacía, preparada
para albergar al hombre que la atraviese en llamas.

pero esta poesía no es un hombre en llamas.

esta poesía son las cenizas de una mujer que una vez pintó
tejió 

 diseñó
una casa simple y hermosa

y una mujer que ardía entre los escombros del edificio.
por un instante sintió el derrumbe y después

sus cenizas se levantaron y abandonaron volando la casa 
[con el viento

hasta llegar ahora 
a ti.

es ahora. nada es ya primario, o simple. detén la lectura
levántate del sillón o del asiento del metro y obsérvate

donde puedas. esta es tu forma
y si la forma sigue a la función,

observa la tuya
y pregúntate:

¿cuál es tu función
aquí?

violeta font

construir la casa II
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not just function but fiction

el poema llega
desde la silla en la que usted se sienta 
hasta la página que está leyendo
(o fingiendo que lee)
pero

cómo ver sin ojos
el consenso ciego de la historia,
cómo comprender con las manos
este catálogo de formas 
si todos nuestros materiales fueron 
prestados o heredados, si nunca
proclamamos la arbitrariedad 
del signo lingüístico ni volvimos
a la artesanía olvidada de la palabra.

el arte no puede enseñarse (decían):

el poema es
el poema es una máquina
el poema es una máquina de habitar
el poema es una máquina de habitar el lenguaje o
el poema es una máquina deshabitada
el poema es una ausencia
el poema es
el poema

alejandro fernández bruña
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CaracolCaracol 
nocturno

En una entrevista, el poeta cubano José Leza-
ma Lima definió la poesía como «un caracol 
nocturno en un rectángulo de agua». Lezama 
hablaba de la imposibilidad de delimitar el he-
cho poético, pero también de la espiral dorada, 
es decir, de la poesía como forma y naturale-
za: creación que sustituye la realidad, recrea-
ción. Esta contradicción («De la contradicción 
de las contradicciones, / la contradicción de

la poesía, escribiría el 
autor») señala que solo 
podemos explicar la 
poesía a través de la 
suma de posibilidades. 

Por este motivo, Caracol 
nocturno aspira a ser una 
casa abierta donde cele-
brar la conjunción, la amis-
tad, haciendo del tiempo y 
del espacio una conversa-
ción única y múltiple. 

 Laura Rodríguez Díaz

@caracolnocturno
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blüten in der nacht (1930), paul klee



23

vir fantasticus

la raíz del árbol es una rueda
raimundo lulio

he consultado los oráculos caldeos: en el número interme-
diario hay un principio, hay un fin, pero no hay fin ni princi-
pio. la raíz del árbol es una rueda. la naturaleza ama ocul-
tarse. en el jardín he visto dos plantas livianas: sin raíces, sin 
hojas. en vano he tratado de reproducirlas. detrás de las 
formas cerradas, tal vez exista una revelación: una planta, 
que es imagen única y carnal, que a su vez es puente de 
una planta arquetípica. un ramillete puede contener una 
cruz, una llave,  la noche y su dominio, el contorno de un niño 
arrodillado o la luna del color del azafrán. a las puertas de 
la imagen, dos palabras talladas en carbón: no preguntes.
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la plenitud del 1

a la salida de esta visión feroz,
guiado por el ojo, oculto
como la urna de un cuerpo de cobre,
maldigo la doncella plenitud del 1.
a la salida de esta visión feroz
he visto las caras de los niños en cobertizos
donde son devorados por el tiempo.
«mira, yo vivo», pero ahí, fuera del agua,
el niño lanza plegarias a las viñas.
el tiempo arolla todas las cosas: el ritmo
interior. ¡danzad! ¡danzad! hay un ritmo común.
¿quién romperá los brazos a penteo?
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el pez dorado (1925), paul klee
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muerte y fuego (1940), paul klee
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muerte y fuego

una forma primera intuye el fuego:
el primer fuego, necesario y capaz.

el fuego es una esfera sin centro
inclinada en el hueco de las manos.

la llama antigua que mora en los hombres,
en la penumbra íntima al calor del hogar.

la noche se derrama entre las manos
de dos que aguardan la llama y su sino.

lo dijo ya el álgebra del ciego:
antes del alba, se verá el prodigio.
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tres

he sido los santos del oeste,
el triángulo de la ascensión,
las leyes del conocimiento,
la sombra y la forma de hermes,
el tercer ojo que da a los hombres
la conjunción del secreto.
he sido los magos de persia,
el centro de una esvástica mancillada,
el otorgado el tercer mes del año
a tres pueblos, a través de tres hijos,
el número de la casa del tenebroso
que escribió el sol negro de durero.
he sido y soy el número tres.
el morir es un safricio peculiar.
yo me dejo ser en tres partes,
y cada parte de mí no acaba
en ninguno de los tres caminos
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tumba de tres partes (1923), paul klee
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la magia de los peces (1925), paul klee
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abisal

he visto en monedas podridas el rostro del océano primordial. 
he visto un pez pariendo estrellas la tercera noche del arre-
cife. ha sonado el tiempo en tres sílabas visibles: he alzado 
mi rostro, transformado en una gavilla de trigo. renacer, sufrir 
la conmoción, hundirnos en las profundidades del misterio. 
si consumo una espiga, consumo la vida misma. si bebo del 
charco colgado de las bocas, bebo de las alcántaras del de-
seo. he lanzado al aire un dado de pan. ha caído, sin aliento, 
buscando el dorso del agua. no importa el color: la penum-
bra calla, y dice más.
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el pabellón de las mujeres

descendimos a la noche por tu vientre,
bajamos de la oficina al bosque salvaje,
a los sótanos oscuros que solo tú nombras,
de la burocracia al furor del vino,
de la camisa de fuerza a la tierra temblorosa.
pongo en ti mi centro como todos lo ponen
al buscar en tu vientre las causas invisibles.
a pesar de los cerdos enmascarados
que nos devoran los dedos y escupen
diminutas piezas de carne estancada,
a pesar de los hombres de naturaleza muerta,
hombres que tienen agua helada en las manos,
buscaré tu rostro por el bosque primero,
buscaré la carne de tus piernas de agua,
buscaré en tu ombligo el centro de la tierra,
buscaré en tus ojos el dolor de los otros,
beberé la saliva de otros cuerpos en el mar.
pero no te encontraré.
porque vendrán las ninfas con sus brazos despiertos
y vendrán los machos con los hombros caídos
para buscar el fruto que alimente la tierra.
pan que elevas tus cuernos en la noche de insectos amarillos:
yo te busco por las habitaciones,
por el agua inmensa de los corazones vacíos,
donde las niñas mojan sus pirámides dormidas,
donde la muerte aguarda sus heridas profundas.

rafael ávila domínguez
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el pabellón de las mujeres (1921), paul klee



34



35

ensayo
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el fundador (2021), pablo flores contreras
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el espíritu de la silla

habrá quien se pregunte sobre la mística que sostiene un cuerpo; 
aunque, al fin y al cabo, es mera cuestión de fisionomía, equilibrio 
y gravedad. pero atender al reposo implica echar un pulso con la 
física y ajustarse a límites exquisitos, porque no todas las superficies 
fueron concebidas con el fin de abrazarnos. si se hace una retros-
pectiva sobre los objetos que nos rodean, quizás el más generoso 
pudiera ser aquel que nos brinda un espacio seguro entre sus pro-
porciones; con ello me refiero tanto a una indiscutible funcionali-
dad dirigida al descanso, como a la tarea de soportar un peso al 
que en muchas ocasiones se le suman otras cargas. se me ocu-
rre por ejemplo que, desde un punto de vista artístico, en la pietá 
de miguel ángel oteamos un célebre conjunto escultórico, pero 
si lo derivamos hacia una perspectiva más pragmática, la figura 
de la virgen y su manera de acoger el volumen inerte de su hijo 
nos acerca al uso real que ejerce el mobiliario sedente. ante esta 
apreciación, me tomo la licencia de confesar que no hay mue-
ble más humano que una silla. una pieza común cuya finalidad se 
centra en transmitir confidencia y protección. por eso la thonet se 
considera un clásico del diseño desde 1854: nada de artificio ocul-
to, sino simple plenitud en su estructura.

la escala pequeña mantiene sus reservas en quienes están 
acostumbrados a las grandes dimensiones, de ahí que mies van 
der rohe confesase que hacer un rascacielos era incluso más fá-
cil que elaborar una silla1. parece contradictorio que arquitectos 
familiarizados con edificaciones monumentales encuentren en la 
reducción minuciosa una labor ardua, pero más sorprende descu-
brir cómo a lo largo de la historia, este ha sido el objeto más repro-
ducido hasta la fecha. ¿qué es lo que atrae tanta atención para 
querer reformular constantemente el modo que el mundo tiene de 
sentarse? es posible que el hecho de situar el cuerpo sobre la base 

1 una silla es un objeto muy difícil; un rascacielos es casi más fácil”, confesó ludwig 
mies van der rohe en una entrevista de la revista time en 1957.
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de un asiento implique un acto de redención o vulnerabilidad; a fin 
de cuentas, uno se sienta voluntariamente cuando está cansado 
o necesita una pausa. por ello se busca la forma más digna de 
capturar ese sentimiento humano en sus contornos, tan alterables 
a lo largo de las décadas.

sentarse 
sobre el aire

esto me lleva 
a pen sar que 
cuando gerrit 
rietveld concibió 
su famosa red 
and blue (1918) 
aglutinó el neo-
plasticismo su-
prematista en un 
mueble cotidia-
no, tal vez con la 
intención oculta 
de hacer que las 
personas se po-
sasen sobre una 
obra vanguar-
dista que, por 
ende, las con-
vertía en parte 
de ese lienzo físi-
co. cómo olvidar la geometría rectilínea y sus colores de stilj (rojo, 
azul y amarillo) adornando una silueta contundente y pesada en 
el espacio de la casa schröder, hogar del diseñador holandés. no 
he tenido el placer de descansar sobre esta pieza, pero su apa-
riencia robusta guardaba un extraño deseo por hacer flotar al 
usuario, algo que justificaba en los versos del poeta christian mor-
genstern mencionados en las instrucciones de montaje. ese deta-
lle tan curioso puede impactar más si entendemos que, a simple 
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vista, la dicotomía entre diseño y literatura se contempla como 
una antípoda irrecuperable: por un lado, la exploración funcional 
de lo tangible, por el otro, la indagación abstracta de lo teórico. 
la acción contra la quietud. la utilidad frente a lo impreciso. este 
pulso de contrarios se puso de manifiesto en el poema der äesthet 
(1871)2 de morgenstern, una composición sobre el desdoblamien-
to humano a la hora de llevar a cabo un gesto tan cotidiano como 
tomar asiento:

when i sit, i do not care
just to sit to suit my hindside:
i prefer the way my mind-side
would, to sit in, build a chair.

esta primera estrofa del poeta alemán siembra la duda acerca 
de un suceso que hasta el momento nadie cuestionaba. la mente 
y el cuerpo, dos realidades unidas por un mismo eje vertebrador, 
terminan enfrentándose en el impulso que incita a una persona 
a sentarse: ¿es un asunto de la carne o del espíritu? a lo mejor se 
podría desgranar de esa lucha una pregunta primigenia: ¿es posi-
ble que la silla solo se concretice cuando el esqueleto humano la 
roza? como diría jorge wagensberg (2007)3: «entre el concepto de 
silla y el concepto de nalga media un tercer concepto: el concep-
to de sentarse». igual que en un proceso evolutivo, hay que tener 
en cuenta que el mobiliario sedente ha ido pasando por mutacio-
nes que le harían dejar de ser cuadrúpedo en pos de armazones 
más livianos y etéreos. en esa búsqueda de la levedad, la bauhaus 
desempeñó un papel importante con la exploración del modelo 
cantilever: sillas en voladizo, bípedas, que a veces se apoyaban 
solo en un pedestal y que en un futuro seguro que nos sorprende-
rán levitando, qué se yo, sobre un implante imantado. mart stam, 
mies van der rohe, marcel breuer, alvar aalto y un sinfín de nom-
bres se pusieron a replicar las cualidades fabriles y los principios de 
la arquitectura integral, con el propósito de seguir amamantando 
reproducciones nodrizas y ejemplos variados para dejarse caer, 
según breuer, «sobre una columna de aire». 

2  knight, max e., christian morgenstern’s galgenlieder: selection, university of cali-
fornia press, los angeles, 1964.
3 vvaa, andreu world: chairs, 50 años de diseño y una historia que contar, rba 
libros, valencia, 2007
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dos formas para 
una misma función

pese a todos los es-
fuerzos, parecía im-
probable que a partir 
de aquella reflexión 
poética del siglo xix 
alguien pudiese re-
definir un concepto 
inamovible y fundar 
un nuevo paradigma. 
pero solo en los már-
genes bauhausianos 
se materializaron legí-
timamente los versos 
de christian morgens-
tern. comprendemos 
la écfrasis como una 
transformación del 
estado físico al incor-
póreo, la conversión 
de una imagen en 
un texto; no obstan-
te, heinz y bodo rasch 
decidieron darle la vuelta a esta dinámica creando a partir de 
palabras una obra palpable: la silla sitzgeiststuhl. y es que der äes-
thet (poema) y sitzgeiststuhl (silla) han acabado siendo dos relatos 
con la misma esencia. mientras que el poeta alemán abogaba 
por el gesto emocional de sentarse, los hermanos rasch pretendían 
reivindicarlo y hacerlo cierto a través de su cantilever, que tanto 
inspiraría a la zigzag (1934) de rietveld o a la plástica panton de los 
60. su ergonomía sinuosa, compacta y de estética casi orgánica 
entablaba una relación directa con la idea lírica del poeta desde 
el propio título, cuya traducción literal rezaba: el espíritu de la silla. 
una conexión intelectual armada desde la alegoría más exquisita. 

resulta llamativo que aquellos versos de antaño se mantengan 
a salvo en anaqueles oscuros, mientras que esta silla se haya per-
dido en el tiempo y sobreviva al olvido gracias a una miniatura en 
el vitra design museum. aunque dejando de lado el dramatismo 
canónico, lo que más destaca de esta quimera es que un objeto 
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y un poema terminasen sien do cortados por un patrón metafórico 
similar, rompiendo la plenitud de un prejuicio que parece alejar a 
dos disciplinas con un linaje vinculado a lo creativo. sea como sea, 
jamás se dejarán de escribir poemas, igual que jamás se dejarán 
de diseñar sillas. los primeros sirven para nutrir el alma, las segundas 
para aligerar la lasitud de la carne. quizás por eso los humanos 
están condenados a sentarse, ¿acaso no es la mejor manera de 
apreciar la belleza?

alba moon
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studie zum kinderbild (1921), johannes itten
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el vorkurs de johannes itten:
lebensreform, mazdaznan y la vang. pegagógica

un humo oscuro, denso y languroso cubría la europa del siglo xix. 
un moloch industrial y despiadado extendía sus tentáculos de hie-
rro y ocre mientras devoraba el alma de los cada vez más organi-
zados obreros. el campesinado, privado de su bucólico y pastoril 
reino por la maquinaria del estado, moría en guerras de intereses 
ajenos. los nuevos parásitos y los cadáveres de siempre. la europa 
que «enterró todos sus muertos» de «carne labrada por arados de 
angustia», como reza altazor, fue intelectualmente heredada por 
los nuevos vástagos de la burguesía conservadora: profesionales li-
berales y comerciantes. walter gropius, pese a ser un arquitecto de 
familia acomodada, fue sargento en la gran guerra. de acuerdo 
con el relato oficial de la serie alemana bauhaus: una nueva era 
(2019) –producida en el centenario de la fundación de la escuela–
gropius usó la radio del ejército alemán en medio de una batalla 
para solicitar el puesto de director de la escuela. el visto bueno del 
emérito henry van de velde, destituido por su nacionalidad belga, 
facilitó el revolucionario fichaje. 

la matriculación de mujeres1, la presencia protagónica de estu-
diantes y profesores judíos, holandeses, austríacos o húngaros en 
la turbulenta y esperanzadora weimar y la proclama de un (cam-
biante) arte radical frente a la decadencia del neoclasicismo cau-
saron un revuelo entre la adinerada y carente de iniciativa aristo-

1 a presencia y protagonismo de mujeres tanto en el claustro como entre el estu-
diantado eran revolucionarias para la época. gunta stölzl o anni albers siguieron 
creciendo profesional y artísticamente tras su formación y docencia en la bau-
haus, pero en ambos casos con trampa: la escuela cedió ante las quejas de la 
reaccionaria aristocracia local y decretó que las estudiantes sólo podrían matri-
cularse en el taller textil. la discriminación causó la protesta de dörte helm, enfant 
terrible (y con razón) de la escuela, quien produjo un gran impacto en el coqueto 
campo intelectual de weimar.
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cracia. un ecosistema hostil y curiosamente más rural que urbano 
en el que divertidas acciones como bañarse y jugar desnudos en 
el río ilm tenían siempre una violenta réplica de la notable derecha 
local. aunque lo que generó la grieta primigenia que condujo a la 
división de la escuela en dos fue el vorkurs (curso preliminar o pre-
paratorio en castellano) de johaness itten.

nacido en suiza en 1888, itten fue un pintor y educador precoz. 
discípulo de las teorías renovadoras del pedagogo friedrich frö-
bel y marcado por su estancia en la academia de profesorado 
bern-hofwil, comenzó a desarrollar una metodología propia que 
rompiera con el racionalismo imperante. por ejemplo, no corregía 
la técnica ni criticaba la obra de sus estudiantes como individuos 
sino de forma colectiva. para el artista suizo el arte nacía del indivi-
duo, pero se debía captar, desarrollar y, en última instancia, crear 
en comunidad. el fresquísimo trauma de la gran guerra y la nece-
sidad de un renacimiento moderno que supiera encajar las piezas 
del galimatías intelectual, político y social de occidente exigía el 
usos de nuevas técnicas vanguardistas que transgredieran las limi-
taciones sociales de una tradición que no supo estar a la altura. 
desde luego, itten jamás dejó de lado la formación artística: reci-
bió clases de pintores como el abstracto eugène gilliard, uno de 
sus referentes. su carrera docente despegó en 1916, cuando fundó 
su propia escuela de arte en viena siguiendo las enseñanzas de gi-
lliard y enseñando no sólo cuestiones como las figuras geométricas 
y los colores primarios, sino también nutrición, meditación y ejerci-
cios respiratorios: itten fundió su metodología pedagógica con los 
preceptos del mazdaznan. 

a pesar de espejismos de paz política y armonía interclasista 
en el macrosistema germanoparlante (alemania, suiza y austria 
y los resquicios del imperio austrohúngaro), un creciente número 
de rebeldes tranquilitos de la pequeña burguesía, pero también 
trabajadores con capital cultural o militantes comunistas y anar-
quistas, hacían su propia revolución: la de la vida. los movimientos 
lebensreform2 se lanzaban a derribar a moloch a su manera. la ali-
mentación orgánica y vegetariana, la cooperación comunitaria, 

2 «reforma de la vida» en alemán. su popularidad y trasdendencia en el mundo 
germánico se ejemplifica en herencias culturales tan cotidianas como el con-
sumo de muesli. para más informacion sobre el impacto de los movimientos le-
bensreform recomiendo consultar este sintético y esclarecedor artículo: Fritzen, F. 
(2009). “Changing the World with Müsli”. German Research. 31 (3): 10–14
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la actividad física y la in-
corporación de rituales 
y creencias de religiones 
orientales eran las piedras 
angulares de este amal-
gama de asociaciones y 
colectivos que abarbacan 
todo el espectro ideológi-
co y que desembocaron 
en movimientos tan dispa-
res como el hippy o el nazi. 
la búsqueda de una tras-
cendencia y un nuevo or-
den desde una sensibilidad 
íntimanente asociada a la 
la naturaleza y atravesa-
da por el ya mencionado 
orientalismo, a través del 
cual se importaron rituales 
como la ceremonia del 
té, permearon en la bau-
haus, en la que la espiri-
tualidad propuesta por el 
mazdaznan tuvieron una 

gran acogida. esta religión –o más bien secta– fue fundada por 
otto hanish, inmigrante alemán en estados unidos, quien mezcla-
ba ciertos aspectos de diversos credos orientales con el propósito 
de perfeccionar a aquellas personas de origen ario –al contrario 
que los nazis incluían a los judíos, a quienes identificaban con la 
población caucásica– que abrazaran las doctrinas del culto. it-
ten no fue un discípulo más: supo fusionar religión y técnica en 
su ya pulida propuesta educativa. la meditación, la práctica del 
yoga y una dieta vegeteriana y modesta –comer lo justo para 
saciarse, pues creía que comer en abundancia era perjudicial 
para el genio creador– calaron entre estudiantes y profesores y 
pasaron a ser parte de la cotidianeidad de la escuela. comen-
zaron a surgir pequeños grupos de una tribu urbana de épo-
ca ataviados con la indumentaria del culto: una túnica sencilla 
y el pelo rapado, una suerte de aprendices artísticos de buda.

el vorkurs iba en la misma línea y bebía de todas estas influen-
cias. el curso preliminar se implantó con la incorporación de itten 



46

a la escuela en 
1919. el objeti-
vo era ayudar 
a los estudian-
tes a librarse 
de las cadenas 
mentales forja-
das y a desa-
rrollar una nue-
va sensibilidad 
artística. como 
apunta abbot 
miller en su es-
cuela elemen-
tal, «itten quería desenseñar a los estudiantes y devolverles a un 
estado de inocencia, a un punto de origen en el que pudiese ini-
ciarse la verdadera enseñanza». ejercicios sinestésicos como inte-
riorizar un color y performativizarlo (moverse de acuerdo a cómo 
se sintiera ser rojo, amarillo o verde [siempre colores primarios]), 
captar el movimiento de modelos desnudos corriendo a lo largo y 
ancho de las aulas o dibujar en bucle y simultáneamente distintas 
formas geométricas para conseguir domesticarlas eran parte de 
este curso obligatorio para todos los aprendices, independiente-
mente de en qué año estuvieran. de este modo, se recupera el 
concepto de kindergarden (o jardín de infancia) como metáfora 
de la creación idónea: desde un momento previo a la aparición 
de la cultura. los estudiantes más conservadores en la órbita de los 
viejos maestros neoclásicos decidieron no pasar por el aro de los 
preceptos del autoproclamado arte radical y, con la ayuda de las 
clases acomodadas de weimar, lograron terminar sus estudios en 
la antigua escuela fruto de la división interna de la bauhaus. 

el espíritu del vorkurs trascendía las propias clases e influyó en el 
día a día de la escuela. maestros y aprendices, en especial los más 
populares y carismáticos, como itten, kandinsky o klee, convivían 
intensamente en un mismo espacio de creación e intercambio de 
ideas. la vida cotidiana durante el periodo de weimar estuvo pla-
gada de eventos culturales, desde poesía hasta espectáculos de 
luces, pasando por actividades lúdicas como la práctica de yoga 
o el nudismo e incluso la agricultura: eran los propios estudiantes 
los que cultivaban y cocinaban su propia comida, siempre vege-
tariana bajo las atentas indicaciones de itten, guía espiritual de la 
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escuela. y, como siempre, lo colectivo como motivación detrás 
del espiritualismo purificador del mazdaznan, cuyos procedimien-
tos para limpiar el organismo de toda impureza inspiraron cuadros 
como mazdaznan-kuren (1922) de paul citroen, en el que se nos 
muestra la curiosa y capital importancia del tránsito gastrointesti-
nal en esta religión zoroástrica. 

la tensa relación entre gropius e itten, cuyas carismáticas y 
opuestas personalidades tendían al choque y la disputa, culmina-
ron en un cisma en la escuela en 1923. frente a la apología del indi-
viduo y el espíritu de la doctrina de itten, el director se impuso y dio 
el giro de timón que, según él, necesitaba la alemania de los años 
veinte: un viraje hacia la fusión orgánica de industria, técnica y so-
ciedad que hiciera las veces de faro en la conmocionada europa 
de postguerra. de ahí el lema de la escuela, “arte y técnica, una 
nueva unidad”. el bueno de itten poco podía hacer ante la victo-
ria de la máquina: recogió sus bártulos y abandonó la institución, 
lo cual no significó la desaparición del mazdaznan y los principios 
del vorkurs en la bauhaus, sino más bien la progresiva confluencia 
con las novedades de la época, como el auge del comunismo o 
el en apariencia contrario minimalismo de la escuela holandesa 
de theo van doesburg. hoy, menos de cien años después del final 
de la etapa itteniana de la escuela, quizá sería provechosa –o un 
necesario revulsivo– la búsqueda de una renovación espiritual, de 
una reforma -o quizá mejor revolución- de la vida. pararnos a pen-
sar el para qué de esta realidad triste y enajenada a través de la 
comunión colectiva de mentes luminosas y cuerpos vibrantes.

comité subterráneo
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