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Nicolas Bourriaud es uno de los ejemplos más destacados del comisario 

contemporáneo y se dedica —como ya hiciera Prometeo— a robar el fuego a los 

dioses para entregárselo a los mortales; esto es: a saquear sin piedad los materiales 

nobles heredados de la tradición intelectual más reputada para poner a trabajar a 

estas ruinas al servicio de la legitimación del arte contemporáneo. El francés saltó 

a la fama a comienzos de los años 2000, a raíz de sus publicaciones sobre la nueva 

hornada de artistas europeos que habían iniciado su andadura por el mundo del arte 

tras la caída del muro de Berlín. El éxito internacional de estos jóvenes audaces 

estuvo íntimamente ligado —todo hay que decirlo— a las exposiciones colectivas 

que organizó el comisario francés desde su sillón de director en el Palais de Tokio 

entre 1999 y 2006. Desde entonces, la oleada de adhesiones que ha generado su 

obra dentro del gremio de comisarios ha permitido la incorporación de sus 

expresiones dentro de la jerga terminológica habitual de la crítica artística. Aunque 

sus libros parezcan un precario conglomerado de textos de catálogo que se detienen 

en el elogio de los artistas que —mira tú por donde— son los beneficiarios directos 

de sus exposiciones colectivas, las pretensiones intelectuales que Bourriaud ha 

insuflado a sus textos le comprometen con una cartografía muy definida de nuestro 

contexto sociopolítico, económico y cultural1. En sus libros se compromete con la 

existencia de ciertas tendencias generales que son registradas gracias a una 

metodología interdisciplinar, en permanente diálogo con campos de estudio 

adyacentes a la estética. De hecho, un breve repaso de sus publicaciones revela el 

arsenal de interpretación masiva que tiene a su disposición el crítico francés; para 

ser más exactos: una ontología (materialismo crítico), una teoría del arte (estética 

relacional), un criterio de valoración (criterio de coexistencia), una corriente 

artística (realismo operatorio), un sujeto (radicante) y un marco histórico 

(altermodernidad). 

     Nos parece cuanto menos inquietante la autoridad que ha adquirido Bourriaud 

como sacerdote en el oficio de bautizar generaciones, movimientos y periodos 

artísticos. Para empezar, resulta bastante arbitrario el voluntarismo comisarial y el 

decisionismo historiográfico que subyacen a la producción de toda una 

 
1 Al parecer, no piensa lo mismo Julian Stallabrass. “Bourriaud es un curator y director de 

espacios de arte contemporáneo. […] Su libro no es una discusión sino una promoción de los 

artistas que él recomienda” (Julian Stallabrass, Contemporary art: a very short introduction, 

Oxford University Press, 2006, p. 120.) 

 
 

CONTRA NICOLAS BOURRIAUD 
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constelación estética a partir de un chasquido de lengua, máxime si nos situamos 

en un contexto social que se comprende a sí mismo como “democrático” o, al 

menos, pretende fingir que el criterio de demarcación estético reside en la facultad 

de juzgar del espectador. A nuestro juicio, el autor de Relational Aesthetics es un 

eslabón perdido dentro de la cadena evolutiva que conduce del especialista al 

aficionado, en un proceso irreversible de desacralización de las funciones de la 

crítica. Dentro de la historia del arte contemporáneo tenemos que remontarnos 

hasta Clement Greenberg para encontrar una figura pública que sintetice autoridad 

y credibilidad de un modo semejante. El delirio intelectual que despliega en sus 

exiguos volúmenes es, en muchos sentidos, la realización de la utopía crítica: 

acuñación ad nauseam de neologismos, creación ex nihilo de tendencias, 

apropiación pro domo sua de tradiciones, etc.  

     Ciertamente, encontramos en sus textos todos los tics propios de la fauna 

curatorial: nepotismo en la selección de los artistas, arbitrariedad en la exposición 

de los argumentos e ingenio en la acuñación de neologismos son las señas de 

identidad de unas publicaciones (los textos de catálogo) que tienen como fin 

inmediato justificar lo injustificable: ¿cómo legitimar teóricamente el status de 

privilegio que ostentan los bienes artísticos?, dar sentido al sinsentido: ¿cómo 

aderezar con palabras el precio desorbitado que adquieren en el mercado? En la 

medida en que las exposiciones teóricas de Bourriaud ofrecen una respuesta 

favorable a las exigencias de legitimación intelectual que reclaman de continuo las 

instituciones artísticas, la crítica de izquierdas le ha recordado su connivencia 

permanente con este tipo de organismos jerarquizados de poder. Sin embargo, 

resulta de una trivialidad apabullante señalar con el dedo a un comisario por el 

mero hecho de ser juez y parte en la inflación del mercado artístico, puesto que la 

función objetiva que desempeña la producción textual de cualquier comisario 

dentro del proceso de circulación de los bienes artísticos consiste, precisamente, 

en sublimar relaciones materiales de dominación como si fueran relaciones 

culturales de superioridad, compensar el precio material de los bienes artísticos 

mediante el valor teórico de sus catálogos.  

     Si queremos realizar un abordaje crítico de la obra de Bourriaud debemos, por 

tanto, evitar las acusaciones inquisitoriales sobre su papel como comisario y, por 

contra, centrarnos en sus desarrollos teóricos concretos. En el interior de los 

argumentos expuestos por el comisario francés, así como en las prácticas artísticas 

privilegiadas por su teoría estética, vamos a encontrar las inconsistencias de su 

programa intelectual. 

     Estética relacional es la expresión que Bourriaud puso en circulación para dar 

cuenta del nuevo paradigma de producción artística y de reflexión curatorial que 
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él mismo estaba ayudando a gestar desde las salas expositivas del Palais de Tokio. 

Este nuevo modelo de interpretación y de práctica estética toma las relaciones 

interpersonales como un bien estético de primer orden y se plantea como meta el 

generar situaciones coyunturales vaciadas del artificio social hegemónico. 

Bourriaud propugna una concepción alternativa del formato instalación que 

otorgue una primacía a la producción de sistemas de comunicación sobre la 

creación de instancias de formalización artística. Según este programa estético, el 

objeto artístico tiene como finalidad generar un espacio de sociabilidad abierto a 

las experiencias de los individuos asistentes; un bien cultural cuya ejecución 

performativa es un fin en sí mismo y que además incorpora la perspectiva de los 

espectadores. El arte relacional pretende sintetizar valor expositivo y valor de uso 

en un mismo continente que propicie la generación espontánea de relaciones 

sociales. Apuesta por una política de las formas, cuyo paradigma es la conversión 

del instante en eternidad por medio de la congelación de las mecánicas, la 

detención de la imagen. El montaje y recorte diacrónicos son los formatos 

privilegiados de una forma que apuesta, más allá de toda interdisciplinariedad, por 

un mestizaje entre las diversas formas de comunidad posible. 

     Como un dispositivo que administra encuentros posibles entre participantes 

reales, la instalación ofrece la infraestructura requerida para el ensayo de esquemas 

alternativos de interacción social y modelos críticos de asociación voluntaria. La 

materialidad encarnada del objeto artístico ofrece una plataforma de acercamiento 

entre individuos que, en último término, nos remite hacia una promesa utópica de 

reconciliación social. La gestión del antagonismo social a través de procedimientos 

públicos de cooperación estética permite considerar reflexivamente los procesos 

flexibles que rigen la vida cotidiana en las sociedades complejas. El intercambio 

de perspectivas con los respectivos interlocutores posibilita iniciar un proceso 

deliberativo que puede cristalizar en la conformación de algún tipo de voluntad 

colectiva. En tanto que intersticio social atravesado por funciones de uso, el objeto 

artístico no se presenta como la realización de una iniciativa individual, sino como 

el anuncio programático de un acuerdo colectivo. En la búsqueda de la 

cotidianeidad perdida el espacio expositivo no sólo aparece como un lugar que 

ofrece cobijo al desamparado, sino además como una esfera para la negociación 

entre particulares que han accedido a participar en un procedimiento interactivo de 

gratificación estética marcado por la permutación lúdica de roles sociales. En 

condiciones de mutua igualdad sustantiva, el objeto artístico opera como un 

generador espontáneo de tejido social que administra de un modo aleatorio los 

puntos de contacto entre individuos que han ingresado motu proprio en el espacio 

expositivo.  
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     Será ahí, en el espacio de indefinición demarcado por los límites de la sala de 

exposiciones, donde lo lúdico acontezca como posibilidad. En torno a la matriz de 

transparencia social que constituye el objeto artístico, el espacio expositivo puede 

funcionar como catalizador de un potencial humano no sometido a imperativos 

pecuniarios. Bourriaud sitúa el potencial crítico del arte contemporáneo en el 

interior de este circuito comunicativo autorregulado, donde los participantes en la 

reinvención de lo común pueden realizar actividades consensuadas entre las 

distintas partes implicadas. En el seno de esta comunidad marcada por el carácter 

efímero del encuentro, la espontaneidad encuentra múltiples instancias de 

realización y la obra artística abre un margen de indefinición no sometido a 

ninguna lógica burocrática, fomentando la expansión creativa de las facultades 

humanas. Bajo la luz cegadora de los focos, desplazados de sus lugares cotidianos 

de socialización, los individuos encuentran entre las cuatro paredes de la galería el 

momento propicio para la reinvención de sus parámetros de conducta con los otros. 

La tan periclitada alteridad metafísica no queda ya sublimada en una suerte de 

diferencia última, que no se somete a ningún tipo de escrutinio intersubjetivo, sino 

todo lo contrario: contra la atomización del tejido social en una pluralidad 

inconmensurable de formas de vida que —en última instancia— solo responden 

ante su propio juego de lenguaje, Bourriaud propugna una superación artística del 

relativismo cultural a través de la matriz relacional del arte contemporáneo. 

¿Cómo? Mediante el agrupamiento particularizado de los seres humanos que, 

mancomunados transversalmente por su actividad comunicativa, facilitan la 

conformación de un crisol de grupos sociales en torno a una tercera naturaleza, 

producto de la simbiosis entre las necesidades animales y las prestaciones 

tecnológicas, en el contexto minimalista del espacio expositivo. De este modo tan 

peculiar, Bourriaud reformula las funciones que los clásicos del pensamiento 

estético asignaron a la cultura, en tanto que aglutinante social generadora de un 

sensus communis con una clara dimensión política. Bajo la formalización estética 

de la convocatoria, el artista desempeña la función de agente de contactos: invita a 

que los espectadores sean cómplices de un proceso creativo que no tiene más 

contenido ni finalidad que el propio plexo de relaciones donde lo cotidiano se 

define a través de procedimientos estéticos. 

     El arte relacional también se compromete con un conjunto de premisas de orden 

ontológico, a saber: lo que llamamos realidad no debe concebirse como un sustrato 

previo a toda iniciativa humana conforme a fines, sino como el producto 

contingente de un proceso de negociación simbólico entre interlocutores legítimos 

que definen, mediante sus prácticas de atribución de creencias y mediante sus 

prácticas de donación de sentido, las líneas de fuga de una experiencia que carece 
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de límites definidos más allá de los impuestos por el sistema de relaciones que 

llamamos socialización. A su vez, el ejercicio de donación de sentido no constituye 

una suerte de decisión soberana, ejecutada por un sujeto autárquico de 

proporciones metafísicas, sino el procedimiento reflexivo gracias al cual unos seres 

dependientes se apropian de cierta herencia comunicativa. Por su parte, lo 

acontecido en el pasado no es un tribunal de apelación último: esa herencia 

comunicativa es solo un punto de referencia aleatorio para la articulación de una 

experiencia común cuyos principios deben ser reinventados a cada instante. La 

reformulación constante del flujo de experiencia interactivo constituye una suerte 

de utopía concreta que Bourriaud formula en un lenguaje que se aproxima al 

situacionismo. No en balde, uno de los conceptos fundamentales de la estética 

relacional es la noción de situación, definida como una plataforma interactiva 

construida ex profeso para la sucesión de intercambios culturales no mediatizados 

por el vil metal o por la imagen.  

     En términos generales, la estética relacional aspira a liberar a los individuos del 

reino del derecho contractual para someterlos al reino de las asociaciones 

voluntarias. Dentro de lo posible, Bourriaud identifica los procedimientos 

deliberativos y las tendencias generales que tienen lugar en un ambiente modulado 

por el permanente trasiego de información que, en último término, conducen a la 

configuración de un plexo común de significados. Más allá del papel convencional 

de receptáculo pasivo, el espectador se reapropia de los medios de producción de 

la experiencia estética, participando en los procesos de ideación, materialización y 

comunicación que informan de contenido relacional los bienes artísticos. De este 

modo, el usuario de la institución artística se convierte en una suerte de terminal 

activo que transforma las ondas interpersonales que modulan un espacio de 

socialización alternativo. A nadie se le escapa el carácter procedimental de esta 

creación pública y revisable del objeto artístico. Las herramientas para producir 

estos modelos relacionales son estructuras culturales preexistentes y las 

intervenciones de los agentes se comprenden como estrategias de adaptación a un 

ecosistema cultural. De este modo, el arte relacional genera una proximidad 

reflexiva con el mundo de vida donde los individuos desarrollan su identidad, 

fomentando una actitud crítica respecto del patrimonio cultural heredado.  

     Resulta curioso constatar los parecidos de familia que existen entre la apuesta 

intelectual de Bourriaud y el programa estético de otros autores que han teorizado, 

de un modo similar, sobre la presencia de un núcleo social en los presupuestos del 

arte contemporáneo reciente. Kester H. Grant aborda, desde un posicionamiento 

explícitamente habermasiano, el papel de la conversación en la configuración de 
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las condiciones de posibilidad de la experiencia estética2. Homi K. Baba se refiere 

al indudable “arte de conversación” como uno de los pilares centrales de una 

relación poscolonial con la alteridad cultural. Tom Finkelpearl reflexiona sobre el 

“arte público basado en el diálogo” como un factor inestimable en la configuración 

de una esfera inclusiva de debate democrático3. Peter Dunn propone una “estética 

colaborativa” que trascienda el marco de las relaciones corporativistas entre 

productores culturales para generar un marco cooperativo de intercambios 

mutuos4. Al igual que estos autores, Bourriaud parte de una preferencia valorativa 

hacia los procesos comunicativos autorregulados en el contexto de unas 

instituciones sociales que posibilitan un alto margen de movimiento para los 

distintos agentes culturales que intervienen en el enrarecido ecosistema 

contemporáneo.  

     Bourriaud da por sentado el carácter transitorio de un contexto cultural donde 

lo interactivo es un sinónimo de independencia del espectador. Lo esencial dentro 

de esta concepción democrática de la creación artística son los procedimientos que 

permiten, como si fuera una sociedad de alcohólicos anónimos, mantenerse en 

contacto (keep in touch), compartir una experiencia (share an experience) o, 

sencillamente, tener un buen día (have a nice day). A caballo entre la utopía soñada 

y la realidad existente, la estética relacional recoge el testigo del proyecto 

emancipatorio de la Modernidad, que ya no puede comprenderse de acuerdo con 

el esquema de la superación sin retorno basado en la eterna revuelta de la novedad 

de vanguardia contra la fosilización de lo clásico, puesto que esta concepción de 

las relaciones con el pasado ha perdido todo su filón crítico respecto del sistema, 

en tanto arroja productos culturales incorporados en la lógica publicitaria de la 

obsolescencia programada.  Más próximo a la figura del DJ que sintetiza en un 

mismo impulso creativo las ruinas del pasado y las expectativas del futuro, 

Bourriaud se propone abordar el perfeccionamiento cultural de la vida cotidiana, 

haciendo abstracción de los grandes mecanismos de donación de sentido y 

apostando por la traducción como herramienta de comprensión intercultural. La 

traducción, tal y como la concibe Bourriaud, es un mecanismo de intercambio 

simbólico entre diferentes, desiguales y/o desconexos que, a diferencia del 

intercambio de mercancías, no requiere de un equivalente universal abstracto (el 

dinero), sino que es capaz de saltar de un contexto lingüístico a otro, respetando 

 
2 Cfr. Kester H. Grant: Conversation Pieces. Community and Communication in Modern Art, 

University of California Press, California, 2004. 
3 Cfr. Tom Finkelpearl: Dialogues in Public Art, MIT Press, 2001. 
4 Véase su trabajo junto a Loraine Leeson: “The Aesthetics of Collaboration” en Art Journal. 

Aesthetics and the Body Politic, vol. 56, nº 1, primavera 1997, pp. 26-37. 
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los particularismos y asegurando la comprensión global. Al igual que el 

intercambio concreto de valores mediante el trueque, la traducción no requiere de 

mediadores, entraña un excedente no computable, a diferencia del intercambio 

general de mercancías, que requiere de la homologación de todas las diferencias a 

un mismo patrón de referencia, computable en términos matemáticos, expresable 

mediante el sistema de precios. El paradigma de la traducción hace frente al 

proceso equivalencia sin por ello recurrir al aislacionismo: no cede ante la 

imposición de los universales implícitos en el imaginario de la globalización 

capitalista, según la cual todo el mundo habría de comunicarse en inglés, pero 

tampoco se remite a su reverso tenebroso: la defensa acérrima de los Localismos 

S.A. 

     La estética relacional, por tanto, atiende a la materialidad concreta del tejido 

social: se propone recuperar el espacio de la intersubjetividad desde una 

perspectiva posibilista que no se entretiene en el recuerdo melancólico de una 

Razón con mayúscula. La generación de artistas invocados por Bourriaud en sus 

escritos toman la interactividad de los participantes como medio y como fin de un 

proceso que toma cuenta reflexivamente de sus propias condiciones de posibilidad, 

al mismo tiempo que se esfuerza en realizar desplazamientos dentro del orden 

social establecido. Desde los márgenes del espacio expositivo, el arte relacional 

propugna un contacto inmediato con el interlocutor. La esfera de inmediatez que 

posibilita el objeto artístico cuestiona, de este modo, el principio de equivalencia 

universal encarnado en el dinero. Frente a la mediatización de las relaciones 

interpersonales a través de los medios de comunicación, Bourriaud considera que 

la ocupación de la galería es un gesto político antisistémico que involucra la 

apropiación crítica de una interioridad monadológica, sin puertas ni ventanas. Más 

allá de la contemplación extasiada y de la gratificación masturbatoria, este tipo de 

zonas autónomas temporales son los espacios de transición entre una sociedad del 

espectáculo y una sociedad del figurante, donde cada individuo accede a la ilusión 

de una democracia participativa5.  

     El programa de la estética relacional constituye una suerte de discurso de 

legitimación formulado en los términos de una cartografía exhaustiva de nuestro 

tiempo que, en último término, responde a las coordenadas específicas de una 

generación de artistas que comenzaron a exponer al público su producción a finales 

del siglo XX. Sin embargo, se pueden encontrar algunos referentes de este 

paradigma estético dentro de la exposición del MNCARS De la revuelta a la 

 
5 Para el concepto de zona temporalmente autónoma cf. Peter Ludlow: Crypto Anarchy, 

Cyberstates, and Pirate Utopias, MIT Press, Massachussets, 2001. 
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postmodernidad que, sin lugar a dudas, nos permiten situar la propuesta de 

Bourriaud dentro de una tradición histórica más amplia. Más en detalle, cabría 

destacar dos obras. En primer lugar, la documentación sobre las performances 

realizados durante los Encuentros de Pamplona (1972), genuino punto de 

encuentro del experimentalismo artístico español que irrumpía en un contexto de 

gran expectación turística, inflamado por unos debilitados órganos administrativos 

del tardofranquismo que, en un último golpe de efecto, buscaban realizar un lavado 

de fachada mediante la permisividad y la tolerancia hacia los productos artísticos 

de vanguardia. En segundo lugar, la pieza de Helio Oiticica Tropicalia (1967), que 

representa la consumación artística de la estética sureña de la apropiación, 

articulada en torno a los principios del canibalismo cultural (Oswald de Andrade) 

y la parodia crítica (Glauber Rocha), que pretende convertir el espacio expositivo 

en un lugar de reflexión acerca de la mirada occidental sobre Brasil.  

     De todas las objeciones posibles que se pueden plantear al planteamiento de 

Bourriaud vamos a centrarnos en una. Como hemos dicho, la estética relacional 

celebra la generación democrática de espacios de encuentro donde puedan tener 

lugar políticas consensuales de proximidad. Sin embargo, este proyecto esconde 

un modelo de negocio bastante perverso, que consiste en la extracción de plusvalía 

a partir de los órdenes espontáneos generados por las relaciones interpersonales 

que tienen lugar en el espacio expositivo. En un contexto de ilusionismo 

democrático permanente, el ocio constituye la plusvalía que el artista sustrae a un 

conjunto de trabajadores en régimen de servidumbre voluntaria. Bajo la apariencia 

de una participación opcional, el público se encuentra inmerso en una estructura 

de producción y legitimación en toda regla, que orienta la espontaneidad de los 

participantes para mayor beneficio del artista. Desde la atalaya del refinamiento 

teórico más excelso, la estética relacional constituye la pantalla ideológica que 

justifica la explotación comercial de la espontaneidad creativa de unos individuos 

que trabajan sin saberlo6. 

     Así, la falsa utopía de la igualdad radical dentro de las instituciones no hace 

sino encubrir una desigualdad estructural entre el artista y el público que se remite 

a factores económicos: quien está en posesión de los medios de producción tiene 

 
6 Con la excusa de que no hay ningún lugar allende la institución donde pueda retraerse el artista, 

Bourriaud justifica la incorporación del arte en el mercado como un fait accompli que el artista 

debe sobrellevar como mejor pueda. En efecto, ciertas mercancías capitalistas pueden vehicular 

un potencial crítico, aún a pesar de inscribirse en el circuito convencional de la producción. No 

hay una determinación unívoca del contenido ideológico por la forma mercancía, el contexto de 

producción no desactiva el potencial crítico vehiculado por la obra, sino que le da sentido, 

precisamente como un objeto que hace el esfuerzo por cartografiar desde dentro el mundo en que 

habita. Ahora bien, ¿cuál es el contenido crítico del arte relacional? Nos quedamos mudos.  
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la potestad de determinar el conjunto de variables que entran en juego en la 

instalación. El público que realiza la aportación voluntaria de su actividad ociosa 

no sólo participa de un modo inconsciente en una estructura productiva, sino que 

resulta enajenado por completo de los resultados crematísticos de su acción. De 

este modo, la vinculación contractual —el verdadero enemigo del arte relacional, 

recordemos— se sustituye por un régimen de apropiación que no estipula ninguna 

garantía jurídica para el genuino productor. Al igual que sucede en un creciente 

sector de la producción inmaterial ligada al sector servicios, los individuos que 

participan bona fide en la elaboración del objeto artístico son enajenados del 

producto de su trabajo, que cristaliza en la producción de una mercancía que más 

tarde ingresará en el circuito mercantil, para mayor gloria de una panoplia de 

intermediarios, incluido el propio artista que, como subraya el término utilizado 

por el propio Bourriaud, se limita a oficiar como un agente de contactos que 

convoca multitudes al trabajo y extrae beneficios de la venta. Inconsciencia y 

enajenación son las características más perentorias de la vinculación interpersonal 

propugnada por la estética relacional que, bajo la mascarada de la democratización 

de los espacios artísticos y bajo la retórica de la superación del régimen de 

vinculación contractual, expone a los individuos a una situación que, si bien es 

cierto puede involucrar cierta gratificación estética, no excluye la perpetuación por 

otros medios de un régimen laboral de explotación. Desde cierta perspectiva 

económica, la propuesta de Bourriaud resulta —cuanto menos— revolucionaria: 

expone las líneas generales de un modelo de contratación precario y de producción 

flexible que se institucionalizará definitivamente con motivo del desplome 

financiero de 2008, pero que venía ensayándose previamente en Francia desde 

comienzos de la década de los 907.  

     La estética relacional es un reflejo preciso del régimen de producción flexible: 

el aumento de competitividad internacional fruto de la aparición de los mercados 

asiáticos no sólo propicia un aumento relativo del sector servicios en Occidente, 

sino que además fomenta la violación generalizada del marco legal vigente desde 

la Segunda Guerra Mundial, basado en un relativo equilibrio de fuerzas entre las 

demandas sindicales de los trabajadores y las exigencias de revalorización del 

capital. La perpetuación de una cobertura de derechos sociales anacrónica respecto 

del modelo de producción vigente, que supone un crecimiento exponencial de 

aquellas labores que apenas resultan cuantificables mediante la remuneración 

salarial estándar, propicia la consolidación de un modelo de vinculación laboral 

 
7 Luc Boltanski & Ève Chiapello: El nuevo espíritu del capitalismo, Akal, Madrid, 2002,      

página 97 y ss. 
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que no reconoce apenas derechos al trabajador. Así, el productor apenas percibe 

beneficio material por la mercantilización de los bienes económicos que han sido 

alienados de una actividad productiva que nunca se denomina trabajo sino todo lo 

contrario: se esconde bajo el disfraz de la formación espiritual del sujeto. Esta 

caracterización eufemística de la actividad productiva redunda en detrimento de 

los derechos laborales obtenidos a lo largo de la Historia por la clase trabajadora. 

Así pues, los infaustos descendientes de las clases medias se encontrarían 

condenados a deambular como una panda de hipsters que —así, de buenas a 

primeras— participan en un régimen de explotación laboral con una sonrisa en la 

cara, convencidos de la dimensión creativa del trabajo no-asalariado bajo la 

expectativa de la producción, y se verían condenados a constituirse como una 

panda de hipsters dispuestos a participar en un régimen de explotación con una 

sonrisa en la cara. 

     Al intentar anticipar las condiciones de la utopía en el tiempo presente, el arte 

relacional no abre una falla en la lógica de las relaciones interpersonales mediadas 

por el contrato si no es para instituir una relación no menos asimétrica, que 

reproduce unas condiciones de extracción de plusvalía peores que las que 

encontrábamos en la economía contractual: en la economía de las relaciones de 

explotación no mediadas por contrato unos individuos gozan mientras otros cobran 

por el goce ajeno. El público es un fantasma que pasa a ingresar, gracias a la 

mediación de la obra de arte, en un espacio privilegiado, que es el de la institución 

museística, donde se instituye un espacio de juego. Sin embargo, aquello que 

Bourrriaud denomina espacio de juego es en última instancia una zona 

desmilitarizada de encuentro entre el artista y su público, del cual está dispuesto a 

extraer unos pingües beneficios. Esta disolución de las barreras entre tiempo libre 

y tiempo de trabajo retratan precisamente el margen de producción laboral en el 

que la jornada laboral se extiende en horas y en intensidad, hasta fagocitar otros 

ámbitos vitales.  

 

ERNESTO CASTRO CÓRDOBA 
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Sin duda, la crisis del COVID-19 ha conllevado enormes alteraciones en el 

calendario académico, político o festivo. No quiero empezar este ensayo sin 

agradecer enormemente a Apostasía la oportunidad de expresar mi particular 

visión del asunto y reflexionar sobre las nuevas realidades que esta situación está 

poniendo sobre la mesa. Mi tesis principal es que, a pesar de la extensa literatura 

de ciencia ficción que aborda la posibilidad de cataclismos que diezman a la 

población mundial y dejan un escenario postapocalíptico, el género no ha acertado 

a prever exitosamente la respuesta política que ofrecerían los Estados ante una 

amenaza global, porque esta respuesta apunta más hacia la altermodernidad que 

hacia la posmodernidad como mentalidad hegemónica. Así, estas páginas hablarán 

sobre altermodernidad, radicante(s), ciencia ficción contemporánea y la respuesta 

gubernamental a la crisis. Antes de emprender esa labor, deseo hacer dos 

puntualizaciones: la primera, la altermodernidad, como mentalidad o espíritu de 

época, es una categoría que se aplica a los sujetos, no a los Estados. Soy consciente, 

por tanto, de que esta es una línea de interpretación arriesgada que da por sentado 

que el Estado puede asumir una categoría reservada al sujeto, lo cual es cuando 

menos debatible. Aun así, creo que los Gobiernos actúan no solo desde la ideología 

política, sino también desde una determinada “mentalidad de época”, 

especialmente teniendo en cuenta que cualquier Gobierno está dirigido por seres 

humanos que no son inmunes al ambiente y la sociedad en la que viven; la segunda, 

este ensayo está escrito desde la más absoluta cercanía y carezco de distancia 

crítica para valorarlo debidamente. Por tanto, tómense mis palabras con suma 

cautela. Esperemos que no estén de acuerdo con lo que voy a decir. 

     No creo que sorprenda a nadie si afirmo que estas pasadas semanas están siendo 

duras para todos, y que parece muy poco probable que las venideras vayan a dejar 

de serlo. Es prácticamente incontestable que esto nos cambiará la vida. De hecho, 

ya lo está haciendo, en tantos ámbitos que detallarlos todos resultaría una tarea 

interminable. Es por ello que, más allá de enumerarlos, quiero utilizar este espacio 

para pensar en esta crisis. El pensamiento, entendido como la búsqueda de 

simetrías entre realidades diferentes, es un ejercicio particularmente deseable en 

momentos de incertidumbre porque ofrece relaciones entre diferentes fenómenos 

que de otro modo pasarían inadvertidas.  

 
 

COVID-19: CRISIS Y ¿ALTEROMODERNIDAD? 

PARA TIEMPOS DE ZOZOBRA 
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     Hagamos primero una fugaz pasada por los antecedentes que nos han traído 

aquí. Desde la crisis del petróleo de 1973, se produce un cambio particular en la 

geopolítica mundial. La economía neoliberal privilegió el interés particular sobre 

el general y el beneficio corporativo sobre el derecho a una vida digna. El mantra 

de la economía por encima de la vida se repitió y perpetuó durante los años 80 en 

los gobiernos de Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Felipe González, François 

Mitterrand o Deng Xiaoping, entre otros. Al mismo tiempo, la nueva mentalidad 

posmoderna emergió para (a/e)nunciar la caída de los grandes relatos y, con ella, 

la pérdida de la identidad. La falta de un soporte metafísico para el sujeto llevó a 

la supremacía de lo sensible-material, al tiempo que la esperanza y la creencia se 

sustituyeron por el desasosiego, la descreencia y el simulacro. La caída del muro 

de Berlín y el Fin de la Historia, en 1989, apuntalaron ese proceso para dar paso a 

un tiempo supuestamente libre de fricciones políticas, económicas o sociales donde 

el capital doblegó a los Gobiernos y se construyó un clima de tolerancia. Así, se 

consumó una senda utópica basada en el mito neoliberal del crecimiento como 

progreso, al amparo del único y mejor sistema económ… 11 de Septiembre de 

2001. El derrumbe de las torres gemelas conmociona al mundo. El atentado supuso 

un choque frontal contra el neoliberalismo hegemónico. Si 1989 fue el Fin de la 

Historia, 2001 fue su reinicio. La nueva guerra contra el terror(ismo) desestabilizó 

el panorama político, lo cual sin duda es una de las causas de la Gran Recesión de 

2008.  

     Esta crisis resulta fundamental, por cuanto trajo una nueva conmoción al mundo 

del arte, que quedaría plasmada en la obra Radicante, de Nicolas Bourriaud. En su 

texto, Bourriaud critica a la posmodernidad y a sus manifestaciones artísticas, 

asumiendo que la pluralidad de la que hacía gala el arte posmoderno 

contemporáneo era, de facto, indicativa de un arte débil, carente de la voluntad 

iconoclasta que debía tener todo arte verdaderamente vanguardista. Un arte 

cómplice con la narrativa neoliberal capitalista que había conducido a la crisis. Un 

arte que, junto con la política, era el discurso público que había justificado y 

amparado unas prácticas económicas en ocasiones abiertamente violentas. Un arte 

que había dejado de contener una reivindicación para convertirse en un colaborador 

del poder establecido. En suma, se trataba de un conjunto de expresiones que, si 

no reproducían la ideología dominante, tampoco la cuestionaban. Esto significaba 

que, en el mejor de los casos, el arte posmoderno camuflaba ideología neoliberal 

bajo el paraguas de la libertad, el multiculturalismo y la diversidad. Una operación 

de camuflaje, similar a cuando los padres disfrazan un medicamento mezclándolo 

con alimentos, a cuando se mezcla marihuana con tabaco o a cuando se diluye 
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alcohol en Coca-Cola. Todo bajo la idea de que, una vez disuelto un elemento sobre 

otro, separarlos resulta difícil cuando no imposible. 

     Por tanto, se hacía imperativo no solo exigir responsabilidades éticas al discurso 

artístico, sino reconstruirlo a través de la politización de la propia obra. A juicio de 

Bourriaud, la reestructuración del arte debía partir de una reflexión estética que 

llevase, en última instancia, a un cuestionamiento ético de la sociedad que había 

permitido y amparado la crisis de 2008 en su anhelo por crecer ilimitada y 

desmesuradamente. Dicho de otra manera, cualquier crítica hacia los discursos de 

poder debía hacerse rechazando el empleo de los mecanismos retóricos y estéticos 

que tales discursos empleaban. Rechazar una sociedad implicaba rechazar sus 

eslóganes. Bourriaud pareció hacerse eco de la reflexión adorniana: divertirse es 

estar de acuerdo. El divertimento, como operación estética asignada genuinamente 

al arte, implica la anulación del juicio crítico. Por tanto, la reactivación de este hace 

necesario suprimir el propio divertimento. El arte debía dejar de ser emocionante 

para ser conmocionante, porque si no, ¿cómo sería posible detraer al sujeto de la 

anestesia en la que vive? Para Bourriaud, el débil arte posmoderno solo favorece 

el adormecimiento del sujeto proporcionándole un plácido sueño. El arte radicante 

debe tornar ese sueño en una pesadilla que sobresalte al sujeto y lo despierte. Es 

necesario causar un shock que, en su primer momento, debe ser formal. Solo esa 

violenta sacudida tiene el poder de despertar al sujeto. Obviamente, esa conmoción 

formal se tiene que acompañar de un auténtico deseo de reinicio artístico. Borrón 

y cuenta nueva. Hay que asesinar a la posmodernidad, en un acto que podríamos 

calificar de parricidio (est)ético. Sustituyendo las formas estéticas sobre las que se 

sustenta el débil pensamiento posmoderno, es posible sobreponerse a él. Si el arte 

radicante no busca ese reinicio, no dejará de ser una manifestación vacua carente 

de compromiso político, una forma más de la sociedad del simulacro 

espec(tac)ular.  

     Hasta ese punto, resulta sencillo adherirse al manifiesto radicante. Es una mera 

destrucción de lo anterior. El auténtico reto consiste en el paso siguiente: en el 

supuesto de que se derribase el arte posmoderno, se pregunta Bourriaud, ¿qué se 

debería construir en su lugar? Un arte que huya de la debilidad estructural e 

intelectual. Un arte que, en vez de ligarse imperativamente a su pasado histórico o 

estético, decida por sí mismo a qué elementos o tradiciones vincularse: pasado, 

presente, futuro, literatura, imagen, escultura, música... Cualquier nexo que él 

mismo decida marcarse. Un arte auténticamente globalizado que se conecte con 

aquello que más le atraiga. De esta manera, sostiene Bourraiud, el arte deja de ser 

un árbol cuyas raíces se hunden en la historia artística, para convertirse en una 

especie de enredadera sujetada y conectada con puntos diversos a voluntad. Si el 
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arte posmoderno busca la disolución de la obra, el arte altermoderno busca su 

revalorización. Si el arte posmoderno es procesual (piénsese en las pinturas de 

Jackson Pollock donde lo que cuenta es más el proceso artístico que el resultado), 

el arte altermoderno tiene su punto culminante en el resultado; si el arte 

posmoderno privilegia la tolerancia, el arte altermoderno defiende, precisamente, 

la politización del discurso. Si en el arte posmoderno cabe el kitsch, en el arte 

altermoderno entra el shock. Donde el arte posmoderno es objeto de consumo por 

parte de una industria cultural burguesa, el arte altermoderno rechaza frontalmente 

esa dinámica por considerar que el arte consumible no cambia ni se modifica salvo 

por las decisiones de los mercados artísticos. Esto último es el motivo por el que 

proponen el cambio como dynamis artística, una suerte de garantía protectora que 

salvaguarde al arte de formar parte del universo de la mercadotecnia. En esencia: 

la posmodernidad ha suprimido la carga iconoclasta del arte, y tan solo quedan 

representaciones artísticas formales carentes de todo impulso auténticamente 

vanguardista. Es, por tanto, crucial restaurar el anhelo rompedor del arte.  

     Esta misma praxis artística es extrapolable al sujeto. El sujeto altermoderno se 

compromete políticamente, se sustrae del autoerotismo del mercado y se relaciona 

con elementos diversos, de forma libre, de acuerdo con su propia voluntad. La 

historia no le lastra ni le condiciona, sino que desarrolla una “identidad de buffet 

libre”, tomando aquellos elementos que le interesan y descartando los que no. El 

sujeto altermoderno se desacomoda y desacomoda al resto. Ejerce un incontestable 

cinismo. Se suele decir que Nietzsche es el padre de la posmodernidad, pero la 

libertad y el individualismo con el que el sujeto altermoderno se desarrolla son 

nietzscheanos: solo acepta aquello que le haga crecer y solo mientras le haga 

crecer. Aquello que le depotencie, que le deprecie o que le suponga un lastre será 

ignorado. Si la posmodernidad implica la disolución de la identidad individual en 

un constante fluir, la altermodernidad supone su solidificación de aquella vieja 

liquidez. Sigue faltando una metafísica, pero el sujeto altermoderno no se siente 

perdido ante este hecho, sino que es metafísicamente autárquico: él mismo es todo 

cuanto necesita para desarrollar su propio cosmos. En la modernidad, el 

metarrelato condicionaba el conjunto de conexiones intersubjetivas y su marco; en 

la posmodernidad, la caída del metarrelato implicó la pérdida de sentido y de 

identidad; en la altermodernidad, la identidad reaparece, fuerte, decidida, 

comprometida. El sujeto puede ser un provocador que se ha asumido a sí mismo y 

ha aceptado sus contradicciones, alguien que ha tomado conciencia y control de sí 

mismo y que reniega de una esencia inmutable, pero sin desprenderse de aquellas 

cosas que individualmente le dotan de sentido. El sujeto altermoderno se proyecta 

desde sí mismo hacia el exterior. Ha abandonado esa liquidez posmoderna que 
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lleva a cambiar constantemente hacia categorías identitarias sin que ninguna lo 

represente salvo temporalmente. Su yo parte de él hacia el exterior. No se amolda 

a las circunstancias externas, sino que acepta aquellas que se amoldan a él. Es un 

sujeto fuerte, con suficiente carácter para renegar de la centralidad o aceptarla, 

según le interese. El término “carácter” deriva del vocablo griego , que 

significa “grabar en piedra”. Para Carl Schmitt, el agua es un elemento sin carácter 

porque siempre adopta la forma del recipiente que la contiene. El carácter implica 

una cierta perdurabilidad, una autoaceptación que, precisamente por dotar de forma 

al sujeto, lo aleja de la (no)identidad posmoderna. Ya no existe ese fluir errante, 

sino más bien un autoexamen del que deriva la vinculación con aquello que 

funciona para el sujeto en ese momento. 

     Todo esto está muy bien, pero ¿qué tiene que ver con la actual situación? Pues, 

aun a riesgo de sonar presuntuoso, me atrevería a decir que mucho. Las medidas 

gubernamentales que se están tomando en todo el mundo se pueden explicar a 

través de la altermodernidad. La primera medida, y la más significativa, es que los 

Estados afectados no están tomando decisiones en común para solventar esta crisis. 

En Asia, no se planteó un frente conjunto para resolver la situación, sino que cada 

país optó por las medidas que consideró más favorables de acuerdo con sus 

intereses. De esa manera, el modelo de contención asiático privilegió el Big Data 

como herramienta para el control ciudadano y medidas restrictivas cuya dureza 

variaba en función de la región. Aunque la pandemia todavía no ha alcanzado su 

pico en América, actualmente parece poco probable que el continente vaya a tomar 

medidas consensuadas entre todos los líderes. No imagino a Donald Trump 

reuniéndose con Nicolás Maduro, López Obrador o Alberto Fernández. Jair 

Bolsonaro sería el único mandatario con el que podría reunirse, pero ha sido 

recientemente apartado del poder. Esta escasez de medidas conjuntas también 

explica que miles de conductores mexicanos se parapetasen en la frontera con 

Estados Unidos para impedir el paso de estadounidenses potencialmente infectados 

a tierras mexicanas (la imagen de la ciudadanía mexicana “cerrando fronteras” 

guarda, a mi juicio más particular, una enorme justicia poética). Si me dirijo a 

Europa en último lugar, es precisamente porque, además de ser el actual epicentro 

de la pandemia, es el caso que seguramente mejor conozcamos. Evidentemente, el 

Viejo Continente tampoco está adoptando medidas comunitarias: cada país legisla 

en confinamiento como mejor le parece, y no hay criterios unificados para el conteo 

de víctimas mortales, ni un umbral a partir del cual se deba declarar el Estado de 

Alarma, ni una serie de medidas comunitarias de obligado cumplimiento, ni nada 

remotamente similar. En parte, esto se debe a que la legislación europea no prevé 

una situación como la actual, pero por otra parte, nuestros líderes se encuentran 
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divididos y no alcanzan acuerdos para actuar conjuntamente en esta cuestión. Hace 

escasos días se reunieron los presidentes y primeros ministros de varios países 

europeos, y tenían ostensibles diferencias respecto a cuál debería ser el tratamiento 

de esta crisis. Por tanto, no hay un fondo común al que acudir, ni un marco 

legislativo, ni una fuerza investigadora. Las autoridades de varias regiones de 

Europa retienen o requisan envíos de material sanitario comprado por otros Estados 

con la legitimidad con la que, en guerra, se cortan los suministros al enemigo. Esto 

evidencia la existencia de una absoluta falta de coordinación a nivel europeo y 

habla de una absoluta dispersión en el marco internacional. En el peor de los casos, 

incluso pone de manifiesto que la UE no nació bajo el paradigma de la solidaridad 

entre países europeos sino más bien de la desconfianza: los Estados miembros 

ceden cierto grado de control sobre su interior a cambio de obtener una ligera 

potestad sobre los otros miembros. Las constantes requisaciones han llevado a 

España a comprar material en China, ya que Europa no puede garantizar 

determinados suministros sanitarios. David Sassoli, presidente del Parlamento 

Europeo, ha hablado de “egoísmo nacional” para referirse a esta situación. Sus 

palabras son reveladoras: “Cambiarán muchas cosas, y cambiará la forma en 

que miramos a la globalización y sus mecanismos. Cambiará nuestra 

organización”. Dice también Sassoli que “no podemos usar las anteojeras y los 

paradigmas que utilizamos en 2008. Tenemos que tener una mirada nueva”. 

     La realidad de ese egoísmo nacional se plasma en los varios testimonios de 

subastas a pie de pista de los aeropuertos, donde los países que mejor pujan se 

llevan los suministros sanitarios. El Banco Central Europeo no ha emitido aún los 

llamados “coronabonos”, y parece dudoso que eso vaya a suceder, a pesar de que 

las pérdidas económicas derivadas de esta crisis serán incalculables. Los líderes 

europeos han cancelado los vuelos que operan en el Espacio comunitario, y se han 

restituido las fronteras en aras de la seguridad. Son demasiadas evidencias para 

sostener que se está actuando conjuntamente. De hecho, son varias las voces que 

se han alzado durante esta crisis para señalar, precisamente, que Europa está yendo 

en la dirección contraria a la acción conjunta. El proyecto europeo, en opinión de 

estas voces, parece tener un libre mercado común pero no se está dotando de 

política común en esta crisis. Esto apunta hacia el peligro de que Europa quede 

reducida a una mera alianza económica y que, en última instancia, se plantee su 

disolución ante la evidente falta de una clase política europea y europeísta.  En 

resumen: los líderes mundiales parecen haber regresado en parte a la época de la 

soberanía.  

     La soberanía es una idea profundamente poco posmoderna, porque contradice 

la pluralidad, la κοινὴ tras la que supuestamente se fundamenta la UE, que no es 
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otra que el abandono de la unilateralidad en favor del multiculturalismo 

posmoderno. Es más, el soberano no es un sujeto que encaje en la posmodernidad 

sino, más exactamente, en la (alter)modernidad, porque se trata de alguien que 

parte de su autoconocimiento para definir al otro, y no al revés. El soberano ordena, 

dispone. Ejerce la autoridad de la que ha sido dotado. El Estado moderno a partir 

del siglo XV hereda la auctoritas de la Iglesia católica y la personifica en la figura 

de su gobernante, el soberano, que cuenta con una legitimidad ética para el 

ejercicio del gobierno. De ahí que los soberanos de los siglos XV al XVIII sean 

monarcas absolutistas por la gracia de Dios. El regreso a la política soberana es 

un cambio hacia una forma (alter)moderna de afrontar esta crisis, basada en la 

desarticulación de lo que podría haber sido un frente común. Es cierto que el estado 

de alarma es un mecanismo previsto en nuestra Constitución para este tipo de 

situaciones. Sin embargo, su activación está enormemente regulada y solo puede 

hacerse en casos excepcionales. Esto es así en parte porque es una forma de Estado 

antieuropeísta que elimina la necesidad de establecer legislaciones comunitarias. 

La soberanía supone una cierta autarquía, un valerse por sí mismo, una dureza. La 

soberanía requiere carácter y es enemiga de la timidez y la moderación. La 

soberanía es una forma sólida de gobernar. 

     Este regreso a la soberanía de los Estados se diferencia de las prospecciones de 

la ciencia ficción. Estoy refiriéndome a títulos como Armageddon, la franquicia 

Terminator, Independence Day, Watchmen, Guerra Mundial Z, 12 monos y otros 

tantos títulos que especulan acerca de posibles cataclismos futuros y la respuesta 

ante un evento que amenaza la vida de miles de millones de personas. La ciencia 

ficción en estos casos ha apostado siempre por una suerte de “gobierno 

internacional” que aglutinase una respuesta en muchos casos universal, como una 

especie de “collage” político. La vida por encima de la economía. En Armageddon, 

el Presidente estadounidense pone en contacto a sus mejores astronautas con un 

equipo ruso, y ofrece al Presidente de México una quita de la deuda mexicana con 

EEUU a cambio de que el país centroamericano acepte refugiados 

estadounidenses. En Guerra Mundial Z, se forma un gobierno militar a bordo de 

un barco militar. Inicialmente, se trata de un alto mando estadounidense, pero 

pronto comienzan a coordinar acciones con otras zonas afectadas. Al final de la 

película, se intuye que la Humanidad ha decidido luchar en su conjunto. En 12 

Monos, el gobierno está ocupado por un grupo internacional de científicos que 

toman las decisiones políticas y administrativas. En la saga de películas 

Terminator, los escasos humanos que quedan ya tienen el control político de la 

Resistencia, cuyo cometido fundamental es unirse para la amenaza común que 

representa Skynet. En Independence Day, personajes de distintos lugares del 
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mundo y clase social colaboran para desterrar la invasión alienígena, al tiempo que 

las grandes potencias del mundo se reúnen y forman un Comité Internacional desde 

el cual se coordina la acción a todos los niveles. El final de Watchmen sostiene que, 

ante la amenaza global, las grandes potencias del mundo aparcarían sus tensiones 

en favor de su supervivencia. En el mundo real, los países se han retraído sobre sí 

mismos. Todavía es arriesgado suponer que la falta de internacionalismo esté 

siendo uno de los errores en la lucha contra el virus, pero también es pronto para 

descartar esa tesis. 

     La otra gran característica de la batalla contra el COVID-19 se deriva, 

precisamente, de la falta de acuerdos internacionales: los Gobiernos están actuando 

con contundencia. Los confinamientos son solo una de sus líneas de actuación. 

También está la hibernación de la economía, las ayudas y asistencias a trabajadores 

y empresas, la paralización de los desahucios, las moratorias o suspensiones de 

hipotecas y alquileres, y muchísimas otras medidas gubernamentales. Este no es 

solo el caso de España: Francia e Italia también lo hicieron. El gobierno chino 

mandó diseñar una aplicación que era obligatorio descargar e instalar, y cuya 

función principal era la de monitorizar los pasos de cada ciudadano, permitiendo 

de esa manera controlar que no estuvieran contagiados. Incluso los países que 

inicialmente se mostraron más escépticos, EEUU y Reino Unido, se están viendo 

obligados a interceder. Se habla de recuperar el New Deal de Roosvelt o el Plan 

Marshall, a tenor de la enorme recesión económica que seguirá a la crisis sanitaria. 

Sin embargo, lo que me interesa señalar es, precisamente, lo que apunté al 

principio: los Estados están actuando con contundencia. Si algo está demostrando 

esta crisis es que las democracias occidentales pueden permitirse, en aras de 

nuestro bienestar común, coquetear con el modelo propio de los Estados policiales. 

Se han cerrado fronteras, se ha desplegado al ejército, se ha detenido gente en la 

calle, se ha vigilado preventivamente a la población o se requiere documentación 

para ir a trabajar.  

     No pretendo ser corto de miras: no digo que estas medidas sean un atentado 

contra nuestras libertades y que debamos infringirlas. Al menos, no por ahora. Pero 

sí digo que la facilidad con la que las democracias occidentales han adquirido 

rasgos de dictaduras y han mutado en Estados Híbridos que conjugan elementos 

democráticos con otros autoritarios permite hablar de Estados Altermodernos. Si 

el sujeto altermoderno puede vincularse con aquellas formas que él libremente elija 

tomando aquellos elementos que le interesan y descartando los que no, ¿no es 

precisamente eso lo que han hecho los Estados ante la pandemia? Parece irónico, 

pero son las democracias occidentales las que han confinado a 3000 millones de 

personas y las han encerrado en sus casas. No diríamos que nuestro actual modelo 
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de Estado es antidemocrático, ¿verdad? Y aún así, tiene características de los 

Estados autoritarios. Creo que eso se explica asumiendo que es un Estado 

altermoderno. Personalmente, mi preocupación central en este sentido es que un 

Estado como el descrito, capaz de invocar rasgos autoritarios sin dejar de ser una 

democracia, es ejecutivamente perfecto, y será cuestión de tiempo que las élites 

dominantes del mundo se sientan atraídas por estas nuevas formas del Estado. No 

debe extrañarnos si en el futuro se producen cambios en el modelo de Estado, 

porque la Historia nos dice que los Estados cambian como consecuencia de las 

crisis: la peste del siglo XIV conllevó el auge de los Estados-Nación en el 

Renacimiento y el decaimiento de los regímenes feudalistas; las Revoluciones 

Francesa y Americana lanzaron la primera piedra al Antiguo Régimen, la Guerra 

Mundial terminó con el Imperio Austrohúngaro, entre otros muchos casos. La 

pregunta no es tanto esa como cuál será la dirección de este cambio: hay quienes 

apuntan que giraremos hacia los modelos asiáticos, con predilección por el Big 

Data como herramienta para salvar vidas y prevenir problemas, hacia un control 

social más estricto y una economía enormemente desregulada. También hay quien 

ha sostenido que esta crisis supone un golpe mortal al capitalismo del que será 

imposible que se recupere. Podríamos hacer otro análisis sobre el camino al que 

parece que se inclinan los países europeos, pero eso nos llevaría a excedernos de 

espacio. Lo importante aquí es que la crisis del COVID-19 ha dado justificación 

para poner en marcha lo que podríamos llamar un autoritarismo higiénico que 

contiene en su seno prácticas y procesos hasta ahora vistos como invasivos y 

lesivos para los derechos de los europeos. 

     La ciencia ficción contemporánea, en cambio, nos ofreció varios títulos con una 

perspectiva considerablemente distinta. En muchas obras del género, el Estado no 

se impone ni toma medidas severas como las que se han adoptado en Occidente. 

Más bien, se revela como una entidad inoperativa ante la amenaza biológica. No 

se aprecia una respuesta firme del Estado, sino más bien su desarticulación. En la 

sociedad posapocalíptica que se nos presenta en The Walking Dead no hay rastros 

del Estado, ni ninguna fuerza estatal responde. Tan solo quedan supervivientes. En 

Daybreak sucede lo mismo: el Estado se revela incapaz de responder al apocalipsis 

y los adolescentes que quedan vivos son los encargados de buscar comunidades 

alternativas donde sentirse seguros. También se repite esta dinámica en 28 días 

después, cuyo protagonista se levanta cuando ya no queda resto ninguno del 

Estado. La única obra donde se aprecia una respuesta estatal es Soy Leyenda, pero 

es a través de flashbacks; el presente es un mundo posapocalíptico donde aquellas 

respuestas tampoco han resultado suficientes. En general, allí donde el Estado 

adelgaza o flaquea, florece el interés privado. Por tanto, parece lógico suponer que 
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la ciencia ficción ha utilizado el apocalipsis como un motivo literario para criticar 

un potencial y peligroso auge del neoliberalismo a través de un muy simbólico 

“sálvese quien pueda”. La crítica hacia la debilidad del Estado como garante del 

bienestar de sus ciudadanos tiene que ver con el proceso de neoliberalización 

llevado a cabo en el último cuarto del siglo XX, proceso que implicó que 

proliferase la metáfora neoliberal de la “ley de la jungla”. A falta de un Estado que 

regule el interés general, solo queda el interés particular. Sin embargo, lo que la 

ciencia ficción no pudo pronosticar es que se formase un modelo de Estado que, 

como el Dios Jano en la mitología clásica, fuese bicéfalo y pudiese reunir sobre sí 

mismo atributos democráticos y autoritarios. Este modelo híbrido no aparece 

nunca: los Estados son o democráticos o autoritarios, en buena medida porque se 

entiende que para ser lo uno es imperativo rechazar lo otro.  

 

 

CONCLUSIONES 
 

     Quizá la conclusión más obvia ya se haya dicho: “Una vez más en la brecha, 

queridos amigos” —decía Shakespeare en Enrique VIII—. Y, ciertamente, la 

contundente obviedad es que nos hemos topado de un plumazo con una nueva 

crisis, cuando las heridas de la anterior todavía sangran. Es incuestionable que 

queda mucho por vivir y que la situación no ha hecho más que empezar. Sin 

embargo, creo genuinamente que la forma en que estamos haciendo frente a esta 

crisis es distinta de lo que vimos en 2008. En aquella ocasión, las recetas 

germánicas de austeridad se aplicaron por todo el continente, mientras que hoy 

parece evidente la falta de concierto. Creo que en estos 12 años Europa se ha 

debilitado: han aparecido los discursos antieuropeos; se ha instaurado la posverdad 

y la cloaca informativa y mediática y han emergido fenómenos de tiempos 

anteriores. Por un lado, los nacionalismos y los nacional-populismos, 

representados en el auge de partidos de extrema derecha; por otro, un nuevo frente 

revolucionario que busca no dejar a nadie atrás como se hizo en 2008 y que ofreció 

discursos políticos fuertes en un momento ideológicamente descafeinado. Creo que 

un punto clave en ese debilitamiento progresivo de la idea de Europa fue el “oxi” 

griego: no solo porque haya resultado imposible mirar igual a las élites financieras 

después de aquello, sino porque ha servido como abono para la disgregación del 

sueño europeo. Los nacional-populistas se sienten traicionados y defienden 

abandonar la Unión —véase el Brexit— señalando que el caso griego evidencia 

que los Estados miembros han perdido su soberanía; el frente neoizquierdista 

interpreta que una Europa donde la economía por delante de la vida obliga a un 
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revisionismo de los pactos sociales antaño alcanzados. Hay un poso profundamente 

altermoderno en estas formas de entender Europa y la política europea. Las 

sociedades que han superado la Gran Recesión han emergido mucho más 

politizadas. En política, hemos pasado de la tolerancia a la reivindicación, de una 

cierta indiferencia posmoderna representada por el “todas las opiniones son 

válidas” a formas y modelos de Estado mucho más incendiarios. Basta ver 

cualquier tertulia política de 2006 y una de ahora. Les invito a hacer ese ejercicio. 

Notarán los cambios. Aunque todavía estamos luchando para ver que lo personal 

es político (Foucault), sin duda hemos aprendido que la política es algo muy 

personal. Todavía es pronto para ver a dónde conducen estos nuevos senderos, que 

parecen abrirse ahora más que nunca, pero, en este punto, creo que sí podemos 

afirmar tres cosas sin miedo a equivocarnos: la primera, que Europa y el mundo 

han cambiado mucho en estos últimos doce años; la segunda, que la generación 

apolítica a la que pertenecieron nuestros padres está siendo relevada por otra 

generación enormemente cargada de compromiso político; y la tercera —y quizás 

la más importante—, que si alguna vez vivimos en un tiempo poshistórico 

(Fukuyama), atrás quedan ya esos días. Espero que no estén de acuerdo con lo que 

he dicho.  

 

MANUEL SANTANA HERNÁNDEZ 
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Creo que me inmovilicé una vez más. Recordé mi vida 

como árbol, y la posibilidad de quedarme tieso, paralítico 

para siempre, solo me hizo correr más aprisa sin 

dirección. Estaba tan embotado con la visión de la 

anciana que casi caí en la alberca. Me detuve a tiempo. 

Entonces los vi.  

CRISTINA RIVERA GARZA, La cresta de Ilión 

 

 

 

 

 

 

 

 

Acorde a la reescritura del aforismo de Gertrude Stein que proponemos en el título 

de estas líneas, la obra errante de Cristina Rivera Garza manifiesta la entelequia de 

la repetición. Por un lado, la autora examina el potencial expresivo del lenguaje 

hasta transformarlo en un ente dúctil, depurado de convencionalismos, que arrastra 

la palabra hacia su propio límite para traspasarlo. Por otro, sus bosques textuales 

conforman una cadena de variaciones donde se dan cita la escritura en 

comunalidad, atravesada por líneas muertas, y la colindancia, el libro procesual y 

no sujeto a un estado definido. De ahí que, por ejemplo, su trabajo de investigación 

sobre el Manicomio General La Castañeda devenga en una obra bicéfala: el ensayo 

a partir del documento histórico, y una novela, Nadie me verá llorar (1999), su 

hermana gemela, como ella misma la denomina.  

     En relación con ese interés por la obra inconclusa, la autora asume el 

repropósito8, con el que provee a las formas de un planteamiento-otro. En este 

sentido, su novela Verde Shanghai (2011) ha de ser entendida como una 

reconsideración del libro de relatos La guerra no importa (1991), construida 

mediante de un collage de voces, ajenas y propias, que exteriorizan y nutren los 

 
8 Cristina Rivera Garza, “RE”. No hay tal lugar. U-tópicos contemporáneos, 18 de abril, 2012. 

http://cristinariveragarza.blogspot.com.es/2012_04_01_archive.html#1489744145272803760  

     Bajo el término ‘repurposing’ presentaba el escritor Kenneth Goldsmith, en su ensayo 

Escritura no-creativa (2011), la reutilización de materiales anteriores con el fin de proveerles 

otros significados en una creación nueva (En: Kenneth Goldsmith, Escritura no-creativa. 

Gestionando el lenguaje en la era digital. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2015, p. 32). En el 

caso de la obra de Rivera Garza, como veremos, el “repropósito” responde tanto a un 

replanteamiento de su propio trabajo en otro medio o forma literaria como a la yuxtaposición de 

fragmentos ajenos en el tejido de sus textos.  

 
 

UN BOSQUE ES UN BOSQUE ES UN BOSQUE: 

COLINDANCIA Y REPROPÓSITO EN  

CRISTINA RIVERA GARZA 

 

http://cristinariveragarza.blogspot.com.es/2012_04_01_archive.html#1489744145272803760
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vínculos entre los textos. La reescritura que propone Verde Shanghai desecha la 

copia mimética de los textos o una mera adaptación, de forma que los relatos 

aparecen intervenidos estableciendo una relación con el fragmento como archivo 

autoapropiado, integrado y sampleado en el discurso. Sin duda, este mecanismo 

creativo responde a una intención de la obra “en-proceso-perpetuo” 9 (que señalara 

Rivera Garza para otra de sus propuestas), además de un tratamiento de la escritura 

como materia, inherente a la escritura conceptual, y que ha resultado favorecido 

por la lógica de la escritura y lectura en red, así como por la maleabilidad del texto 

digital. 

     La articulación de la palabra vertebra, entonces, su proyecto creativo. A este 

respecto, tanto la narrativa como la poesía de la autora y, por ende, sus obras más 

ensayísticas y teóricas, dentro y fuera de los medios digitales, suponen un 

inagotable escrutinio que incide en el fracaso comunicativo del lenguaje. Si bien la 

ficción le permite cristalizar ese rastreo de un modo más palpable, en sus libros de 

poemas la búsqueda se expresa a través de la amplitud de los significantes o de su 

equívoco. Así, en La más mía (1998), su primer poemario, la convalecencia de la 

madre origina una experiencia de verbalización donde el yo y el tú poéticos se 

fusionan en una entidad-otra, en una matergrafía, que también ha apuntado María 

Ángeles Pérez López10. Del mismo modo, en Ya no vivo aquí, el sujeto transmuta 

en un nosotros de la memoria y este en cuerpo textual cuyo lugar es la escritura; es 

decir, una pérdida. Sin embargo, será en ¿Ha estado usted alguna vez en el mar 

del norte? —compilado en Los textos del yo (2005), junto a las anteriores 

plasticidades del sujeto— donde Rivera Garza, por un lado, construya un yo-soy-

otras a través del poema bajtiniano y multifocal y, por otro, transgreda la naturaleza 

genérica de un texto concebido blogísvela11, esto es, ciberescritura nativa.  

     Se deduce, por tanto, la intención bífida de las obras, esencia de La muerte me 

da (2007) —poemario y novela—, así como una reformulación de las categorías, 

advertida tanto en El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color (2011), 

composición ensayística, entre el aforismo y el poema, construida a base de 

 
9 Cristina Rivera Garza, “Blogsívela. Escribir a inicios del siglo XXI desde la blogosfera”. En 

Roberto Bolaño (ed.): Palabra de América. Barcelona: Seix Barral, 2004, p. 177. 
10 María Ángeles Pérez López, “Los laberintos del yo en la poesía de Cristina Rivera Garza”. XI 

Congreso Internacional de la AEELH: 'Laberinto de centenarios: una mirada trasatlántica'. 

Universidad de Granada. Granada, 10-12 de septiembre de 2014 (ponencia, texto inédito). 
11 La propia Rivera Garza empleaba el concepto de blogsívela para describir el carácter opaco 

de la escritura de Words are the Very Eyes for Secrecy (2003- 2004), su primer blog: “la 

blogsívela se erige, orgullosa, de sus propias sombras, de sus muchos trucos de velación. […] 

Ya desde antes, pero sobre todo ahora después de ella, espero novelas que nos revelen menos y 

nos oculten más; novelas que se detengan en la opacidad misma del lenguaje, en su ser-ahí, 

dentro del texto, dentro del mundo”, en Cristina Rivera Garza, ibíd., p. 178.    
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infinitivos que apelan al color y donde este deviene en concepto, como en Viriditas 

(2011). Este último, además, no podría entenderse como una mera adaptación al 

papel de la serie “Un verde así”, publicada en su blog No hay tal lugar. U-tópicos 

contemporáneos, entre los meses de junio y julio de 2010, sino como una 

transmutación o transferencia semiótica del espacio digital a la letra impresa.  

 

 
 

IZQUIERDA: Captura de pantalla de una entrada de la serie “Un verde así”, publicada en el blog 

DERECHA: página de Viriditas, publicado en papel. 
 

     En la blogoescritura, las piezas ofrecen un ejercicio textovisual de escritura 

generativa, a partir del verde de las imágenes, donde la autora combina las 

estrategias del conceptualismo con los recursos de la web 2.0. Rivera Garza 

interviene la inmaterialidad de la palabra digital, manipulada en su potencia 

gráfica, mediante las opciones de formato, tintándola a través del código, y 

volviéndola imperceptible sin la interacción del cursor. En Viriditas, sin embargo, 

la escritura, que ya no se ofrece acompañada por todas las fotografías y está exenta 

de la acción directa de los comandos, articula la estrategia conceptual desde las 

marcas y cicatrices del ciberespacio, esto eso, a través de su posibilidad postdigital, 

En palabras de Roberto Cruz Arzabal: 
 

[…] el libro es una bitácora que crea un efecto de presente perceptivo 

mediante la narración y descripción de objetos y sucesos, al tiempo (que) 

es un artefacto híbrido en tanto que relaciona, sin aparente mediación, 
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fotografías y escritura literaria, ello sin dejar de evidenciar que se trata de 

un objeto que tuvo su origen en una bitácora electrónica.12 
 

     Con respecto a su obra narrativa, si existe una constante que la atraviese, esta 

corresponde a la curiosidad, es decir, al deseo de saber, que, aun originado desde 

el pensamiento, no busca darle un sentido textual sino visibilizar las complejas 

formulaciones de la escritura. A pesar de que la persecución funciona como 

desencadenante de la historia, a medida que el relato avanza, los acontecimientos 

se desplazan a un nivel secundario y la preocupación tanto estética como ética por 

el acto de nombrar se transforma en el elemento preferente. No obstante, los textos 

de Ningún reloj cuenta esto (2002) e incluso de la novela Nadie me verá llorar 

proporcionan, en buena medida, narraciones menos crípticas y experimentales que 

su corpus posterior. De hecho, sin abandonar la idea de lo real-no-real, la 

secuencialidad quebrantada, o la prosa cruzada por el documento, mantienen al 

lector en una cierta hilaridad de los hechos narrados. Así, en Nadie me verá llorar, 

el relato de la locura no llega a subordinar por completo la investigación sobre 

Matilda Burgos.  

     Sin embargo, la publicación de La cresta de Illión (2002) supone un cambio del 

paradigma narrativo en la creación de Rivera Garza. La autora arruina las tramas y 

se impone el hermetismo de una prosa connotativa que aniquila las expectativas 

del lector, confrontado su entendimiento hasta el después de las obras. Sirvan como 

ejemplos la ambigüedad entre lo real ficcional y lo imaginado en La cresta de 

Illión, el relato de un silencio en Lo anterior (2004), la persecución de ausencia en 

La muerte me da (2007), la incógnita esfumada en El mal de la taiga (2011) o la 

búsqueda de un personaje que se sabe múltiple en Verde Shangai. Su narrativa se 

expande en caminos heterogéneos y convierte en lenguaje todos los elementos de 

la narración, desde el contexto hasta los protagonistas, que aparecen 

transnominalizados en función de sus características ficticias y, en consecuencia, 

volubles. De ahí que, de nuevo, el fracaso de lo comunicado domine los relatos y 

que los libros se conviertan en bosques poblados de personajes arbóreos, cuya 

existencia resulta únicamente un pretexto narrativo. Por tanto, “sus historias son 

divagaciones sin pies ni cabeza”13, como subraya uno de los interlocutores de Lo 

anterior, y lo anecdótico se diluye en ese espacio de la colindancia donde residen 

el “adentro” y el “afuera” del texto, además de estos seres imposibles.  

 
12 Roberto Cruz Arzabal, “Dispositivos artísticos post-digitales: escrituras de ida y vuelta”. 

Humanidades Digitales. http://humanidadesdigitales.net/blog/2014/04/18/dispositivos-

artisticos-post-digitales-escrituras-de-ida-y-vuelta/ 
13 Cristina Rivera Garza, Lo anterior, México, D.F.: Tusquets, 2004, p. 155. 
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     Pero la narración polifónica de Rivera Garza no solo se nutre de estas voces 

conscientes de su muerte en la letra escrita sino también de otros cadáveres 

textuales que la atraviesan y determinan su condición comunal. Las piezas que 

integran esta escritura se desplazan desde el texto de origen para adquirir otro 

sentido, produciéndose, por tanto, una serie de recontextualizaciones nunca 

definitivas, algo que le sucede, por ejemplo, a los fragmentos de Alejandra Pizarnik 

en La muerte me da.  
 

5) El padre, que tuvo que ser Tiresias: ¿y sabías tú, Cristina, que Polimnia y 

Apolo avisaron a Tiresias en su última noche para decirle que él era una 

historia y que las historias no acaban nunca y que las historias crean a los 

dioses y a la poesía, nunca al contrario? ¿Lo sabías? 

6) Flota en el río: y todo lo que hace a final de cuentas. Flotar en el río. Lo 

cual produce el río y el flujo del río. 

7) Pero tú, ¿por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos de álamos 

nevados? ¿y te das cuenta, Cristina, de que estamos rodeadas de álamos? 

Son tan hermosos, ¿verdad? Sin duda. Lo son. Hermosísimos.14 
 

     Es en este sentido de los textos construidos con otros donde se fragua la idea de 

una “comunidad esporádica”15 de creación tanto off como online. De ahí la 

escritura de una blogsívela, es decir, un montaje narrativo que sigue las pautas de 

la blogoficción pero que se aleja, en gran medida, del elemento de la máscara 

avatárica analizado por Daniel Escandell16, pero que se orienta mediante los 

comentarios e incursiones de sus propios lectores en la blogosfera. Pero, más aún, 

¿cómo leer una obra, renovadora del concepto de saga, cuyos personajes 

transgreden los límites electrónicos y analógicos, como es el caso del universo 

creado desde La muerte me da? Sin duda, su estrategia de lectura estriba en la 

narración transmedia, desarrollada y conceptualizada por Henry Jenkins, donde la 

ficción se disemina en diversos medios y soportes, y requiere la búsqueda atenta 

del público para ser descubierta en su totalidad. 

 
14 Cristina Rivera Garza, La muerte me da, Barcelona: Tusquets, 2008, p. 88. 
15 En un texto reciente publicado en Tsunami (2018), Rivera Garza empleaba la expresión 

“comunidades esporádicas” para referirse a la existencia de comunidades de blogueros y lectores 

que acompañan y actúan ante las ocasiones de violencia simbólica, poniendo a disposición de la 

víctima no solo las herramientas tecnológicas sino también la posibilidad de un nosotros. En sus 

palabras: “es bueno recordar que nadie tiene un cuarto propio si no existe una casa y, alrededor 

y dentro de la casa, una comunidad que la constituye y afecta”, en Cristina Rivera Garza, “La 

primera persona del plural”. Gabriela Jáuregui (ed.). Tsunami. Ciudad de México: Sexto Piso, 

2018, p. 164. 
16 Daniel Escandell Montiel, Escrituras para el siglo XXI. Literatura y blogosfera, Madrid-

Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2014. 
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     ‘‘Una historia transmediática se desarrolla a través de múltiples plataformas 

mediáticas, y cada nuevo texto hace una contribución específica y valiosa a la 

totalidad. […]. Cada entrada a la franquicia ha de ser independiente […]. El 

recorrido por diferentes medios sostiene una profundidad de experiencia que 

estimula el consumo. La redundancia destruye el interés de los fans y provoca el 

fracaso de las franquicias’’.17 

     En el año 2007, la desconocida autora Anne-Marie Bianco publica el poemario 

La muerte me da, obra de carácter conceptual cuyos textos escrutan el lenguaje, 

uniendo palabra y cuerpo, escritura y muerte. Posteriormente, en ese mismo año, 

aparece una novela de título homónimo, de Cristina Rivera Garza, donde incluye 

el texto de Bianco posiblemente atribuido al asesino serial de la trama. Uno de los 

protagonistas, la Detective, participa en una sucesión de casos frustrados dentro 

del libro de relatos La frontera más distante (2008) y en la novela El mal de la 

taiga (2012). Asimismo, una figura diminuta que interactúa con los personajes de 

las narraciones protagoniza Las aventuras de la Increíblemente Pequeña, un 

conjunto de composiciones textovisuales, que Rivera Garza denominó fotonovela. 

Dentro de su blog, No hay tal lugar. U-tópicos contemporáneos (2004-), la autora 

recupera el avatar de la Detective y otros personajes, en un juego de identidades 

que añaden nuevas perspectivas al mundo narrativo. La muerte me da se convierte, 

por tanto, en una obra que supera las fronteras de los formatos, y cada fragmento 

textual aparece diseminado a la espera de un lector no solo activo sino, sobre todo, 

alerta.  

     En este contexto de trabajo con los medios digitales, podemos situar 

@EstacionCamaron, la tuitcrónica que Cristina Rivera Garza publicó en el magma 

de datos de Twitter del 19 al 21 de abril de 2016 dentro del marco de las actividades 

del Primer Festival de Literatura Digital, organizado por la Secretaría de Cultura, 

a través de la Coordinación Nacional de Literatura de México. Estas jornadas, 

fundamentalmente llevadas a cabo en la red social, contaron con la participación 

de otros autores como Alberto Chimal, José Luis Zárate o Alberto Ruy-Sánchez 

cuya obra, como en el caso de Rivera Garza, apuesta por una vertiente digital que 

interroga el encuentro entre la literatura y las tecnologías de la información y la 

comunicación. Sin embargo, y pese a que la obra de Chimal, por ejemplo, se 

interesa, entre otras cuestiones, por la función del autor o la participación de los 

lectores en Twitter, el trabajo de Rivera Garza proporciona una mirada crítica que, 

desde los propios medios, abarca las relaciones de poder dentro y fuera de la 

 
17 Henry Jenkins, Convergence culture. La cultura de la convergencia de los medios de 

comunicación. Barcelona: Paidós, 2008, p. 101. 
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escritura. Esta tuitcrónica, que ya no podemos asumir tampoco como una crónica 

volcada en Twitter sino como una composición simbiótica con la red social, 

emerge como responsabilidad ética ante las violencias simbólicas ejercidas en los 

textos, desde los textos y en los espacios representados en ellos, y lo hace 

asumiendo las acciones y los efectos del entorno digital. El relato que Cristina 

Rivera Garza presenta a través de Twitter, en @EstacionCamaron, recoge la 

experiencia del viaje de la autora al que fuera llamado “el triángulo del algodón” 

en el estado de Nuevo León, región fronteriza del norte de México. A medida que 

avanza el relato, la autora ofrece una lectura relacional atravesada tanto por los 

afectos como por los discursos de dominación que imperaron en el espacio de 

Estación Camarón como paraje físico, en este caso, pero también aquellos que se 

insertan tanto en la propia escritura como en el ámbito virtual de Twitter. De este 

modo, el texto se articula mediante la presencia de otros relatos, en una suerte de 

escritura colectiva o, concretamente, comunal, que convoca en el mismo instante 

de la enunciación los fragmentos textuales subyacentes detrás de cada creación 

literaria, algo que la propia Rivera Garza ha denominado “poéticas de la 

desapropiación”18.  

     En suma, tras este recorrido, se hacen evidentes los problemas para categorizar 

estas textualidades apoyadas en el potencial de “transmutación”19 de la literatura. 

Ubicada según Celso Santajuliana y Ricardo Chávez Castañeda dentro de la 

“generación de los enterradores”20, Cristina Rivera Garza apuesta por una escritura 

velada y de fronteras maleables. De ahí que, en ciertas ocasiones, el discurso se 

contagie por el “afuera” y el “alrededor” de la autora y que confirme la naturaleza 

hiperconectable del acto creativo, un “pensamiento libre” y “errático” defendido 

por José Luis Brea21. Por otro lado, el empleo de los medios digitales no solo como 

dispositivos de producción sino también como plataformas experimentales y 

“tecnologías de la disensión”22 conlleva un análisis de la contemporaneidad 

manifiesta en las formas creativas del presente. Mostrando que toda escritura 

digital o analógica aparece cruzada por dinámicas afectivas, Rivera Garza deja al 

descubierto la maquinaria tecnolingüística que modula los textos.  

 

VEGA SÁNCHEZ 

 
18 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación.  
19 Víctor del Río: “Arte de concepto como literatura.” Revista de Occidente. 381, p. 27. 
20 Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana, La generación de los enterradores II. 

México, D.F.: Nueva Imagen, 2013. 
21 José Luis Brea, El cristal se venga: textos, artículos e iluminaciones de José Luis Brea. México 

D.F.: Fundación Jumex Arte Contemporáneo- Editorial RM, 2014, p. 194.  
22 Según Juan Martín Prada, estas tecnologías proponen “pensar socialmente internet, analizar 

políticamente sus dinámicas de funcionamiento”, en Prácticas artísticas e Internet en la época 

de las redes sociales. Madrid: Akal, Edición Kindle, 2012, pos. 15989.  
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Para hablar de los lugares donde una vez vivimos 

o donde la casualidad nos condujo. 
 

JAVIER GARCÍA RODRÍGUEZ, Barra americana 
 

 

I 
 

En su discurso de recepción del premio Juan Rulfo, entregado el 28 de noviembre 

de 2015 en Guadalajara, Enrique Vila-Matas quiso hablar del futuro y contó cómo, 

desde el pasado, pensaba en el nuevo siglo y en su literatura: 
 

Pensaba que en ese siglo se cedería el paso a un tipo de novela ya 

felizmente instalada en la frontera; una novela en la que sin problemas 

se mezclarían lo autobiográfico con el ensayo, con el libro de viajes, 

con el diario, con la ficción pura, con la realidad traída al texto como 

tal. Pensaba que iríamos hacia una literatura acorde con el espíritu del 

tiempo, una literatura mixta, donde los límites se confundirían y la 

realidad podría bailar en la frontera con la ficción, y el ritmo borraría 

esa frontera. 
 

     Esa alusión al relato de viajes por parte de quien reuniese sus ensayos bajo el 

título de El viajero más lento no parece en absoluto azarosa, tratándose además del 

feliz anuncio de bailes literarios en unos confines que son tan textuales como 

geográficos. Tampoco es casual el repunte que la literatura ambulatoria, inspirada 

ya por breves caminatas, ya por largos periplos, ha experimentado en las dos 

primeras décadas del siglo XXI en el espacio transatlántico y en lengua española. 

Si las escrituras del desplazamiento atesoran desde siempre el presente de su 

contexto de enunciación, ningún género ha habido más propicio para retratar el 

escenario de globalización e hipermovilidad de los últimos años.23 

 

 

 

 
23 El mismo presente que ahora impone un interrogante: ¿será atrevido confinar ya ese periodo 

entre septiembre de 2001 y marzo de 2020? 

 
 

EL VIAJE Y SUS DERIVAS. A PROPÓSITO DE BARRA 

AMERICANA, DE JAVIER GARCÍA RODRÍGUEZ 
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II 
 

Barra americana, el libro de Javier García Rodríguez publicado en 2011 en DVD 

Ediciones y recuperado por la Editorial Delirio en 2013, rememora una estancia de 

su autor en Estados Unidos, aunque pulverizaría el horizonte de expectativas de 

cualquier lector aficionado a los relatos viajeros. Envueltos en más de una decena 

de citas que dialogan a distintos niveles sobre viaje, escritura, realidad y ficción, 

los nueve textos reunidos conforman un excelente muestrario de metaliteratura e 

intertextualidad —imposible obviar en su vertiente creativa que el autor es profesor 

de teoría literaria y literatura comparada. 

     El viaje, decía, demuestra desde la Edad Antigua una especial aptitud para 

asimilar diferentes prácticas de movilidad, así como para condensar las tendencias 

comunicativas y artísticas de cada época. Pero, además, su natural disposición para 

la experimentación literaria ha propiciado que, parafraseando a Beatriz Colombi, 

cada ejemplar parezca único en su especie. Así, en un mundo en el que no quedan 

rincones por descubrir, en el que el acceso a la información está ampliamente 

extendido y hemos llegado a viajar sin ver con Andrés Neuman e incluso a ver sin 

viajar o viajando in vitro con Mercedes Cebrián, lo que leemos en este tipo de obras 

no son tanto descripciones producto de los viajes como las reflexiones que estos 

suscitan en los escritores que viajan. 

     En su estudio sobre el género viajero, Federico Guzmán Rubio afirmaba que 

posee tanto la capacidad de insertarse en otros como de integrarlos. Según el 

investigador, desde el último tercio del siglo XX se habría ido abriendo paso el 

relato de viajes híbrido, que llevaría a cabo una “disolución de los géneros”. Una 

receta contraria a la que sigue la literatura Thermomix (así llamada por Javier 

García Rodríguez), porque no deja nada a la improvisación, preocupada por añadir 

a cada obra los mismos ingredientes y en la misma cantidad. 

     Cabe entonces preguntarse cuáles son los indicios de ese cambio visibles en 

Barra americana y por qué admite la denominación de viaje misceláneo en 

correspondencia con esa literatura mixta de la que hablara Vila-Matas. Pues bien, 

Barra Americana se compone de nueve capítulos o episodios, de los cuales siete 

están dedicados a diferentes lugares: Iowa —por partida doble—, Chicago, Florida, 

Minneapolis, Wisconsin y Boston. Se trata de una serie de viajes discontinuos que 

tienen como hilo conductor la itinerancia desde un punto central, que siempre es 

Iowa. El objeto de cada excursión es diferente y, por tanto, lo es el contenido: en 

los siete relatos la anécdota es mínima y da pie a la reflexión sobre música, sobre 

literatura, sobre diferencias culturales, etc. En cuanto a los dos restantes, podrían 

ser descritos como ejercicios de teoría y escritura creativas, en línea con lo 
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explorado por García Rodríguez en Literatura con paradiña. Hacia una crítica de 

la razón crítica (2017). De hecho, la conexión es más que evidente si se leen en 

paralelo “Lyrica® (patología y tratamiento)”, del libro más reciente, y “Acerca de 

cómo si la tecnología no llevara inscrita la obsolescencia en su médula, creeríamos 

que el amor es imperecedero, por no decir eterno”, de Barra americana, textos que 

intervienen respectiva y literariamente un prospecto y el manual de instrucciones 

de un casete. 

     La obra, en resumidas cuentas, mezcla la narración en clave autobiográfica, tan 

próxima al diario, con la descripción característica de la crónica o el libro de viajes, 

intercalando siempre la crítica cultural y la cita literaria. Todas estas modalidades 

de escritura configuran un texto indeterminado genéricamente y motivan una 

aproximación múltiple y diversa a partir de sus derivas.  

 

 

III 
 

La deriva primera de Barra americana tiende hacia la crónica; a su manera, lo es 

de la estancia académica del escritor en una universidad del Medio Oeste de los 

Estados Unidos, del mismo modo que los modernistas Rubén Darío y Enrique 

Gómez Carrillo las escribían cuando pasaban temporadas en Europa por motivos 

profesionales, ya fueran diplomáticos o periodísticos. Como ellos, García 

Rodríguez pretende escapar de los clichés del souvenir rebuscando en su archivo 

personal la manera de distinguir su relato y, en su caso, serán la literatura de David 

Foster Wallace, la novela de campus y un puñado de canciones, entre otras 

querencias, el “vértice extra” con el que según Jacinto Fombona la crónica 

consigue empastar la realidad exterior con la percepción y el mundo del escritor. 

Por eso afirma: “los lugares –algunos muy a su pesar, todo hay que decirlo– cargan 

con el orgulloso peso de las canciones que los mencionan, arrastran el lastre de lo 

cantado sobre ellos, soportan el prestigio de su raquítico himno de mínima patria”; 

y resuelve: “supe que quería ir a Chicago en el momento mismo en que escuché a 

Buddy Guy interpretar en directo su versión de Sweet Home Chicago”. 

     Ni siquiera cuando se aborda su dimensión periodística se deshace la crónica de 

los conceptos “híbrido” (Albert Chillón) o “frontera” (Susana Rotker). Lo mismo 

sucede con la segunda de las derivas de Barra americana: el dietario. El libro de 

Javier García Rodríguez bien podría considerarse tal, porque registra, como se 

haría en un diario, las andanzas o retazos de una vida, pero no solo, y así lo apunta 

Juan Manuel Trabado Cabado a propósito de los libros misceláneos de Augusto 

Monterroso: “En suma, lo que existen son restos de esa lectura fragmentada, 
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anotaciones en el cuaderno de bitácora no de la vida sino principalmente del 

laberinto de libros por los que se transita. Más que un diario, el texto supone la 

conjunción de fragmentos que ofician a modo de reflexiones y glosas que nacen a 

partir de otros textos”. 

     En el siglo XXI, los libros de viaje recogen el afán de experimentación de los 

dietarios, su estructura imposible siempre en transformación, la ficcionalización, 

finalmente, de un yo que ya no es el viajero documentalista de los siglos XIX o 

XX ni un coleccionista de postal: 
 

El Medio Oeste de los Estados Unidos no es solo un espacio geográfico; es 

también un estado de ánimo. Has venido hasta aquí para hacer un Curso de 

Escritura Creativa en la Universidad de Iowa. Nada sabes del sitio excepto 

lo que has leído en los libros. Esa es una constante en tu vida (¿denominamos 

a esto “constantes vitales”?). ¿Qué conoces? ¿Qué encuentras? ¿Qué vives? 
 

     En este repliegue reflexivo el relato entronca con su tercera deriva, la que lo 

aproxima al ensayo. Entendido como ejercicio o experimentación, antepone una 

concepción productiva del viaje, no ya reproductiva —esos souvenirs, esas 

postales— ni de consumo. No son pocas las voces que relacionan la evolución de 

la escritura de viaje con recursos característicos de la literatura contemporánea en 

los que, por otra parte, frecuentemente se reconoce cierta raigambre ensayística: 

sucede con la autorreferencialidad, patente en todo momento en Barra americana, 

con el sujeto narrativo comentando las estructuras sintácticas que emplea (su modo 

de narrar). Y también con la fragmentación: además de la macroestructura que se 

configura como un puzle de crónicas, un buen ejemplo sería el octavo capítulo “No 

cielo, cuadernos de Iowa”, compuesto por una sucesión de fragmentos propios y 

ajenos que ofrecen la visión caleidoscópica de lo que podría ser una rutina 

americana.  

     El libro, además, da la bienvenida con tres páginas de citas. Y se descubrirá 

enseguida que, además de abrir con fragmentos de otros cada capítulo, también los 

cierra así. Según Beatriz Colombi, los paratextos —estas citas, los rótulos de cada 

nuevo destino— son marcas de cohesión fundamentales a la hora de definir la 

escritura del viaje: hablan a un tiempo del género y del itinerario, ayudan a leer lo 

que se ve. Pero aquí, además, propician un debate con el lector en torno a la verdad 

de la ficción y la ficción de la verdad. Función similar tienen las relaciones 

intertextuales y/o metatextuales: la presencia de otros textos es continua en toda la 

obra, y más aún, se establece un diálogo crítico con ellos. La obra, a partes iguales 

crónica, dietario y ensayo, impone la materia libresca que han defendido autores 

como Monterroso en Movimiento perpetuo o Vila-Matas en Dietario voluble, para 



39 
 

quienes las citas ajenas son un lujo, una parada inevitable cuando se hace literatura. 

Así se lee en el séptimo texto, “El día que conocí a David Foster Wallace 

(Respuesta al ‘Acertijo pop 9’)”: 
 

Este relato va a estar lleno de notas a pie de página. De notas a pie de página, 

de citas y referencias bibliográficas. Extravagancias de la escritura 

(pos)moderna. Libertadas de la narrativa actual. Variedades de la 

hibridación genérica. Posibilidades de la ficción (el juego de la ficción 

produce monstruos). Apropiación del fragmentarismo contemporáneo. 

 

 

IV 
 

En las páginas finales de la primera edición de Barra americana la nota del autor 

reza, entre paréntesis: “Esto no es un libro de viajes”. Mucho antes que René 

Magritte, ya Stendhal en Memorias de un turista (1838) había renegado de toda 

facultad reproductiva de su relato —“ceci n’est pas un livre d’exactitude— y 

Lamartine, directamente, lo había negado todo en Viaje al oriente (1835) —“ceci 

n’est ni un livre, ni un voyage”—. 

 

 

V 
 

En Barra americana todo apunte parece casual y el viaje, un mero pretexto. Y, sin 

embargo, “Minneapolis: la ciudad del agua” termina así: 
 

Nada determina el éxito de un viaje, pero si no pones muchas ilusiones en 

él, si no pretendes encontrar nada, si te vale con que los ojos que te miran 

hayan visto las mismas cosas que tú has visto, si volver lleva en sí la 

recompensa, si el mayor regalo es reconocer las nuevas calles como lugares 

propios, el lugar de donde regresas quedará en ti y quizá un día, en tus 

sueños, encuentres los edificios transparentes de la ciudad del agua. 
 

     En este tipo de escritura, la forma asimila el movimiento del viaje que impulsa 

la creación. De ahí su inestabilidad genérica, sus derivas. La casualidad, en todo 

caso, guía los pasos del viajero, nunca su relato. El viaje se convierte en arte móvil, 

sin raíces —radicante—, capaz de trazar los contornos de edificios transparentes 

y de borrar las fronteras al son de su baile. 

 

SHEILA PASTOR 
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‘‘Toda la literatura es una nota al 

pie de página del Fausto. No 

tengo ni idea de lo que quiero 

decir con esto’’. WOODY ALLEN. 

.. 

 

     ‘‘                                            ’’. 

PERINOLA. 

‘‘El aura benjaminiana está en 

manos del mercado, las 

instituciones y los medios de 

comunicación’’. LARO DEL RÍO 

CASTAÑEDA. 

. . 

 

‘‘Altermodern art is thus read as a 

hypertext; artists translate and 

transcode information from one 

format to another, and wander in 

geography as well as in history. 

This gives rise to practices which 

might be referred to as ‘time-

specific’, in response to the ‘site-

specific’ work’’. NICOLAS 

BOURRIAUD. 

 

 

 

‘‘Quien perrea solo espera perrear a 

Dios un día’’. ANTONIO MACHADO. 

 

‘‘Una multiplicidad no tiene ni sujeto 

ni objeto, sino únicamente determi-

naciones, tamaños, dimensiones que 

no pueden aumentar sin que ella 

cambie de naturaleza (las leyes de 

combinación aumentan, pues, con la 

multiplicidad). Los hilos de la 

marioneta, en tanto que rizoma o 

multiplicidad, no remiten a la 

supuesta voluntad del artista o del 

titiritero, sino a la multiplicidad de las 

fibras nerviosas que forman a su vez 

otra marioneta’’. DELEUZE Y 

GUATTARI, Mil mesetas. 

 

‘‘Toda la literatura es una nota al 

pie de página del Fausto. No 

tengo ni idea de lo que quiero 

decir con esto’’. WOODY ALLEN. 
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