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CONTRA NICOLAS BOURRIAUD

Nicolas Bourriaud es uno de los ejemplos mas destacados del comisario
contemporaneo y se dedica —como ya hiciera Prometeo— a robar el fuego a los
dioses para entregarselo a los mortales; esto es: a saquear sin piedad los materiales
nobles heredados de la tradicion intelectual més reputada para poner a trabajar a
estas ruinas al servicio de la legitimacién del arte contemporaneo. El francés salto
a la fama a comienzos de los afios 2000, a raiz de sus publicaciones sobre la nueva
hornada de artistas europeos que habian iniciado su andadura por el mundo del arte
tras la caida del muro de Berlin. El éxito internacional de estos jovenes audaces
estuvo intimamente ligado —todo hay que decirlo— a las exposiciones colectivas
que organizo el comisario francés desde su sillon de director en el Palais de Tokio
entre 1999 y 2006. Desde entonces, la oleada de adhesiones que ha generado su
obra dentro del gremio de comisarios ha permitido la incorporacion de sus
expresiones dentro de la jerga terminoldgica habitual de la critica artistica. Aunque
sus libros parezcan un precario conglomerado de textos de catalogo que se detienen
en el elogio de los artistas que —mira tu por donde— son los beneficiarios directos
de sus exposiciones colectivas, las pretensiones intelectuales que Bourriaud ha
insuflado a sus textos le comprometen con una cartografia muy definida de nuestro
contexto sociopolitico, econémico y cultural. En sus libros se compromete con la
existencia de ciertas tendencias generales que son registradas gracias a una
metodologia interdisciplinar, en permanente dialogo con campos de estudio
adyacentes a la estética. De hecho, un breve repaso de sus publicaciones revela el
arsenal de interpretacion masiva que tiene a su disposicion el critico francés; para
ser més exactos: una ontologia (materialismo critico), una teoria del arte (estética
relacional), un criterio de valoracién (criterio de coexistencia), una corriente
artistica (realismo operatorio), un sujeto (radicante) y un marco histérico
(altermodernidad).

Nos parece cuanto menos inquietante la autoridad que ha adquirido Bourriaud
como sacerdote en el oficio de bautizar generaciones, movimientos y periodos
artisticos. Para empezar, resulta bastante arbitrario el voluntarismo comisarial y el
decisionismo historiografico que subyacen a la produccién de toda una

1 Al parecer, no piensa lo mismo Julian Stallabrass. “Bourriaud es un curator y director de
espacios de arte contemporaneo. [...] Su libro no es una discusion sino una promocion de los
artistas que €l recomienda” (Julian Stallabrass, Contemporary art: a very short introduction,
Oxford University Press, 2006, p. 120.)



constelacion estética a partir de un chasquido de lengua, maxime si nos situamos
en un contexto social que se comprende a si mismo como “democratico” o, al
menos, pretende fingir que el criterio de demarcacidn estético reside en la facultad
de juzgar del espectador. A nuestro juicio, el autor de Relational Aesthetics es un
eslabon perdido dentro de la cadena evolutiva que conduce del especialista al
aficionado, en un proceso irreversible de desacralizacion de las funciones de la
critica. Dentro de la historia del arte contemporaneo tenemos que remontarnos
hasta Clement Greenberg para encontrar una figura publica que sintetice autoridad
y credibilidad de un modo semejante. El delirio intelectual que despliega en sus
exiguos volumenes es, en muchos sentidos, la realizacion de la utopia critica:
acufiacion ad nauseam de neologismos, creacion ex nihilo de tendencias,
apropiacion pro domo sua de tradiciones, etc.

Ciertamente, encontramos en sus textos todos los tics propios de la fauna
curatorial: nepotismo en la seleccion de los artistas, arbitrariedad en la exposicion
de los argumentos e ingenio en la acufiacion de neologismos son las sefias de
identidad de unas publicaciones (los textos de catdlogo) que tienen como fin
inmediato justificar lo injustificable: ;como legitimar tedricamente el status de
privilegio que ostentan los bienes artisticos?, dar sentido al sinsentido: ¢como
aderezar con palabras el precio desorbitado que adquieren en el mercado? En la
medida en que las exposiciones tedricas de Bourriaud ofrecen una respuesta
favorable a las exigencias de legitimacion intelectual que reclaman de continuo las
instituciones artisticas, la critica de izquierdas le ha recordado su connivencia
permanente con este tipo de organismos jerarquizados de poder. Sin embargo,
resulta de una trivialidad apabullante sefialar con el dedo a un comisario por el
mero hecho de ser juez y parte en la inflacién del mercado artistico, puesto que la
funcion objetiva que desempefia la produccion textual de cualquier comisario
dentro del proceso de circulacion de los bienes artisticos consiste, precisamente,
en sublimar relaciones materiales de dominacion como si fueran relaciones
culturales de superioridad, compensar el precio material de los bienes artisticos
mediante el valor tedrico de sus catalogos.

Si queremos realizar un abordaje critico de la obra de Bourriaud debemaos, por
tanto, evitar las acusaciones inquisitoriales sobre su papel como comisario y, por
contra, centrarnos en sus desarrollos tedricos concretos. En el interior de los
argumentos expuestos por el comisario frances, asi como en las précticas artisticas
privilegiadas por su teoria estética, vamos a encontrar las inconsistencias de su
programa intelectual.

Estética relacional es la expresién que Bourriaud puso en circulacion para dar
cuenta del nuevo paradigma de produccion artistica y de reflexion curatorial que



él mismo estaba ayudando a gestar desde las salas expositivas del Palais de Tokio.
Este nuevo modelo de interpretacion y de practica estética toma las relaciones
interpersonales como un bien estético de primer orden y se plantea como meta el
generar situaciones coyunturales vaciadas del artificio social hegemdnico.
Bourriaud propugna una concepcion alternativa del formato instalacion que
otorgue una primacia a la produccion de sistemas de comunicacion sobre la
creacion de instancias de formalizacidn artistica. Segun este programa esteético, el
objeto artistico tiene como finalidad generar un espacio de sociabilidad abierto a
las experiencias de los individuos asistentes; un bien cultural cuya ejecucion
performativa es un fin en si mismo y que ademas incorpora la perspectiva de los
espectadores. El arte relacional pretende sintetizar valor expositivo y valor de uso
en un mismo continente que propicie la generacion espontanea de relaciones
sociales. Apuesta por una politica de las formas, cuyo paradigma es la conversion
del instante en eternidad por medio de la congelacion de las mecéanicas, la
detencion de la imagen. EI montaje y recorte diacronicos son los formatos
privilegiados de una forma que apuesta, mas alla de toda interdisciplinariedad, por
un mestizaje entre las diversas formas de comunidad posible.

Como un dispositivo que administra encuentros posibles entre participantes
reales, la instalacion ofrece la infraestructura requerida para el ensayo de esquemas
alternativos de interaccion social y modelos criticos de asociacion voluntaria. La
materialidad encarnada del objeto artistico ofrece una plataforma de acercamiento
entre individuos que, en Gltimo término, nos remite hacia una promesa utopica de
reconciliacion social. La gestion del antagonismo social a través de procedimientos
publicos de cooperacion estética permite considerar reflexivamente los procesos
flexibles que rigen la vida cotidiana en las sociedades complejas. El intercambio
de perspectivas con los respectivos interlocutores posibilita iniciar un proceso
deliberativo que puede cristalizar en la conformacion de algun tipo de voluntad
colectiva. En tanto que intersticio social atravesado por funciones de uso, el objeto
artistico no se presenta como la realizacion de una iniciativa individual, sino como
el anuncio programatico de un acuerdo colectivo. En la busqueda de la
cotidianeidad perdida el espacio expositivo no s6lo aparece como un lugar que
ofrece cobijo al desamparado, sino ademas como una esfera para la negociacion
entre particulares que han accedido a participar en un procedimiento interactivo de
gratificacion estética marcado por la permutacion ludica de roles sociales. En
condiciones de mutua igualdad sustantiva, el objeto artistico opera como un
generador espontaneo de tejido social que administra de un modo aleatorio los
puntos de contacto entre individuos que han ingresado motu proprio en el espacio
expositivo.



Serd ahi, en el espacio de indefinicion demarcado por los limites de la sala de
exposiciones, donde lo ludico acontezca como posibilidad. En torno a la matriz de
transparencia social que constituye el objeto artistico, el espacio expositivo puede
funcionar como catalizador de un potencial humano no sometido a imperativos
pecuniarios. Bourriaud sitla el potencial critico del arte contemporaneo en el
interior de este circuito comunicativo autorregulado, donde los participantes en la
reinvencién de lo comun pueden realizar actividades consensuadas entre las
distintas partes implicadas. En el seno de esta comunidad marcada por el caracter
efimero del encuentro, la espontaneidad encuentra multiples instancias de
realizacion y la obra artistica abre un margen de indefinicion no sometido a
ninguna logica burocratica, fomentando la expansion creativa de las facultades
humanas. Bajo la luz cegadora de los focos, desplazados de sus lugares cotidianos
de socializacion, los individuos encuentran entre las cuatro paredes de la galeria el
momento propicio para la reinvencidn de sus parametros de conducta con los otros.
La tan periclitada alteridad metafisica no queda ya sublimada en una suerte de
diferencia altima, que no se somete a ningun tipo de escrutinio intersubjetivo, sino
todo lo contrario: contra la atomizacion del tejido social en una pluralidad
inconmensurable de formas de vida que —en Ultima instancia— solo responden
ante su propio juego de lenguaje, Bourriaud propugna una superacion artistica del
relativismo cultural a través de la matriz relacional del arte contemporéneo.
¢Como? Mediante el agrupamiento particularizado de los seres humanos que,
mancomunados transversalmente por su actividad comunicativa, facilitan la
conformacion de un crisol de grupos sociales en torno a una tercera naturaleza,
producto de la simbiosis entre las necesidades animales y las prestaciones
tecnoldgicas, en el contexto minimalista del espacio expositivo. De este modo tan
peculiar, Bourriaud reformula las funciones que los clasicos del pensamiento
estético asignaron a la cultura, en tanto que aglutinante social generadora de un
sensus communis con una clara dimension politica. Bajo la formalizacion estética
de la convocatoria, el artista desempefia la funcién de agente de contactos: invita a
que los espectadores sean complices de un proceso creativo que no tiene mas
contenido ni finalidad que el propio plexo de relaciones donde lo cotidiano se
define a través de procedimientos estéticos.

El arte relacional también se compromete con un conjunto de premisas de orden
ontoldgico, a saber: lo que llamamaos realidad no debe concebirse como un sustrato
previo a toda iniciativa humana conforme a fines, sino como el producto
contingente de un proceso de negociacion simbolico entre interlocutores legitimos
que definen, mediante sus précticas de atribucion de creencias y mediante sus
practicas de donacién de sentido, las lineas de fuga de una experiencia que carece
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de limites definidos mas alla de los impuestos por el sistema de relaciones que
Ilamamos socializacion. A su vez, el ejercicio de donacidn de sentido no constituye
una suerte de decision soberana, ejecutada por un sujeto autarquico de
proporciones metafisicas, sino el procedimiento reflexivo gracias al cual unos seres
dependientes se apropian de cierta herencia comunicativa. Por su parte, lo
acontecido en el pasado no es un tribunal de apelacion ultimo: esa herencia
comunicativa es solo un punto de referencia aleatorio para la articulacion de una
experiencia comun cuyos principios deben ser reinventados a cada instante. La
reformulacion constante del flujo de experiencia interactivo constituye una suerte
de utopia concreta que Bourriaud formula en un lenguaje que se aproxima al
situacionismo. No en balde, uno de los conceptos fundamentales de la estética
relacional es la nocidn de situacion, definida como una plataforma interactiva
construida ex profeso para la sucesion de intercambios culturales no mediatizados
por el vil metal o por la imagen.

En términos generales, la estética relacional aspira a liberar a los individuos del
reino del derecho contractual para someterlos al reino de las asociaciones
voluntarias. Dentro de lo posible, Bourriaud identifica los procedimientos
deliberativos y las tendencias generales que tienen lugar en un ambiente modulado
por el permanente trasiego de informacion que, en Gltimo término, conducen a la
configuracion de un plexo comun de significados. Mas alla del papel convencional
de receptaculo pasivo, el espectador se reapropia de los medios de produccion de
la experiencia estética, participando en los procesos de ideacion, materializacion y
comunicacion que informan de contenido relacional los bienes artisticos. De este
modo, el usuario de la institucion artistica se convierte en una suerte de terminal
activo que transforma las ondas interpersonales que modulan un espacio de
socializacion alternativo. A nadie se le escapa el cardcter procedimental de esta
creacion publica y revisable del objeto artistico. Las herramientas para producir
estos modelos relacionales son estructuras culturales preexistentes y las
intervenciones de los agentes se comprenden como estrategias de adaptacion a un
ecosistema cultural. De este modo, el arte relacional genera una proximidad
reflexiva con el mundo de vida donde los individuos desarrollan su identidad,
fomentando una actitud critica respecto del patrimonio cultural heredado.

Resulta curioso constatar los parecidos de familia que existen entre la apuesta
intelectual de Bourriaud y el programa estético de otros autores que han teorizado,
de un modo similar, sobre la presencia de un ndcleo social en los presupuestos del
arte contemporaneo reciente. Kester H. Grant aborda, desde un posicionamiento
explicitamente habermasiano, el papel de la conversacion en la configuracion de
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las condiciones de posibilidad de la experiencia estética?. Homi K. Baba se refiere
al indudable “arte de conversacion” como uno de los pilares centrales de una
relacion poscolonial con la alteridad cultural. Tom Finkelpearl reflexiona sobre el
“arte publico basado en el didlogo” como un factor inestimable en la configuracion
de una esfera inclusiva de debate democratico®. Peter Dunn propone una “estética
colaborativa” que trascienda el marco de las relaciones corporativistas entre
productores culturales para generar un marco cooperativo de intercambios
mutuos®. Al igual que estos autores, Bourriaud parte de una preferencia valorativa
hacia los procesos comunicativos autorregulados en el contexto de unas
instituciones sociales que posibilitan un alto margen de movimiento para los
distintos agentes culturales que intervienen en el enrarecido ecosistema
contemporaneo.

Bourriaud da por sentado el caracter transitorio de un contexto cultural donde
lo interactivo es un sindnimo de independencia del espectador. Lo esencial dentro
de esta concepcion democratica de la creacion artistica son los procedimientos que
permiten, como si fuera una sociedad de alcoholicos an6nimos, mantenerse en
contacto (keep in touch), compartir una experiencia (share an experience) o,
sencillamente, tener un buen dia (have a nice day). A caballo entre la utopia sofiada
y la realidad existente, la estética relacional recoge el testigo del proyecto
emancipatorio de la Modernidad, que ya no puede comprenderse de acuerdo con
el esquema de la superacion sin retorno basado en la eterna revuelta de la novedad
de vanguardia contra la fosilizacién de lo clasico, puesto que esta concepcion de
las relaciones con el pasado ha perdido todo su filon critico respecto del sistema,
en tanto arroja productos culturales incorporados en la l6gica publicitaria de la
obsolescencia programada. Mas proximo a la figura del DJ que sintetiza en un
mismo impulso creativo las ruinas del pasado y las expectativas del futuro,
Bourriaud se propone abordar el perfeccionamiento cultural de la vida cotidiana,
haciendo abstraccion de los grandes mecanismos de donacién de sentido y
apostando por la traduccion como herramienta de comprension intercultural. La
traduccion, tal y como la concibe Bourriaud, es un mecanismo de intercambio
simbolico entre diferentes, desiguales y/o desconexos que, a diferencia del
intercambio de mercancias, no requiere de un equivalente universal abstracto (el
dinero), sino que es capaz de saltar de un contexto lingtistico a otro, respetando

2 Cfr. Kester H. Grant: Conversation Pieces. Community and Communication in Modern Art,
University of California Press, California, 2004.

8 Cfr. Tom Finkelpearl: Dialogues in Public Art, MIT Press, 2001.

4 Véase su trabajo junto a Loraine Leeson: “The Aesthetics of Collaboration” en Art Journal.
Aesthetics and the Body Politic, vol. 56, n° 1, primavera 1997, pp. 26-37.
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los particularismos y asegurando la comprension global. Al igual que el
intercambio concreto de valores mediante el trueque, la traduccion no requiere de
mediadores, entrafia un excedente no computable, a diferencia del intercambio
general de mercancias, que requiere de la homologacion de todas las diferencias a
un mismo patrén de referencia, computable en términos matematicos, expresable
mediante el sistema de precios. El paradigma de la traduccion hace frente al
proceso equivalencia sin por ello recurrir al aislacionismo: no cede ante la
imposicion de los universales implicitos en el imaginario de la globalizacion
capitalista, segun la cual todo el mundo habria de comunicarse en inglés, pero
tampoco se remite a su reverso tenebroso: la defensa acérrima de los Localismos
S.A.

La estética relacional, por tanto, atiende a la materialidad concreta del tejido
social: se propone recuperar el espacio de la intersubjetividad desde una
perspectiva posibilista que no se entretiene en el recuerdo melancolico de una
Razdn con mayuscula. La generacion de artistas invocados por Bourriaud en sus
escritos toman la interactividad de los participantes como medio y como fin de un
proceso que toma cuenta reflexivamente de sus propias condiciones de posibilidad,
al mismo tiempo que se esfuerza en realizar desplazamientos dentro del orden
social establecido. Desde los méargenes del espacio expositivo, el arte relacional
propugna un contacto inmediato con el interlocutor. La esfera de inmediatez que
posibilita el objeto artistico cuestiona, de este modo, el principio de equivalencia
universal encarnado en el dinero. Frente a la mediatizacion de las relaciones
interpersonales a través de los medios de comunicacion, Bourriaud considera que
la ocupacién de la galeria es un gesto politico antisistémico que involucra la
apropiacion critica de una interioridad monadologica, sin puertas ni ventanas. Mas
alla de la contemplacion extasiada y de la gratificacion masturbatoria, este tipo de
zonas auténomas temporales son los espacios de transicion entre una sociedad del
espectaculo y una sociedad del figurante, donde cada individuo accede a la ilusion
de una democracia participativa®.

El programa de la estética relacional constituye una suerte de discurso de
legitimacion formulado en los términos de una cartografia exhaustiva de nuestro
tiempo que, en dltimo término, responde a las coordenadas especificas de una
generacion de artistas que comenzaron a exponer al publico su produccion a finales
del siglo XX. Sin embargo, se pueden encontrar algunos referentes de este
paradigma estético dentro de la exposicion del MNCARS De la revuelta a la

® Para el concepto de zona temporalmente auténoma cf. Peter Ludlow: Crypto Anarchy,
Cyberstates, and Pirate Utopias, MIT Press, Massachussets, 2001.
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postmodernidad que, sin lugar a dudas, nos permiten situar la propuesta de
Bourriaud dentro de una tradicién historica mas amplia. Mas en detalle, cabria
destacar dos obras. En primer lugar, la documentacién sobre las performances
realizados durante los Encuentros de Pamplona (1972), genuino punto de
encuentro del experimentalismo artistico espafiol que irrumpia en un contexto de
gran expectacion turistica, inflamado por unos debilitados érganos administrativos
del tardofranquismo que, en un ultimo golpe de efecto, buscaban realizar un lavado
de fachada mediante la permisividad y la tolerancia hacia los productos artisticos
de vanguardia. En segundo lugar, la pieza de Helio Oiticica Tropicalia (1967), que
representa la consumacion artistica de la estética surefia de la apropiacion,
articulada en torno a los principios del canibalismo cultural (Oswald de Andrade)
y la parodia critica (Glauber Rocha), que pretende convertir el espacio expositivo
en un lugar de reflexion acerca de la mirada occidental sobre Brasil.

De todas las objeciones posibles que se pueden plantear al planteamiento de
Bourriaud vamos a centrarnos en una. Como hemos dicho, la estética relacional
celebra la generacion democrética de espacios de encuentro donde puedan tener
lugar politicas consensuales de proximidad. Sin embargo, este proyecto esconde
un modelo de negocio bastante perverso, que consiste en la extraccion de plusvalia
a partir de los érdenes espontaneos generados por las relaciones interpersonales
que tienen lugar en el espacio expositivo. En un contexto de ilusionismo
democréatico permanente, el ocio constituye la plusvalia que el artista sustrae a un
conjunto de trabajadores en régimen de servidumbre voluntaria. Bajo la apariencia
de una participacion opcional, el publico se encuentra inmerso en una estructura
de produccion y legitimacién en toda regla, que orienta la espontaneidad de los
participantes para mayor beneficio del artista. Desde la atalaya del refinamiento
tedrico mas excelso, la estética relacional constituye la pantalla ideoldgica que
justifica la explotacion comercial de la espontaneidad creativa de unos individuos
que trabajan sin saberlo®.

Asi, la falsa utopia de la igualdad radical dentro de las instituciones no hace
sino encubrir una desigualdad estructural entre el artista y el publico que se remite
a factores economicos: quien esta en posesion de los medios de produccion tiene

® Con la excusa de que no hay ningin lugar allende la institucion donde pueda retraerse el artista,
Bourriaud justifica la incorporacion del arte en el mercado como un fait accompli que el artista
debe sobrellevar como mejor pueda. En efecto, ciertas mercancias capitalistas pueden vehicular
un potencial critico, aln a pesar de inscribirse en el circuito convencional de la produccion. No
hay una determinacion univoca del contenido ideoldgico por la forma mercancia, el contexto de
produccion no desactiva el potencial critico vehiculado por la obra, sino que le da sentido,
precisamente como un objeto que hace el esfuerzo por cartografiar desde dentro el mundo en que
habita. Ahora bien, ¢cudl es el contenido critico del arte relacional? Nos quedamos mudos.
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la potestad de determinar el conjunto de variables que entran en juego en la
instalacion. El pablico que realiza la aportacion voluntaria de su actividad ociosa
no solo participa de un modo inconsciente en una estructura productiva, sino que
resulta enajenado por completo de los resultados crematisticos de su accion. De
este modo, la vinculacién contractual —el verdadero enemigo del arte relacional,
recordemos— se sustituye por un régimen de apropiacion que no estipula ninguna
garantia juridica para el genuino productor. Al igual que sucede en un creciente
sector de la produccion inmaterial ligada al sector servicios, los individuos que
participan bona fide en la elaboracion del objeto artistico son enajenados del
producto de su trabajo, que cristaliza en la produccion de una mercancia que mas
tarde ingresara en el circuito mercantil, para mayor gloria de una panoplia de
intermediarios, incluido el propio artista que, como subraya el téermino utilizado
por el propio Bourriaud, se limita a oficiar como un agente de contactos que
convoca multitudes al trabajo y extrae beneficios de la venta. Inconsciencia y
enajenacion son las caracteristicas mas perentorias de la vinculacion interpersonal
propugnada por la estética relacional que, bajo la mascarada de la democratizacion
de los espacios artisticos y bajo la retérica de la superacion del régimen de
vinculacion contractual, expone a los individuos a una situacion que, si bien es
cierto puede involucrar cierta gratificacion estética, no excluye la perpetuacion por
otros medios de un régimen laboral de explotacion. Desde cierta perspectiva
econdmica, la propuesta de Bourriaud resulta —cuanto menos— revolucionaria:
expone las lineas generales de un modelo de contratacion precario y de produccion
flexible que se institucionalizard definitivamente con motivo del desplome
financiero de 2008, pero que venia ensayandose previamente en Francia desde
comienzos de la década de los 907.

La estética relacional es un reflejo preciso del régimen de produccion flexible:
el aumento de competitividad internacional fruto de la aparicion de los mercados
asiaticos no sélo propicia un aumento relativo del sector servicios en Occidente,
sino que ademas fomenta la violacion generalizada del marco legal vigente desde
la Segunda Guerra Mundial, basado en un relativo equilibrio de fuerzas entre las
demandas sindicales de los trabajadores y las exigencias de revalorizacion del
capital. La perpetuacion de una cobertura de derechos sociales anacrénica respecto
del modelo de produccion vigente, que supone un crecimiento exponencial de
aquellas labores que apenas resultan cuantificables mediante la remuneracion
salarial estandar, propicia la consolidacion de un modelo de vinculacion laboral

7 Luc Boltanski & Eve Chiapello: El nuevo espiritu del capitalismo, Akal, Madrid, 2002,
pagina 97 y ss.
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que no reconoce apenas derechos al trabajador. Asi, el productor apenas percibe
beneficio material por la mercantilizacion de los bienes econémicos que han sido
alienados de una actividad productiva que nunca se denomina trabajo sino todo lo
contrario: se esconde bajo el disfraz de la formacidn espiritual del sujeto. Esta
caracterizacion eufemistica de la actividad productiva redunda en detrimento de
los derechos laborales obtenidos a lo largo de la Historia por la clase trabajadora.
Asi pues, los infaustos descendientes de las clases medias se encontrarian
condenados a deambular como una panda de hipsters que —asi, de buenas a
primeras— participan en un régimen de explotacion laboral con una sonrisa en la
cara, convencidos de la dimension creativa del trabajo no-asalariado bajo la
expectativa de la produccion, y se verian condenados a constituirse como una
panda de hipsters dispuestos a participar en un régimen de explotacion con una
sonrisa en la cara.

Al intentar anticipar las condiciones de la utopia en el tiempo presente, el arte
relacional no abre una falla en la I6gica de las relaciones interpersonales mediadas
por el contrato si no es para instituir una relacion no menos asimétrica, que
reproduce unas condiciones de extraccion de plusvalia peores que las que
encontrdbamos en la economia contractual: en la economia de las relaciones de
explotacion no mediadas por contrato unos individuos gozan mientras otros cobran
por el goce ajeno. El publico es un fantasma que pasa a ingresar, gracias a la
mediacion de la obra de arte, en un espacio privilegiado, que es el de la institucién
museistica, donde se instituye un espacio de juego. Sin embargo, aquello que
Bourrriaud denomina espacio de juego es en Ultima instancia una zona
desmilitarizada de encuentro entre el artista y su pablico, del cual esta dispuesto a
extraer unos pingues beneficios. Esta disolucion de las barreras entre tiempo libre
y tiempo de trabajo retratan precisamente el margen de produccion laboral en el
que la jornada laboral se extiende en horas y en intensidad, hasta fagocitar otros
ambitos vitales.

ERNESTO CASTRO CORDOBA
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COVID-19: CRISIS Y (ALTEROMODERNIDAD?
PARA TIEMPOS DE ZOZOBRA i

Sin duda, la crisis del COVID-19 ha conllevado enormes alteraciones en el
calendario académico, politico o festivo. No quiero empezar este ensayo sin
agradecer enormemente a Apostasia la oportunidad de expresar mi particular
vision del asunto y reflexionar sobre las nuevas realidades que esta situacion esta
poniendo sobre la mesa. Mi tesis principal es que, a pesar de la extensa literatura
de ciencia ficcion que aborda la posibilidad de cataclismos que diezman a la
poblacion mundial y dejan un escenario postapocaliptico, el género no ha acertado
a prever exitosamente la respuesta politica que ofrecerian los Estados ante una
amenaza global, porque esta respuesta apunta mas hacia la altermodernidad que
hacia la posmodernidad como mentalidad hegemonica. Asi, estas paginas hablaran
sobre altermodernidad, radicante(s), ciencia ficcion contemporanea y la respuesta
gubernamental a la crisis. Antes de emprender esa labor, deseo hacer dos
puntualizaciones: la primera, la altermodernidad, como mentalidad o espiritu de
epoca, es una categoria que se aplica a los sujetos, no a los Estados. Soy consciente,
por tanto, de que esta es una linea de interpretacion arriesgada que da por sentado
que el Estado puede asumir una categoria reservada al sujeto, lo cual es cuando
menos debatible. Aun asi, creo que los Gobiernos acttian no solo desde la ideologia
politica, sino también desde una determinada “mentalidad de época”,
especialmente teniendo en cuenta que cualquier Gobierno esta dirigido por seres
humanos que no son inmunes al ambiente y la sociedad en la que viven; la segunda,
este ensayo esta escrito desde la méas absoluta cercania y carezco de distancia
critica para valorarlo debidamente. Por tanto, tomense mis palabras con suma
cautela. Esperemos que no estén de acuerdo con lo que voy a decir.

No creo que sorprenda a nadie si afirmo que estas pasadas semanas estan siendo
duras para todos, y que parece muy poco probable que las venideras vayan a dejar
de serlo. Es practicamente incontestable que esto nos cambiara la vida. De hecho,
ya lo esta haciendo, en tantos &mbitos que detallarlos todos resultaria una tarea
interminable. Es por ello que, méas alla de enumerarlos, quiero utilizar este espacio
para pensar en esta crisis. El pensamiento, entendido como la busqueda de
simetrias entre realidades diferentes, es un ejercicio particularmente deseable en
momentos de incertidumbre porque ofrece relaciones entre diferentes fendmenos
que de otro modo pasarian inadvertidas.
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Hagamos primero una fugaz pasada por los antecedentes que nos han traido
aqui. Desde la crisis del petréleo de 1973, se produce un cambio particular en la
geopolitica mundial. La economia neoliberal privilegid el interés particular sobre
el general y el beneficio corporativo sobre el derecho a una vida digna. EI mantra
de la economia por encima de la vida se repitio y perpetu6 durante los afios 80 en
los gobiernos de Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Felipe Gonzalez, Francois
Mitterrand o Deng Xiaoping, entre otros. Al mismo tiempo, la nueva mentalidad
posmoderna emergio para (a/e)nunciar la caida de los grandes relatos y, con ella,
la pérdida de la identidad. La falta de un soporte metafisico para el sujeto llevé a
la supremacia de lo sensible-material, al tiempo que la esperanza y la creencia se
sustituyeron por el desasosiego, la descreencia y el simulacro. La caida del muro
de Berlin y el Fin de la Historia, en 1989, apuntalaron ese proceso para dar paso a
un tiempo supuestamente libre de fricciones politicas, economicas o sociales donde
el capital doblego a los Gobiernos y se construyo un clima de tolerancia. Asi, se
consumo una senda utdpica basada en el mito neoliberal del crecimiento como
progreso, al amparo del Ginico y mejor sistema econom... 11 de Septiembre de
2001. El derrumbe de las torres gemelas conmociona al mundo. El atentado supuso
un choque frontal contra el neoliberalismo hegemonico. Si 1989 fue el Fin de la
Historia, 2001 fue su reinicio. La nueva guerra contra el terror(ismo) desestabilizo
el panorama politico, lo cual sin duda es una de las causas de la Gran Recesion de
2008.

Esta crisis resulta fundamental, por cuanto trajo una nueva conmocién al mundo
del arte, que quedaria plasmada en la obra Radicante, de Nicolas Bourriaud. En su
texto, Bourriaud critica a la posmodernidad y a sus manifestaciones artisticas,
asumiendo que la pluralidad de la que hacia gala el arte posmoderno
contemporaneo era, de facto, indicativa de un arte debil, carente de la voluntad
iconoclasta que debia tener todo arte verdaderamente vanguardista. Un arte
cémplice con la narrativa neoliberal capitalista que habia conducido a la crisis. Un
arte que, junto con la politica, era el discurso publico que habia justificado y
amparado unas practicas economicas en ocasiones abiertamente violentas. Un arte
que habia dejado de contener una reivindicacion para convertirse en un colaborador
del poder establecido. En suma, se trataba de un conjunto de expresiones que, Si
no reproducian la ideologia dominante, tampoco la cuestionaban. Esto significaba
que, en el mejor de los casos, el arte posmoderno camuflaba ideologia neoliberal
bajo el paraguas de la libertad, el multiculturalismo y la diversidad. Una operacion
de camuflaje, similar a cuando los padres disfrazan un medicamento mezclandolo
con alimentos, a cuando se mezcla marihuana con tabaco o a cuando se diluye
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alcohol en Coca-Cola. Todo bajo la idea de que, una vez disuelto un elemento sobre
otro, separarlos resulta dificil cuando no imposible.

Por tanto, se hacia imperativo no solo exigir responsabilidades éticas al discurso
artistico, sino reconstruirlo a traves de la politizacion de la propia obra. A juicio de
Bourriaud, la reestructuracion del arte debia partir de una reflexion estética que
llevase, en ultima instancia, a un cuestionamiento ético de la sociedad que habia
permitido y amparado la crisis de 2008 en su anhelo por crecer ilimitada y
desmesuradamente. Dicho de otra manera, cualquier critica hacia los discursos de
poder debia hacerse rechazando el empleo de los mecanismos retéricos y estéticos
que tales discursos empleaban. Rechazar una sociedad implicaba rechazar sus
esloganes. Bourriaud parecid hacerse eco de la reflexion adorniana: divertirse es
estar de acuerdo. El divertimento, como operacion estética asignada genuinamente
al arte, implica la anulacion del juicio critico. Por tanto, la reactivacion de este hace
necesario suprimir el propio divertimento. El arte debia dejar de ser emocionante
para ser conmocionante, porgue si no, ¢como seria posible detraer al sujeto de la
anestesia en la que vive? Para Bourriaud, el debil arte posmoderno solo favorece
el adormecimiento del sujeto proporcionandole un placido suefio. El arte radicante
debe tornar ese suefio en una pesadilla que sobresalte al sujeto y lo despierte. Es
necesario causar un shock que, en su primer momento, debe ser formal. Solo esa
violenta sacudida tiene el poder de despertar al sujeto. Obviamente, esa conmocion
formal se tiene que acompanar de un auténtico deseo de reinicio artistico. Borron
y cuenta nueva. Hay que asesinar a la posmodernidad, en un acto que podriamos
calificar de parricidio (est)ético. Sustituyendo las formas estéticas sobre las que se
sustenta el débil pensamiento posmoderno, es posible sobreponerse a él. Si el arte
radicante no busca ese reinicio, no dejara de ser una manifestacion vacua carente
de compromiso politico, una forma mas de la sociedad del simulacro
espec(tac)ular.

Hasta ese punto, resulta sencillo adherirse al manifiesto radicante. Es una mera
destruccion de lo anterior. El auténtico reto consiste en el paso siguiente: en el
supuesto de que se derribase el arte posmoderno, se pregunta Bourriaud, ¢qué se
deberia construir en su lugar? Un arte que huya de la debilidad estructural e
intelectual. Un arte que, en vez de ligarse imperativamente a su pasado historico o
estético, decida por si mismo a qué elementos o tradiciones vincularse: pasado,
presente, futuro, literatura, imagen, escultura, musica... Cualquier nexo que él
mismo decida marcarse. Un arte auténticamente globalizado que se conecte con
aquello que maés le atraiga. De esta manera, sostiene Bourraiud, el arte deja de ser
un arbol cuyas raices se hunden en la historia artistica, para convertirse en una
especie de enredadera sujetada y conectada con puntos diversos a voluntad. Si el
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arte posmoderno busca la disolucion de la obra, el arte altermoderno busca su
revalorizacion. Si el arte posmoderno es procesual (piénsese en las pinturas de
Jackson Pollock donde lo que cuenta es mas el proceso artistico que el resultado),
el arte altermoderno tiene su punto culminante en el resultado; si el arte
posmoderno privilegia la tolerancia, el arte altermoderno defiende, precisamente,
la politizacion del discurso. Si en el arte posmoderno cabe el kitsch, en el arte
altermoderno entra el shock. Donde el arte posmoderno es objeto de consumo por
parte de una industria cultural burguesa, el arte altermoderno rechaza frontalmente
esa dinamica por considerar que el arte consumible no cambia ni se modifica salvo
por las decisiones de los mercados artisticos. Esto ultimo es el motivo por el que
proponen el cambio como dynamis artistica, una suerte de garantia protectora que
salvaguarde al arte de formar parte del universo de la mercadotecnia. En esencia:
la posmodernidad ha suprimido la carga iconoclasta del arte, y tan solo quedan
representaciones artisticas formales carentes de todo impulso auténticamente
vanguardista. Es, por tanto, crucial restaurar el anhelo rompedor del arte.

Esta misma praxis artistica es extrapolable al sujeto. El sujeto altermoderno se
compromete politicamente, se sustrae del autoerotismo del mercado y se relaciona
con elementos diversos, de forma libre, de acuerdo con su propia voluntad. La
historia no le lastra ni le condiciona, sino que desarrolla una “identidad de buffet
libre”, tomando aquellos elementos que le interesan y descartando los que no. El
sujeto altermoderno se desacomoda y desacomoda al resto. Ejerce un incontestable
cinismo. Se suele decir que Nietzsche es el padre de la posmodernidad, pero la
libertad y el individualismo con el que el sujeto altermoderno se desarrolla son
nietzscheanos: solo acepta aquello que le haga crecer y solo mientras le haga
crecer. Aquello que le depotencie, que le deprecie o que le suponga un lastre sera
ignorado. Si la posmodernidad implica la disolucién de la identidad individual en
un constante fluir, la altermodernidad supone su solidificacion de aquella vieja
liquidez. Sigue faltando una metafisica, pero el sujeto altermoderno no se siente
perdido ante este hecho, sino que es metafisicamente autarquico: él mismo es todo
cuanto necesita para desarrollar su propio cosmos. En la modernidad, el
metarrelato condicionaba el conjunto de conexiones intersubjetivas y su marco; en
la posmodernidad, la caida del metarrelato implico la pérdida de sentido y de
identidad; en la altermodernidad, la identidad reaparece, fuerte, decidida,
comprometida. El sujeto puede ser un provocador que se ha asumido a si mismo y
ha aceptado sus contradicciones, alguien que ha tomado conciencia y control de si
mismo y que reniega de una esencia inmutable, pero sin desprenderse de aquellas
cosas que individualmente le dotan de sentido. El sujeto altermoderno se proyecta
desde si mismo hacia el exterior. Ha abandonado esa liquidez posmoderna que
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lleva a cambiar constantemente hacia categorias identitarias sin que ninguna lo
represente salvo temporalmente. Su yo parte de €l hacia el exterior. No se amolda
a las circunstancias externas, sino que acepta aquellas que se amoldan a él. Es un
sujeto fuerte, con suficiente caracter para renegar de la centralidad o aceptarla,
segln le interese. El término “caracter” deriva del vocablo griego yanacoelv, que
significa “grabar en piedra”. Para Carl Schmitt, el agua es un elemento sin caracter
porque siempre adopta la forma del recipiente que la contiene. El caracter implica
una cierta perdurabilidad, una autoaceptacion que, precisamente por dotar de forma
al sujeto, lo aleja de la (no)identidad posmoderna. Ya no existe ese fluir errante,
sino mas bien un autoexamen del que deriva la vinculacion con aquello que
funciona para el sujeto en ese momento.

Todo esto esta muy bien, pero ¢que tiene que ver con la actual situacion? Pues,
aun a riesgo de sonar presuntuoso, me atreveria a decir que mucho. Las medidas
gubernamentales que se estan tomando en todo el mundo se pueden explicar a
través de la altermodernidad. La primera medida, y la mas significativa, es que los
Estados afectados no estan tomando decisiones en comun para solventar esta crisis.
En Asia, no se planted un frente conjunto para resolver la situacion, sino que cada
pais optd por las medidas que consideré mas favorables de acuerdo con sus
intereses. De esa manera, el modelo de contencion asiatico privilegi6 el Big Data
como herramienta para el control ciudadano y medidas restrictivas cuya dureza
variaba en funcién de la region. Aunque la pandemia todavia no ha alcanzado su
pico en América, actualmente parece poco probable que el continente vaya a tomar
medidas consensuadas entre todos los lideres. No imagino a Donald Trump
reuniéndose con Nicolas Maduro, Lépez Obrador o Alberto Fernandez. Jair
Bolsonaro seria el Gnico mandatario con el que podria reunirse, pero ha sido
recientemente apartado del poder. Esta escasez de medidas conjuntas tambiéen
explica que miles de conductores mexicanos se parapetasen en la frontera con
Estados Unidos para impedir el paso de estadounidenses potencialmente infectados
a tierras mexicanas (la imagen de la ciudadania mexicana “cerrando fronteras”
guarda, a mi juicio mas particular, una enorme justicia poética). Si me dirijo a
Europa en ultimo lugar, es precisamente porque, ademas de ser el actual epicentro
de la pandemia, es el caso que seguramente mejor conozcamos. Evidentemente, el
Viejo Continente tampoco esta adoptando medidas comunitarias: cada pais legisla
en confinamiento como mejor le parece, y no hay criterios unificados para el conteo
de victimas mortales, ni un umbral a partir del cual se deba declarar el Estado de
Alarma, ni una serie de medidas comunitarias de obligado cumplimiento, ni nada
remotamente similar. En parte, esto se debe a que la legislacion europea no prevé
una situacién como la actual, pero por otra parte, nuestros lideres se encuentran
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divididos y no alcanzan acuerdos para actuar conjuntamente en esta cuestion. Hace
escasos dias se reunieron los presidentes y primeros ministros de varios paises
europeos, y tenian ostensibles diferencias respecto a cual deberia ser el tratamiento
de esta crisis. Por tanto, no hay un fondo comin al que acudir, ni un marco
legislativo, ni una fuerza investigadora. Las autoridades de varias regiones de
Europa retienen o requisan envios de material sanitario comprado por otros Estados
con la legitimidad con la que, en guerra, se cortan los suministros al enemigo. Esto
evidencia la existencia de una absoluta falta de coordinacion a nivel europeo y
habla de una absoluta dispersion en el marco internacional. En el peor de los casos,
incluso pone de manifiesto que la UE no nacio bajo el paradigma de la solidaridad
entre paises europeos sino mas bien de la desconfianza: los Estados miembros
ceden cierto grado de control sobre su interior a cambio de obtener una ligera
potestad sobre los otros miembros. Las constantes requisaciones han llevado a
Espafia a comprar material en China, ya que Europa no puede garantizar
determinados suministros sanitarios. David Sassoli, presidente del Parlamento
Europeo, ha hablado de “egoismo nacional” para referirse a esta situacion. Sus
palabras son reveladoras: “Cambiaran muchas cosas, y cambiard la forma en
que miramos a la globalizacion y sus mecanismos. Cambiard nuestra
organizacion”. Dice también Sassoli que “no podemos usar las anteojeras y los
paradigmas que utilizamos en 2008. Tenemos que tener una mirada nueva”.

La realidad de ese egoismo nacional se plasma en los varios testimonios de
subastas a pie de pista de los aeropuertos, donde los paises que mejor pujan se
llevan los suministros sanitarios. EI Banco Central Europeo no ha emitido adn los
llamados “coronabonos”, y parece dudoso que eso vaya a suceder, a pesar de que
las pérdidas econdmicas derivadas de esta crisis seran incalculables. Los lideres
europeos han cancelado los vuelos que operan en el Espacio comunitario, y se han
restituido las fronteras en aras de la seguridad. Son demasiadas evidencias para
sostener que se esta actuando conjuntamente. De hecho, son varias las voces que
se han alzado durante esta crisis para sefialar, precisamente, que Europa esta yendo
en la direccion contraria a la accion conjunta. El proyecto europeo, en opinion de
estas voces, parece tener un libre mercado comun pero no se estd dotando de
politica comdn en esta crisis. Esto apunta hacia el peligro de que Europa quede
reducida a una mera alianza econémica y que, en Gltima instancia, se plantee su
disolucion ante la evidente falta de una clase politica europea y europeista. En
resumen: los lideres mundiales parecen haber regresado en parte a la época de la
soberania.

La soberania es una idea profundamente poco posmoderna, porque contradice
la pluralidad, la kown tras la que supuestamente se fundamenta la UE, que no es
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otra que el abandono de la unilateralidad en favor del multiculturalismo
posmoderno. Es mas, el soberano no es un sujeto que encaje en la posmodernidad
sino, mas exactamente, en la (alter)modernidad, porque se trata de alguien que
parte de su autoconocimiento para definir al otro, y no al revés. El soberano ordena,
dispone. Ejerce la autoridad de la que ha sido dotado. El Estado moderno a partir
del siglo XV hereda la auctoritas de la Iglesia cat6lica y la personifica en la figura
de su gobernante, el soberano, que cuenta con una legitimidad ética para el
ejercicio del gobierno. De ahi que los soberanos de los siglos XV al XVIII sean
monarcas absolutistas por la gracia de Dios. El regreso a la politica soberana es
un cambio hacia una forma (alter)ymoderna de afrontar esta crisis, basada en la
desarticulacion de lo que podria haber sido un frente comun. Es cierto que el estado
de alarma es un mecanismo previsto en nuestra Constitucion para este tipo de
situaciones. Sin embargo, su activacion estd enormemente regulada y solo puede
hacerse en casos excepcionales. Esto es asi en parte porque es una forma de Estado
antieuropeista que elimina la necesidad de establecer legislaciones comunitarias.
La soberania supone una cierta autarquia, un valerse por si mismo, una dureza. La
soberania requiere caracter y es enemiga de la timidez y la moderacién. La
soberania es una forma sélida de gobernar.

Este regreso a la soberania de los Estados se diferencia de las prospecciones de
la ciencia ficcion. Estoy refiriéndome a titulos como Armageddon, la franquicia
Terminator, Independence Day, Watchmen, Guerra Mundial Z, 12 monos y otros
tantos titulos que especulan acerca de posibles cataclismos futuros y la respuesta
ante un evento que amenaza la vida de miles de millones de personas. La ciencia
ficcion en estos casos ha apostado siempre por una suerte de “gobierno
internacional” que aglutinase una respuesta en muchos casos universal, como una
especie de “collage” politico. La vida por encima de la economia. En Armageddon,
el Presidente estadounidense pone en contacto a sus mejores astronautas con un
equipo ruso, y ofrece al Presidente de México una quita de la deuda mexicana con
EEUU a cambio de que el pais centroamericano acepte refugiados
estadounidenses. En Guerra Mundial Z, se forma un gobierno militar a bordo de
un barco militar. Inicialmente, se trata de un alto mando estadounidense, pero
pronto comienzan a coordinar acciones con otras zonas afectadas. Al final de la
pelicula, se intuye que la Humanidad ha decidido luchar en su conjunto. En 12
Monos, el gobierno estad ocupado por un grupo internacional de cientificos que
toman las decisiones politicas y administrativas. En la saga de peliculas
Terminator, los escasos humanos que quedan ya tienen el control politico de la
Resistencia, cuyo cometido fundamental es unirse para la amenaza comin que
representa Skynet. En Independence Day, personajes de distintos lugares del
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mundo Yy clase social colaboran para desterrar la invasion alienigena, al tiempo que
las grandes potencias del mundo se retnen y forman un Comité Internacional desde
el cual se coordina la accion a todos los niveles. El final de Watchmen sostiene que,
ante la amenaza global, las grandes potencias del mundo aparcarian sus tensiones
en favor de su supervivencia. En el mundo real, los paises se han retraido sobre si
mismos. Todavia es arriesgado suponer que la falta de internacionalismo esté
siendo uno de los errores en la lucha contra el virus, pero también es pronto para
descartar esa tesis.

La otra gran caracteristica de la batalla contra el COVID-19 se deriva,
precisamente, de la falta de acuerdos internacionales: los Gobiernos estan actuando
con contundencia. Los confinamientos son solo una de sus lineas de actuacion.
También esté la hibernacion de la economia, las ayudas y asistencias a trabajadores
y empresas, la paralizacion de los desahucios, las moratorias o suspensiones de
hipotecas y alquileres, y muchisimas otras medidas gubernamentales. Este no es
solo el caso de Espafa: Francia e Italia también lo hicieron. El gobierno chino
mandod disefiar una aplicacién que era obligatorio descargar e instalar, y cuya
funcion principal era la de monitorizar los pasos de cada ciudadano, permitiendo
de esa manera controlar que no estuvieran contagiados. Incluso los paises que
inicialmente se mostraron mas escépticos, EEUU y Reino Unido, se estan viendo
obligados a interceder. Se habla de recuperar el New Deal de Roosvelt o el Plan
Marshall, a tenor de la enorme recesion econémica que seguird a la crisis sanitaria.
Sin embargo, lo que me interesa sefalar es, precisamente, lo que apunté al
principio: los Estados estan actuando con contundencia. Si algo estd demostrando
esta crisis es que las democracias occidentales pueden permitirse, en aras de
nuestro bienestar comun, coquetear con el modelo propio de los Estados policiales.
Se han cerrado fronteras, se ha desplegado al ejército, se ha detenido gente en la
calle, se ha vigilado preventivamente a la poblacién o se requiere documentacion
para ir a trabajar.

No pretendo ser corto de miras: no digo que estas medidas sean un atentado
contra nuestras libertades y que debamaos infringirlas. Al menos, no por ahora. Pero
si digo que la facilidad con la que las democracias occidentales han adquirido
rasgos de dictaduras y han mutado en Estados Hibridos que conjugan elementos
democréticos con otros autoritarios permite hablar de Estados Altermodernos. Si
el sujeto altermoderno puede vincularse con aquellas formas que él libremente elija
tomando aquellos elementos que le interesan y descartando los que no, ¢no es
precisamente eso lo que han hecho los Estados ante la pandemia? Parece ironico,
pero son las democracias occidentales las que han confinado a 3000 millones de
personas y las han encerrado en sus casas. No diriamos que nuestro actual modelo

24



de Estado es antidemocratico, ¢verdad? Y adn asi, tiene caracteristicas de los
Estados autoritarios. Creo que eso se explica asumiendo que es un Estado
altermoderno. Personalmente, mi preocupacion central en este sentido es que un
Estado como el descrito, capaz de invocar rasgos autoritarios sin dejar de ser una
democracia, es ejecutivamente perfecto, y sera cuestion de tiempo que las élites
dominantes del mundo se sientan atraidas por estas nuevas formas del Estado. No
debe extrafarnos si en el futuro se producen cambios en el modelo de Estado,
porque la Historia nos dice que los Estados cambian como consecuencia de las
crisis: la peste del siglo XIV conllevo el auge de los Estados-Nacién en el
Renacimiento y el decaimiento de los regimenes feudalistas; las Revoluciones
Francesa y Americana lanzaron la primera piedra al Antiguo Régimen, la Guerra
Mundial termind con el Imperio Austrohungaro, entre otros muchos casos. La
pregunta no es tanto esa como cual sera la direccion de este cambio: hay quienes
apuntan que giraremos hacia los modelos asiaticos, con predileccion por el Big
Data como herramienta para salvar vidas y prevenir problemas, hacia un control
social mas estricto y una economia enormemente desregulada. También hay quien
ha sostenido que esta crisis supone un golpe mortal al capitalismo del que sera
imposible que se recupere. Podriamos hacer otro anélisis sobre el camino al que
parece que se inclinan los paises europeos, pero eso nos llevaria a excedernos de
espacio. Lo importante aqui es que la crisis del COVID-19 ha dado justificacion
para poner en marcha lo que podriamos llamar un autoritarismo higiénico que
contiene en su seno practicas y procesos hasta ahora vistos como invasivos y
lesivos para los derechos de los europeos.

La ciencia ficcion contemporanea, en cambio, nos ofrecio varios titulos con una
perspectiva considerablemente distinta. En muchas obras del género, el Estado no
se impone ni toma medidas severas como las que se han adoptado en Occidente.
Mas bien, se revela como una entidad inoperativa ante la amenaza bioldgica. No
se aprecia una respuesta firme del Estado, sino més bien su desarticulacién. En la
sociedad posapocaliptica que se nos presenta en The Walking Dead no hay rastros
del Estado, ni ninguna fuerza estatal responde. Tan solo quedan supervivientes. En
Daybreak sucede lo mismo: el Estado se revela incapaz de responder al apocalipsis
y los adolescentes que quedan vivos son los encargados de buscar comunidades
alternativas donde sentirse seguros. También se repite esta dinAmica en 28 dias
después, cuyo protagonista se levanta cuando ya no queda resto ninguno del
Estado. La Unica obra donde se aprecia una respuesta estatal es Soy Leyenda, pero
es a través de flashbacks; el presente es un mundo posapocaliptico donde aquellas
respuestas tampoco han resultado suficientes. En general, alli donde el Estado
adelgaza o flaquea, florece el interés privado. Por tanto, parece ldgico suponer que
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la ciencia ficcion ha utilizado el apocalipsis como un motivo literario para criticar
un potencial y peligroso auge del neoliberalismo a través de un muy simbdlico
“salvese quien pueda”. La critica hacia la debilidad del Estado como garante del
bienestar de sus ciudadanos tiene que ver con el proceso de neoliberalizacion
llevado a cabo en el Gltimo cuarto del siglo XX, proceso que implico que
proliferase la metafora neoliberal de la “ley de la jungla”. A falta de un Estado que
regule el interés general, solo queda el interés particular. Sin embargo, lo que la
ciencia ficcion no pudo pronosticar es que se formase un modelo de Estado que,
como el Dios Jano en la mitologia clasica, fuese bicéfalo y pudiese reunir sobre si
mismo atributos democraticos y autoritarios. Este modelo hibrido no aparece
nunca: los Estados son o democraticos o autoritarios, en buena medida porque se
entiende que para ser lo uno es imperativo rechazar lo otro.

CONCLUSIONES

Quiza la conclusién més obvia ya se haya dicho: “Una vez mas en la brecha,
queridos amigos” —decia Shakespeare en Enrique VIII—. Y, ciertamente, la
contundente obviedad es que nos hemos topado de un plumazo con una nueva
crisis, cuando las heridas de la anterior todavia sangran. ES incuestionable que
queda mucho por vivir y que la situacion no ha hecho mas que empezar. Sin
embargo, creo genuinamente que la forma en que estamos haciendo frente a esta
crisis es distinta de lo que vimos en 2008. En aquella ocasion, las recetas
germanicas de austeridad se aplicaron por todo el continente, mientras que hoy
parece evidente la falta de concierto. Creo que en estos 12 aflos Europa se ha
debilitado: han aparecido los discursos antieuropeos; se ha instaurado la posverdad
y la cloaca informativa y mediatica y han emergido fendmenos de tiempos
anteriores. Por un lado, los nacionalismos y los nacional-populismos,
representados en el auge de partidos de extrema derecha; por otro, un nuevo frente
revolucionario que busca no dejar a nadie atras como se hizo en 2008 y que ofrecio
discursos politicos fuertes en un momento ideoldgicamente descafeinado. Creo que
un punto clave en ese debilitamiento progresivo de la idea de Europa fue el “oxi”
griego: no solo porque haya resultado imposible mirar igual a las élites financieras
después de aquello, sino porque ha servido como abono para la disgregacién del
suefio europeo. Los nacional-populistas se sienten traicionados y defienden
abandonar la Union —véase el Brexit— sefialando que el caso griego evidencia
que los Estados miembros han perdido su soberania; el frente neoizquierdista
interpreta que una Europa donde la economia por delante de la vida obliga a un
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revisionismo de los pactos sociales antario alcanzados. Hay un poso profundamente
altermoderno en estas formas de entender Europa y la politica europea. Las
sociedades que han superado la Gran Recesién han emergido mucho mas
politizadas. En politica, hemos pasado de la tolerancia a la reivindicacion, de una
cierta indiferencia posmoderna representada por el “todas las opiniones son
validas” a formas y modelos de Estado mucho mas incendiarios. Basta ver
cualquier tertulia politica de 2006 y una de ahora. Les invito a hacer ese gjercicio.
Notaran los cambios. Aunque todavia estamos luchando para ver que lo personal
es politico (Foucault), sin duda hemos aprendido que la politica es algo muy
personal. Todavia es pronto para ver a donde conducen estos nuevos senderos, que
parecen abrirse ahora mas que nunca, pero, en este punto, creo gque si podemos
afirmar tres cosas sin miedo a equivocarnos: la primera, que Europa y el mundo
han cambiado mucho en estos ultimos doce afos; la segunda, que la generacion
apolitica a la que pertenecieron nuestros padres esta siendo relevada por otra
generacion enormemente cargada de compromiso politico; y la tercera —y quizas
la mas importante—, que si alguna vez vivimos en un tiempo poshistdrico
(Fukuyama), atras quedan ya esos dias. Espero que no estén de acuerdo con lo que
he dicho.

MANUEL SANTANA HERNANDEZ

27



UN BOSQUE ES UN BOSQUE ES UN BOSQUE:
COLINDANCIA Y REPROPOSITO EN
CRISTINA RIVERA GARZA Y

Creo que me inmovilicé una vez més. Recordé mi vida
como arbol, y la posibilidad de quedarme tieso, paralitico
para siempre, solo me hizo correr mas aprisa Ssin
direccion. Estaba tan embotado con la vision de la
anciana que casi cai en la alberca. Me detuve a tiempo.
Entonces los vi.

CRISTINA RIVERA GARZA, La cresta de Ilion

Acorde a la reescritura del aforismo de Gertrude Stein que proponemos en el titulo
de estas lineas, la obra errante de Cristina Rivera Garza manifiesta la entelequia de
la repeticion. Por un lado, la autora examina el potencial expresivo del lenguaje
hasta transformarlo en un ente ductil, depurado de convencionalismos, que arrastra
la palabra hacia su propio limite para traspasarlo. Por otro, sus bosques textuales
conforman una cadena de variaciones donde se dan cita la escritura en
comunalidad, atravesada por lineas muertas, y la colindancia, el libro procesual y
no sujeto a un estado definido. De ahi que, por ejemplo, su trabajo de investigacién
sobre el Manicomio General La Castafieda devenga en una obra bicéfala: el ensayo
a partir del documento histérico, y una novela, Nadie me vera llorar (1999), su
hermana gemela, como ella misma la denomina.

En relacion con ese interés por la obra inconclusa, la autora asume el
reprop6sito®, con el que provee a las formas de un planteamiento-otro. En este
sentido, su novela Verde Shanghai (2011) ha de ser entendida como una
reconsideracion del libro de relatos La guerra no importa (1991), construida
mediante de un collage de voces, ajenas y propias, que exteriorizan y nutren los

8 Cristina Rivera Garza, “RE”. No hay tal lugar. U-tdpicos contemporaneos, 18 de abril, 2012.
http://cristinariveragarza.blogspot.com.es/2012 04 01_archive.html#1489744145272803760

Bajo el término ‘repurposing’ presentaba el escritor Kenneth Goldsmith, en su ensayo
Escritura no-creativa (2011), la reutilizacion de materiales anteriores con el fin de proveerles
otros significados en una creacion nueva (En: Kenneth Goldsmith, Escritura no-creativa.
Gestionando el lenguaje en la era digital. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2015, p. 32). En el
caso de la obra de Rivera Garza, como veremos, el “reproposito” responde tanto a un
replanteamiento de su propio trabajo en otro medio o forma literaria como a la yuxtaposicion de
fragmentos ajenos en el tejido de sus textos.

28


http://cristinariveragarza.blogspot.com.es/2012_04_01_archive.html#1489744145272803760

vinculos entre los textos. La reescritura que propone Verde Shanghai desecha la
copia mimética de los textos o una mera adaptacion, de forma que los relatos
aparecen intervenidos estableciendo una relacion con el fragmento como archivo
autoapropiado, integrado y sampleado en el discurso. Sin duda, este mecanismo
creativo responde a una intencion de la obra “en-proceso-perpetuo”® (que sefialara
Rivera Garza para otra de sus propuestas), ademas de un tratamiento de la escritura
como materia, inherente a la escritura conceptual, y que ha resultado favorecido
por la logica de la escritura y lectura en red, asi como por la maleabilidad del texto
digital.

La articulacion de la palabra vertebra, entonces, su proyecto creativo. A este
respecto, tanto la narrativa como la poesia de la autora y, por ende, sus obras mas
ensayisticas y tedricas, dentro y fuera de los medios digitales, suponen un
inagotable escrutinio que incide en el fracaso comunicativo del lenguaje. Si bien la
ficcion le permite cristalizar ese rastreo de un modo mas palpable, en sus libros de
poemas la bdsqueda se expresa a través de la amplitud de los significantes o de su
equivoco. Asi, en La mas mia (1998), su primer poemario, la convalecencia de la
madre origina una experiencia de verbalizacion donde el yo y el tG poéticos se
fusionan en una entidad-otra, en una matergrafia, que también ha apuntado Maria
Angeles Pérez Lopez™®. Del mismo modo, en Ya no vivo aqui, el sujeto transmuta
en un nosotros de la memoriay este en cuerpo textual cuyo lugar es la escritura; es
decir, una pérdida. Sin embargo, sera en ¢Ha estado usted alguna vez en el mar
del norte? —compilado en Los textos del yo (2005), junto a las anteriores
plasticidades del sujeto— donde Rivera Garza, por un lado, construya un yo-soy-
otras a través del poema bajtiniano y multifocal y, por otro, transgreda la naturaleza
genérica de un texto concebido blogisvelal!, esto es, ciberescritura nativa.

Se deduce, por tanto, la intencion bifida de las obras, esencia de La muerte me
da (2007) —poemario y novela—, asi como una reformulacion de las categorias,
advertida tanto en EIl disco de Newton. Diez ensayos sobre el color (2011),
composicion ensayistica, entre el aforismo y el poema, construida a base de

% Cristina Rivera Garza, “Blogsivela. Escribir a inicios del siglo XXI desde la blogosfera”. En
Roberto Bolafio (ed.): Palabra de América. Barcelona: Seix Barral, 2004, p. 177.

10 Maria Angeles Pérez Lopez, “Los laberintos del yo en la poesia de Cristina Rivera Garza”. XI|
Congreso Internacional de la AEELH: 'Laberinto de centenarios: una mirada trasatlantica'.
Universidad de Granada. Granada, 10-12 de septiembre de 2014 (ponencia, texto inédito).

1 |a propia Rivera Garza empleaba el concepto de blogsivela para describir el caracter opaco
de la escritura de Words are the Very Eyes for Secrecy (2003- 2004), su primer blog: “la
blogsivela se erige, orgullosa, de sus propias sombras, de sus muchos trucos de velacion. [...]
Ya desde antes, pero sobre todo ahora después de ella, espero novelas que nos revelen menos y
nos oculten mas; novelas que se detengan en la opacidad misma del lenguaje, en su ser-ahi,
dentro del texto, dentro del mundo”, en Cristina Rivera Garza, ibid., p. 178.
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infinitivos que apelan al color y donde este deviene en concepto, como en Viriditas
(2011). Este ultimo, ademas, no podria entenderse como una mera adaptacion al
papel de la serie “Un verde asi”, publicada en su blog No hay tal lugar. U-tdpicos
contemporaneos, entre los meses de junio y julio de 2010, sino como una
transmutacion o transferencia semidtica del espacio digital a la letra impresa.

Monday, July 12, 2010

UN VERDE ASi

Lunes, juLio 5, 2010
3:55 p™

3%

IZQUIERDA: Captura de pantalla de una entrada de la serie “Un verde asi”, publicada en el blog
DERECHA: pagina de Viriditas, publicado en papel.

En la blogoescritura, las piezas ofrecen un ejercicio textovisual de escritura
generativa, a partir del verde de las imagenes, donde la autora combina las
estrategias del conceptualismo con los recursos de la web 2.0. Rivera Garza
interviene la inmaterialidad de la palabra digital, manipulada en su potencia
grafica, mediante las opciones de formato, tintandola a través del codigo, y
volviéndola imperceptible sin la interaccion del cursor. En Viriditas, sin embargo,
la escritura, que ya no se ofrece acompafiada por todas las fotografias y esta exenta
de la accion directa de los comandos, articula la estrategia conceptual desde las
marcas Y cicatrices del ciberespacio, esto eso, a través de su posibilidad postdigital,
En palabras de Roberto Cruz Arzabal:

[...] el libro es una bitdcora que crea un efecto de presente perceptivo
mediante la narracion y descripcion de objetos y sucesos, al tiempo (que)
es un artefacto hibrido en tanto que relaciona, sin aparente mediacion,
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fotografias y escritura literaria, ello sin dejar de evidenciar que se trata de
un objeto que tuvo su origen en una bitacora electrénica.'?

Con respecto a su obra narrativa, si existe una constante que la atraviese, esta
corresponde a la curiosidad, es decir, al deseo de saber, que, aun originado desde
el pensamiento, no busca darle un sentido textual sino visibilizar las complejas
formulaciones de la escritura. A pesar de que la persecucion funciona como
desencadenante de la historia, a medida que el relato avanza, los acontecimientos
se desplazan a un nivel secundario y la preocupacion tanto estética como ética por
el acto de nombrar se transforma en el elemento preferente. No obstante, los textos
de Ningun reloj cuenta esto (2002) e incluso de la novela Nadie me vera llorar
proporcionan, en buena medida, narraciones menos cripticas y experimentales que
su corpus posterior. De hecho, sin abandonar la idea de lo real-no-real, la
secuencialidad quebrantada, o la prosa cruzada por el documento, mantienen al
lector en una cierta hilaridad de los hechos narrados. Asi, en Nadie me vera llorar,
el relato de la locura no llega a subordinar por completo la investigacion sobre
Matilda Burgos.

Sin embargo, la publicacién de La cresta de Illién (2002) supone un cambio del
paradigma narrativo en la creacion de Rivera Garza. La autora arruina las tramas y
se impone el hermetismo de una prosa connotativa que aniquila las expectativas
del lector, confrontado su entendimiento hasta el después de las obras. Sirvan como
ejemplos la ambigliedad entre lo real ficcional y lo imaginado en La cresta de
I11ion, el relato de un silencio en Lo anterior (2004), la persecucion de ausencia en
La muerte me da (2007), la incognita esfumada en El mal de la taiga (2011) o la
busqueda de un personaje que se sabe multiple en Verde Shangai. Su narrativa se
expande en caminos heterogéneos y convierte en lenguaje todos los elementos de
la narracion, desde el contexto hasta los protagonistas, que aparecen
transnominalizados en funcidn de sus caracteristicas ficticias y, en consecuencia,
volubles. De ahi que, de nuevo, el fracaso de lo comunicado domine los relatos y
que los libros se conviertan en bosques poblados de personajes arbéreos, cuya
existencia resulta unicamente un pretexto narrativo. Por tanto, “sus historias son
divagaciones sin pies ni cabeza™®, como subraya uno de los interlocutores de Lo
anterior, y lo anecdético se diluye en ese espacio de la colindancia donde residen
el “adentro” y el “afuera” del texto, ademas de estos seres imposibles.

12 Roberto Cruz Arzabal, “Dispositivos artisticos post-digitales: escrituras de ida y vuelta”.
Humanidades Digitales. http://humanidadesdigitales.net/blog/2014/04/18/dispositivos-
artisticos-post-digitales-escrituras-de-ida-y-vuelta/

13 Cristina Rivera Garza, Lo anterior, México, D.F.: Tusquets, 2004, p. 155.
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Pero la narracion polifénica de Rivera Garza no solo se nutre de estas voces
conscientes de su muerte en la letra escrita sino también de otros cadaveres
textuales que la atraviesan y determinan su condicion comunal. Las piezas que
integran esta escritura se desplazan desde el texto de origen para adquirir otro
sentido, produciéndose, por tanto, una serie de recontextualizaciones nunca
definitivas, algo que le sucede, por ejemplo, a los fragmentos de Alejandra Pizarnik
en La muerte me da.

5) El padre, que tuvo que ser Tiresias: ¢y sabias td, Cristina, que Polimniay
Apolo avisaron a Tiresias en su ultima noche para decirle que €l era una
historia y que las historias no acaban nunca y que las historias crean a los
dioses y a la poesia, nunca al contrario? ¢Lo sabias?

6) Flota en el rio: y todo lo que hace a final de cuentas. Flotar en el rio. Lo
cual produce el rio y el flujo del rio.

7) Pero ta, ¢por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos de alamos
nevados? ¢y te das cuenta, Cristina, de que estamos rodeadas de alamos?
Son tan hermosos, ¢verdad? Sin duda. Lo son. Hermosisimos.*

Es en este sentido de los textos construidos con otros donde se fragua la idea de
una “comunidad esporadica™® de creacion tanto off como online. De ahi la
escritura de una blogsivela, es decir, un montaje narrativo que sigue las pautas de
la blogoficcidn pero que se aleja, en gran medida, del elemento de la mascara
avatarica analizado por Daniel Escandell’®, pero que se orienta mediante los
comentarios e incursiones de sus propios lectores en la blogosfera. Pero, mas aun,
¢,como leer una obra, renovadora del concepto de saga, cuyos personajes
transgreden los limites electronicos y analdgicos, como es el caso del universo
creado desde La muerte me da? Sin duda, su estrategia de lectura estriba en la
narracion transmedia, desarrollada y conceptualizada por Henry Jenkins, donde la
ficcion se disemina en diversos medios y soportes, y requiere la busqueda atenta
del publico para ser descubierta en su totalidad.

14 Cristina Rivera Garza, La muerte me da, Barcelona: Tusquets, 2008, p. 88.

15 En un texto reciente publicado en Tsunami (2018), Rivera Garza empleaba la expresion
“comunidades esporadicas” para referirse a la existencia de comunidades de blogueros y lectores
que acompafan y actuan ante las ocasiones de violencia simbolica, poniendo a disposicion de la
victima no solo las herramientas tecnoldgicas sino también la posibilidad de un nosotros. En sus
palabras: “es bueno recordar que nadie tiene un cuarto propio si no existe una casa y, alrededor
y dentro de la casa, una comunidad que la constituye y afecta”, en Cristina Rivera Garza, “La
primera persona del plural”. Gabriela Jauregui (ed.). Tsunami. Ciudad de México: Sexto Piso,
2018, p. 164.

16 Daniel Escandell Montiel, Escrituras para el siglo XXI. Literatura y blogosfera, Madrid-
Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2014.
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““‘Una historia transmediatica se desarrolla a través de multiples plataformas
mediaticas, y cada nuevo texto hace una contribucion especifica y valiosa a la
totalidad. [...]. Cada entrada a la franquicia ha de ser independiente [...]. El
recorrido por diferentes medios sostiene una profundidad de experiencia que
estimula el consumo. La redundancia destruye el interés de los fans y provoca el
fracaso de las franquicias™’.'’

En el afio 2007, la desconocida autora Anne-Marie Bianco publica el poemario
La muerte me da, obra de caracter conceptual cuyos textos escrutan el lenguaje,
uniendo palabra y cuerpo, escritura y muerte. Posteriormente, en ese mismo afo,
aparece una novela de titulo homonimo, de Cristina Rivera Garza, donde incluye
el texto de Bianco posiblemente atribuido al asesino serial de la trama. Uno de los
protagonistas, la Detective, participa en una sucesion de casos frustrados dentro
del libro de relatos La frontera mas distante (2008) y en la novela ElI mal de la
taiga (2012). Asimismo, una figura diminuta que interactda con los personajes de
las narraciones protagoniza Las aventuras de la Increiblemente Pequefia, un
conjunto de composiciones textovisuales, que Rivera Garza denomind fotonovela.
Dentro de su blog, No hay tal lugar. U-topicos contemporaneos (2004-), la autora
recupera el avatar de la Detective y otros personajes, en un juego de identidades
que afladen nuevas perspectivas al mundo narrativo. La muerte me da se convierte,
por tanto, en una obra que supera las fronteras de los formatos, y cada fragmento
textual aparece diseminado a la espera de un lector no solo activo sino, sobre todo,
alerta.

En este contexto de trabajo con los medios digitales, podemos situar
@EstacionCamaron, la tuitcronica que Cristina Rivera Garza publico en el magma
de datos de Twitter del 19 al 21 de abril de 2016 dentro del marco de las actividades
del Primer Festival de Literatura Digital, organizado por la Secretaria de Cultura,
a través de la Coordinacion Nacional de Literatura de Meéxico. Estas jornadas,
fundamentalmente llevadas a cabo en la red social, contaron con la participacion
de otros autores como Alberto Chimal, José Luis Zarate o Alberto Ruy-Sanchez
cuya obra, como en el caso de Rivera Garza, apuesta por una vertiente digital que
interroga el encuentro entre la literatura y las tecnologias de la informacion y la
comunicacion. Sin embargo, y pese a que la obra de Chimal, por ejemplo, se
interesa, entre otras cuestiones, por la funcién del autor o la participacion de los
lectores en Twitter, el trabajo de Rivera Garza proporciona una mirada critica que,
desde los propios medios, abarca las relaciones de poder dentro y fuera de la

17 Henry Jenkins, Convergence culture. La cultura de la convergencia de los medios de
comunicacion. Barcelona: Paidos, 2008, p. 101.
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escritura. Esta tuitcronica, que ya no podemos asumir tampoco como una crénica
volcada en Twitter sino como una composicién simbiotica con la red social,
emerge como responsabilidad ética ante las violencias simbolicas ejercidas en los
textos, desde los textos y en los espacios representados en ellos, y lo hace
asumiendo las acciones y los efectos del entorno digital. El relato que Cristina
Rivera Garza presenta a través de Twitter, en @EstacionCamaron, recoge la
experiencia del viaje de la autora al que fuera llamado “el tridngulo del algodon™
en el estado de Nuevo Ledn, regién fronteriza del norte de México. A medida que
avanza el relato, la autora ofrece una lectura relacional atravesada tanto por los
afectos como por los discursos de dominacion que imperaron en el espacio de
Estacion Camaron como paraje fisico, en este caso, pero también aquellos que se
insertan tanto en la propia escritura como en el &mbito virtual de Twitter. De este
modo, el texto se articula mediante la presencia de otros relatos, en una suerte de
escritura colectiva o, concretamente, comunal, que convoca en el mismo instante
de la enunciacion los fragmentos textuales subyacentes detrds de cada creacion
literaria, algo que la propia Rivera Garza ha denominado “poéticas de la
desapropiacion™8,

En suma, tras este recorrido, se hacen evidentes los problemas para categorizar
estas textualidades apoyadas en el potencial de “transmutacion”®® de la literatura.
Ubicada segun Celso Santajuliana y Ricardo Chavez Castafieda dentro de la
“generacion de los enterradores”?°, Cristina Rivera Garza apuesta por una escritura
velada y de fronteras maleables. De ahi que, en ciertas ocasiones, el discurso se
contagie por el “afuera” y el “alrededor” de la autora y que confirme la naturaleza
hiperconectable del acto creativo, un “pensamiento libre” y “erratico” defendido
por José Luis Brea?!. Por otro lado, el empleo de los medios digitales no solo como
dispositivos de produccion sino también como plataformas experimentales y
“tecnologias de la disension”?? conlleva un anélisis de la contemporaneidad
manifiesta en las formas creativas del presente. Mostrando que toda escritura
digital o analdgica aparece cruzada por dinamicas afectivas, Rivera Garza deja al
descubierto la maquinaria tecnolingtistica que modula los textos.

VEGA SANCHEZ

18 Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion.

19 Victor del Rio: “Arte de concepto como literatura.” Revista de Occidente. 381, p. 27.

20 Ricardo Chavez Castafieda y Celso Santajuliana, La generacion de los enterradores II.
México, D.F.: Nueva Imagen, 2013.

21 José Luis Brea, El cristal se venga: textos, articulos e iluminaciones de José Luis Brea. México
D.F.: Fundacion Jumex Arte Contemporaneo- Editorial RM, 2014, p. 194.

22 Segtin Juan Martin Prada, estas tecnologias proponen “pensar socialmente internet, analizar
politicamente sus dinamicas de funcionamiento”, en Practicas artisticas e Internet en la época
de las redes sociales. Madrid: Akal, Edicién Kindle, 2012, pos. 15989.
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EL VIAJE Y SUS DERIVAS. A PROPOSITO DE BARRA
AMERICANA, DE JAVIER GARCIA RODRIGUEZ i

Para hablar de los lugares donde una vez vivimos
0 donde la casualidad nos condujo.

JAVIER GARCIA RODRIGUEZ, Barra americana

En su discurso de recepcién del premio Juan Rulfo, entregado el 28 de noviembre
de 2015 en Guadalajara, Enrique Vila-Matas quiso hablar del futuro y conté cémo,
desde el pasado, pensaba en el nuevo siglo y en su literatura:

Pensaba que en ese siglo se cederia el paso a un tipo de novela ya
felizmente instalada en la frontera; una novela en la que sin problemas
se mezclarian lo autobiografico con el ensayo, con el libro de viajes,
con el diario, con la ficcion pura, con la realidad traida al texto como
tal. Pensaba que iriamos hacia una literatura acorde con el espiritu del
tiempo, una literatura mixta, donde los limites se confundirian y la
realidad podria bailar en la frontera con la ficcion, y el ritmo borraria
esa frontera.

Esa alusion al relato de viajes por parte de quien reuniese sus ensayos bajo el
titulo de El viajero mas lento no parece en absoluto azarosa, tratindose ademas del
feliz anuncio de bailes literarios en unos confines que son tan textuales como
geograficos. Tampoco es casual el repunte que la literatura ambulatoria, inspirada
ya por breves caminatas, ya por largos periplos, ha experimentado en las dos
primeras décadas del siglo XXI en el espacio transatlantico y en lengua espafiola.
Si las escrituras del desplazamiento atesoran desde siempre el presente de su
contexto de enunciacion, ningun genero ha habido més propicio para retratar el
escenario de globalizacion e hipermovilidad de los dltimos afios.?

23 EI mismo presente que ahora impone un interrogante: ¢sera atrevido confinar ya ese periodo
entre septiembre de 2001 y marzo de 2020?
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Barra americana, el libro de Javier Garcia Rodriguez publicado en 2011 en DVD
Ediciones y recuperado por la Editorial Delirio en 2013, rememora una estancia de
su autor en Estados Unidos, aunque pulverizaria el horizonte de expectativas de
cualquier lector aficionado a los relatos viajeros. Envueltos en mas de una decena
de citas que dialogan a distintos niveles sobre viaje, escritura, realidad y ficcion,
los nueve textos reunidos conforman un excelente muestrario de metaliteratura e
intertextualidad —imposible obviar en su vertiente creativa que el autor es profesor
de teoria literaria y literatura comparada.

El viaje, decia, demuestra desde la Edad Antigua una especial aptitud para
asimilar diferentes practicas de movilidad, asi como para condensar las tendencias
comunicativas y artisticas de cada época. Pero, ademas, su natural disposicion para
la experimentacion literaria ha propiciado que, parafraseando a Beatriz Colombi,
cada ejemplar parezca Unico en su especie. Asi, en un mundo en el que no quedan
rincones por descubrir, en el que el acceso a la informacion esta ampliamente
extendido y hemos llegado a viajar sin ver con Andres Neuman e incluso a ver sin
viajar o viajando in vitro con Mercedes Cebrian, lo que leemos en este tipo de obras
no son tanto descripciones producto de los viajes como las reflexiones que estos
suscitan en los escritores que viajan.

En su estudio sobre el género viajero, Federico Guzman Rubio afirmaba que
posee tanto la capacidad de insertarse en otros como de integrarlos. Segun el
investigador, desde el dltimo tercio del siglo XX se habria ido abriendo paso el
relato de viajes hibrido, que llevaria a cabo una “disolucion de los géneros”. Una
receta contraria a la que sigue la literatura Thermomix (asi llamada por Javier
Garcia Rodriguez), porque no deja nada a la improvisacion, preocupada por afadir
a cada obra los mismos ingredientes y en la misma cantidad.

Cabe entonces preguntarse cuales son los indicios de ese cambio visibles en
Barra americana y por qué admite la denominacion de viaje miscelaneo en
correspondencia con esa literatura mixta de la que hablara Vila-Matas. Pues bien,
Barra Americana se compone de nueve capitulos o episodios, de los cuales siete
estan dedicados a diferentes lugares: lowa —por partida doble—, Chicago, Florida,
Minneapolis, Wisconsin y Boston. Se trata de una serie de viajes discontinuos que
tienen como hilo conductor la itinerancia desde un punto central, que siempre es
lowa. El objeto de cada excursion es diferente y, por tanto, lo es el contenido: en
los siete relatos la anécdota es minima y da pie a la reflexion sobre mdsica, sobre
literatura, sobre diferencias culturales, etc. En cuanto a los dos restantes, podrian
ser descritos como ejercicios de teoria y escritura creativas, en linea con lo
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explorado por Garcia Rodriguez en Literatura con paradifia. Hacia una critica de
la razon critica (2017). De hecho, la conexion es mas que evidente si se leen en
paralelo “Lyrica® (patologia y tratamiento)”, del libro més reciente, y “Acerca de
cémo si la tecnologia no llevara inscrita la obsolescencia en su médula, creeriamos
que el amor es imperecedero, por no decir eterno”, de Barra americana, textos que
intervienen respectiva y literariamente un prospecto y el manual de instrucciones
de un casete.

La obra, en resumidas cuentas, mezcla la narracion en clave autobiografica, tan
proxima al diario, con la descripcion caracteristica de la crénica o el libro de viajes,
intercalando siempre la critica cultural y la cita literaria. Todas estas modalidades
de escritura configuran un texto indeterminado genéricamente y motivan una
aproximacion multiple y diversa a partir de sus derivas.

La deriva primera de Barra americana tiende hacia la cronica; a su manera, lo es
de la estancia académica del escritor en una universidad del Medio Oeste de los
Estados Unidos, del mismo modo que los modernistas Rubén Dario y Enrique
Gobmez Carrillo las escribian cuando pasaban temporadas en Europa por motivos
profesionales, ya fueran diplomaticos o periodisticos. Como ellos, Garcia
Rodriguez pretende escapar de los cliches del souvenir rebuscando en su archivo
personal la manera de distinguir su relato y, en su caso, seran la literatura de David
Foster Wallace, la novela de campus y un pufiado de canciones, entre otras
querencias, el “vértice extra” con el que segin Jacinto Fombona la cronica
consigue empastar la realidad exterior con la percepcién y el mundo del escritor.
Por eso afirma: “los lugares —algunos muy a su pesar, todo hay que decirlo— cargan
con el orgulloso peso de las canciones que los mencionan, arrastran el lastre de lo
cantado sobre ellos, soportan el prestigio de su raquitico himno de minima patria”;
y resuelve: “supe que queria ir a Chicago en el momento mismo en que escuché a
Buddy Guy interpretar en directo su version de Sweet Home Chicago”.

Ni siquiera cuando se aborda su dimension periodistica se deshace la cronica de
los conceptos “hibrido” (Albert Chillon) o “frontera” (Susana Rotker). Lo mismo
sucede con la segunda de las derivas de Barra americana: el dietario. El libro de
Javier Garcia Rodriguez bien podria considerarse tal, porque registra, como se
haria en un diario, las andanzas o retazos de una vida, pero no solo, y asi lo apunta
Juan Manuel Trabado Cabado a propdsito de los libros miscelaneos de Augusto
Monterroso: “En suma, lo que existen son restos de esa lectura fragmentada,
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anotaciones en el cuaderno de bitacora no de la vida sino principalmente del
laberinto de libros por los que se transita. Mas que un diario, el texto supone la
conjuncion de fragmentos que ofician a modo de reflexiones y glosas que nacen a
partir de otros textos”.

En el siglo XXI, los libros de viaje recogen el afan de experimentacion de los
dietarios, su estructura imposible siempre en transformacion, la ficcionalizacion,
finalmente, de un yo que ya no es el viajero documentalista de los siglos XIX o
XX ni un coleccionista de postal:

El Medio Oeste de los Estados Unidos no es solo un espacio geografico; es
también un estado de animo. Has venido hasta aqui para hacer un Curso de
Escritura Creativa en la Universidad de lowa. Nada sabes del sitio excepto
lo que has leido en los libros. Esa es una constante en tu vida (¢,denominamos
a esto “constantes vitales”?). ;Qué conoces? ;Qué encuentras? ;Qué vives?

En este repliegue reflexivo el relato entronca con su tercera deriva, la que lo
aproxima al ensayo. Entendido como ejercicio 0 experimentacion, antepone una
concepcion productiva del viaje, no ya reproductiva —esos souvenirs, esas
postales— ni de consumo. No son pocas las voces que relacionan la evolucion de
la escritura de viaje con recursos caracteristicos de la literatura contemporanea en
los que, por otra parte, frecuentemente se reconoce cierta raigambre ensayistica:
sucede con la autorreferencialidad, patente en todo momento en Barra americana,
con el sujeto narrativo comentando las estructuras sintacticas que emplea (su modo
de narrar). Y también con la fragmentacidn: ademas de la macroestructura que se
configura como un puzle de cronicas, un buen ejemplo seria el octavo capitulo “No
cielo, cuadernos de lowa”, compuesto por una sucesion de fragmentos propios y
ajenos que ofrecen la vision caleidoscopica de lo que podria ser una rutina
americana.

El libro, ademaés, da la bienvenida con tres paginas de citas. Y se descubrira
enseguida que, ademas de abrir con fragmentos de otros cada capitulo, también los
cierra asi. Segun Beatriz Colombi, los paratextos —estas citas, los rotulos de cada
nuevo destino— son marcas de cohesion fundamentales a la hora de definir la
escritura del viaje: hablan a un tiempo del género y del itinerario, ayudan a leer lo
que se ve. Pero aqui, ademas, propician un debate con el lector en torno a la verdad
de la ficcién y la ficcion de la verdad. Funcion similar tienen las relaciones
intertextuales y/o metatextuales: la presencia de otros textos es continua en toda la
obra, y mas adn, se establece un dialogo critico con ellos. La obra, a partes iguales
cronica, dietario y ensayo, impone la materia libresca que han defendido autores
como Monterroso en Movimiento perpetuo o Vila-Matas en Dietario voluble, para
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quienes las citas ajenas son un lujo, una parada inevitable cuando se hace literatura.
Asi se lee en el séptimo texto, “El dia que conoci a David Foster Wallace
(Respuesta al ‘Acertijo pop 9°):

Este relato va a estar lleno de notas a pie de pagina. De notas a pie de pégina,
de citas y referencias bibliograficas. Extravagancias de la escritura
(pos)moderna. Libertadas de la narrativa actual. Variedades de la
hibridacion genérica. Posibilidades de la ficcion (el juego de la ficcion
produce monstruos). Apropiacion del fragmentarismo contemporaneo.

v

En las paginas finales de la primera edicion de Barra americana la nota del autor
reza, entre paréntesis: “Esto no es un libro de viajes”. Mucho antes que René
Magritte, ya Stendhal en Memorias de un turista (1838) habia renegado de toda
facultad reproductiva de su relato —“ceci n’est pas un livre d’exactitude— Yy
Lamartine, directamente, lo habia negado todo en Viaje al oriente (1835) —“ceci
n’est ni un livre, ni un voyage”—.

VvV

En Barra americana todo apunte parece casual y el viaje, un mero pretexto. Y, sin
embargo, “Minneapolis: la ciudad del agua” termina asi:

Nada determina el éxito de un viaje, pero si no pones muchas ilusiones en
él, si no pretendes encontrar nada, si te vale con que los 0jos que te miran
hayan visto las mismas cosas que tU has visto, si volver lleva en si la
recompensa, si el mayor regalo es reconocer las nuevas calles como lugares
propios, el lugar de donde regresas quedara en ti y quiza un dia, en tus
suefios, encuentres los edificios transparentes de la ciudad del agua.

En este tipo de escritura, la forma asimila el movimiento del viaje que impulsa
la creacién. De ahi su inestabilidad genérica, sus derivas. La casualidad, en todo
caso, guia los pasos del viajero, nunca su relato. El viaje se convierte en arte movil,
sin raices —radicante—, capaz de trazar los contornos de edificios transparentes
y de borrar las fronteras al son de su baile.

SHEILA PASTOR
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SOBRE EL ESTADO ACTUAL DEL RADICANTE“

ALEJANDRO V. FERNANDEZ
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““Altermodern art is thus read as a
hypertext; artists translate and
transcode information from one
format to another, and wander in
geography as well as in history.
This gives rise to practices which
might be referred to as ‘time-
specific’, in response to the ‘site-
specific’  work’’. NICOLAS
BOURRIAUD.

““‘Quien perrea solo espera perrear a
Dios un dia’’. ANTONIO MACHADO.

““Toda la literatura es una nota al
pie de pagina del Fausto. No
tengo ni idea de lo que quiero
decir con esto’’. WOODY ALLEN.

““El aura benjaminiana esta en
manos del  mercado, las
instituciones y los medios de
comunicacioén’’. LARO DEL RIiO
CASTANEDA.

““‘Una multiplicidad no tiene ni sujeto
ni objeto, sino Unicamente determi-
naciones, tamafos, dimensiones que
no pueden aumentar sin que ella
cambie de naturaleza (las leyes de
combinacion aumentan, pues, con la
multiplicidad). Los hilos de la
marioneta, en tanto que rizoma o
multiplicidad, no remiten a la
supuesta voluntad del artista o del
titiritero, sino a la multiplicidad de las
fibras nerviosas que forman a su vez
otra  marioneta’’. DELEUZE Y
GUATTARI, Mil mesetas.
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