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«Y viajé desde el cielo de Nueva York a la arena de Atacama, y las 
páginas blancas se transformaron en oscuros acantilados». Fabio 
de la Flor, La Galla Ciencia 7.

«Dice lo que quiere y tiene que decir». Antonio Colinas, El Cultural.

«La poesía de Zurita opera una resemantización del ‘‘yo’’ y de la         
comunidad nacional a partir del sufrimiento compartido y de la      
ternura». Geneviève Fabry, Caravelle 99.
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VERÁS AURORAS COMO SANGRE

Zuritas: la dispersión de una poética unitaria 

Jorge Arroita

Verás auroras como sangre, antología poética de 

Raúl Zurita publicada en 2021 en Ediciones Uni-

versidad de Salamanca con prólogo, selección y 

edición de la catedrática Francisca Noguerol Ji-

ménez, es una obra que mapea la poesía de Zurita 

desde sus inicios y hasta la actualidad como un ca-

leidoscopio de su misma personalidad que, en rea-

lidad, es más bien un dodecaedro, algo que se viene 

acercando más a lo esférico, a la concentración uni-

taria más que a la verdadera dispersión diferencial. 

Partiendo del título del libro blanco, Zurita (2012), editado bajo la edi-

torial salmantina Delirio, Francisca Noguerol ejerce un nuevo giro sobre esa 

concentración en el yo lírico con el título de su introducción, ‘Zuritas’, resal-

tando no solo su unidad, sino también su dispersión, aunque esta sea una dis-

persión tangencial que debe ser puesta en concreción. Toda la obra de Zurita 

parece actuar en un plano unitario, que se palpa en su mismo estilo, forma 

de expresión y los símbolos utilizados en todas sus obras, que se repiten y re-

troalimentan como una radial concéntrica, como puede verse con las playas, 

las montañas, el horizonte, el mar, la blancura, los ríos, las piedras, la visión 

del ojo, la noche, el padre, el Purgatorio, el Infierno, y otros cuantos más 

(los contrastes son siempre epicentrales). Es esta misma visión la que actúa 

en un plano unitario-diferencial, como radiales sobre un mismo centro que 

van dando vueltas a su alrededor y, sin repetirse del todo ni estancarse, van 
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aportando significaciones sobre la superficie de esa esfera que orbitan. Tal es 

la maestría de la Obra de Zurita, su capacidad para ser una poética del todo, 

un todo estrictamente personal, aunque también hable sobre la humanidad 

entera desde ese Yo que se esfuerza en cantarla.

     Esa repetición diferencial se observa en el «modo lista» que ejerce sobre 

gran parte de su poesía, el cual implica tanto progresión como repetición: un 

ojo puesto sobre el que «verás» la pretensión de acercarse a algo que nunca 

puede palparse del todo. Una poesía del límite, del acercamiento a una re-

dención humana desde un lugar ajeno a la misma, que la ansía pero no pue-

de consumarla, siempre acompañado de lo que Noguerol llama una poética 

materialista (del lado de la performance y el activismo poético fuera de la 

página escrita) y una crítica social marcada por la historia del país chileno. 

Esto provoca que la poética de Zurita sea, paradójicamente, «una poesía sin 

límites», como anuncia el primer apartado de la introducción, y al mismo 

tiempo una poesía marcada por los límites y las tentativas del verbo hacia 

ellos, siempre lastradas por su incapacidad de infinitud. Los temas recurren-

tes de esas radiales esféricas orbitan alrededor de la orfandad, la naturaleza, 

el sujeto precario, el amor y la ética, tal y como resaltan diversos apartados 

de esa misma introducción a cargo de Francisca Noguerol, donde todas esas 

alegorías, símbolos y motivos poéticos interactúan entre ellos hacia un todo 

expandido en el tiempo, un todo que es una misma Obra que nunca termina, 

que siempre está en proceso de formulación y reestructuración, acercándose 

al límite (inalcanzable) de las utopías escriturales de Umberto Eco o Roland 

Barthes.

     Esta es una de las grandes virtudes de la Poesía zuritiana, reflejada en 

Verás auroras como sangre, tanto en el resto de textos que la preceden y en 

la cual se incluyen. Palpar esa pretensión de escritura absoluta es algo que 

una antología como esta o como Zurita son capaces de poner sobre la mesa, 

aunando los diferentes miembros de ese cuerpo orgánico que funciona ho-

meostáticamente como una entidad funcional. Cabe resaltar de esta nueva 

antología poética la aparición de la versión final de La vida nueva (2018), 

obra que se publicaba por primera vez en 1994 y que cerraba aparentemente 
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la trinidad con Purgatorio (1979) y Anteparaíso (1982), trilogía que mejor 

representa la vocación de continuidad en su poética y que, a pesar de cerrarse 

aparentemente con ese último título (cosa que termina no haciendo, al rena-

cer con esta nueva versión), reverbera en toda su obra anterior y posterior, 

como mejor se observa con esta nueva reestructuración de una obra que pa-

recía estar ya cerrada.

     Junto a ello, los tres nuevos poemas inéditos que cierran el libro, las ‘Cartas 

desde Pavía’, por las que haré un repaso especial. En ellas se expone un tono 

confesional, donde el poeta mira atrás y reflexiona sobre el tiempo, inscri-

biendo su propia visión redentiva en una humanidad integral donde se busca 

a sí mismo como espejo de la búsqueda del otro sobre sí, intentando reaunar 

sus miembros desembrados en el cuerpo que los quiere acoger. Este tono de 

confesión hilado por el canto y el llanto podrían observarse como un cierre 

de toda la poesía contenida en Verás auroras como sangre, una reflexión de 

senectud sobre el pasado, el tiempo y el dolor (marcado en la tercera carta 

por su laceración en la mejilla, elemento también continuo en sus textos). Un 

sujeto que intenta mirar atrás para dar un sentido ante la idea de que nada 

pueda finalmente tenerlo, y encontrándolo parcialmente en la empatía y la 

humanidad hacia el resto, en un abrazo colectivo frente a los golpes sufridos 

y la posible caída al abismo. 

“De un hombre de espaldas estrechas que cae y que 

suelta su mano de la tuya para que tú no te caigas, para 

que no se derrumbe la invalidez de su noche sobre tus 

estrellas”

Las dispersiones de esa poética unitaria de Raúl Zurita son precisamen-

te eso, un abrazo integral entre la humanidad y a través de cada conciencia 

individual, donde en vez de dispersarnos debiéramos entender nuestra di-

ferencialidad para abrazarnos en un certero gesto de humanidad con el que 

seamos capaces de sentir más el calor que nuestro dolor, de superar el llanto 

del horror del mundo para abrazar la belleza que se esconde tras él.
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YA QUE DE PURO 
VERSO Y DESGARRO

Sobre Canto a su amor desaparecido (Delirio, 2015)

Olalla Sánchez Mateos

                                                   

Canto a su amor desaparecido es el paradigmático 

título del cuarto poemario del poeta chileno Raúl 

Zurita, publicado en 1985 y reeditado en la edito-

rial salmantina Delirio en 2015. Esta composición 

se puede entender como un poema total donde se 

manifiesta la colectivización del duelo individual. 

«El amor son las cosas que pasan / nuestro amor 

muerto no pasa». El amor (p) conforma un silo-

gismo bidireccional con las cosas que pasan (q), 

por lo que si el amor muerto (¬p) no pasa (¬q) 

obtenemos la idea que subyace en todo el poemario: el amor muerto supone 

el no-amor. Esa imposibilidad de amor puede resolverse de dos formas: o 

bien encontramos un amor que «al no pasar» no puede suceder debido a la 

muerte inherente del cuerpo; o bien entendemos un amor que «al no pasar» 

se entiende como potencia que nunca se convierte en acto total, al no poder 

agotarse, conformando una de las formas de eternidad poética. 

El no-amor cuestiona la pérdida, la ausencia y el duelo, tres elementos 

nucleares encarnados en el amor desaparecido y fisionados por la imposi-

bilidad de comunicación. Se pretende denunciar la desaparición personal y 

social causada por las dictaduras que escondían los lamentos del que pensó 

cada día «Fue golpe tras golpe, pero los últimos no eran necesarios». Esta-

desaparición la encarnan tanto asesino socmo asesinados:
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-A la Paisa

-A las Madres de la Plaza de Mayo

-A la Agrupación de Familiares de los que no aparecen

-A todos los tortura, palomos de amor, países chilenos y asesinos

                                                    

Además, la pérdida y la imposibilidad de amor son el hilo conductor de 

la estructura tripartita del poemario, en donde influye de modo necesario 

la desaparición que implica y significa el duelo. Dicha estructura tripartita 

está conformada por: el intento de superación del duelo propio por la pérdi-

da (parte primera del poemario, CANTO A SU AMOR DESAPARECIDO), el 

dolor propio trasmuta en dolor ajeno colectivo (parte segunda del poemario, 

DE LOS GALPONES 12 Y 13) y la deconstrucción final de la lengua por ser 

ésta mecanismo inútil para encontrar respuestas (parte tercera del poemario, 

CANTO DE AMOR DE LOS PAÍSES). 

En la primera parte, la voz poética oscila de forma pendular entre el «yo 

poético» (un sujeto consciente que piensa y se mueve) y «el otro» (el punto  

fijo de llegada). El «yo» y «el otro» dialogan y confluyen frecuentemente en la 

visión conjunta y coordinada de un «nosotros»; pero el mismo «yo» conversa 

en otros intervalos poéticos con su «yo mismo». Así, en un intento de encon-

trar respuestas vitales solo se encuentran más dudas: «Yo vengo de muchos 

lugares. / Yo vengo llorando. Fumo y pongo con los chicos. / Es bueno para 

ver colores. / Pero nos están cavando frente a las puertas. / pero todo será 

nuevo, te digo, / oh sí lindo chico». Sin saber la procedencia ni el destino solo 

queda la tristeza y la evasión. No hay respuesta. Es así como la desesperación 

obliga a buscar respuestas fuera del propio sujeto, lo que lleva a una progresi-

va generalización del sentimiento personal, convirtiendo el duelo individual 

en colectivo: «Fin. Y entonces: […] Allí la mujer en amor te contó esta histo-

ria; es descripción, mapas y países ennichados, pero toda su enamorada te 

cantó allí. Corte. Tu desierto de amor. Corte. Y entonces».

El verso anterior precede a DE LOS GALPONES 12 Y 13, parte central del 

poemario, compuesta de fragmentos que se disponen en el espacio textual 
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como tumbas: «hueco tras hueco, fosa tras fosa, buscando los ojos que no en-

cuentra». Así,  caminamos por los cadáveres de los diferentes países. Parece 

que la salvación a través del otro es posible, buscando «de lapida en lapida, 

de lloro en lloro, por nicherías» la liberación colectiva. Cada canto, cada lloro 

y cada poema dirigido a cada país conforman cada una de las nicherías.

A este tanático paseo le precede un mapa dibujado a mano por el propio 

autor, donde se ubican los nichos de cada país dentro de un cementerio. El 

mapa refleja lo necesario de realizar el ejercicio de la memoria para no ol-

vidar. Se recrea de forma plástica la imagen macabra de la muerte en toda 

América del sur: «Interrumpieron la pesadilla y fueron como los días. Su-

cedió en Antes. Lloraron la larga noche y ahora yacen. Negra es la bomba. 

Amen». Lo más significativo del mapa es su aparición tras leer la parte cen-

tral, ya que reaparece completamente en blanco, como si de un mapa mudo 

se tratase, el cual resalta la desmemoria y la importancia de que dichos países 

sean recordados para ser aprendidos: «no hubo perdón, amistad ni ley». 

El estilo que marca el poemario hasta este momento es el que sintetiza lo 

funerario en lo urbano. Entre las distintas referencias populares empleadas 

en el poema, destaca el verso donde se hace alusión a la canción de la revolu-

ción mexicana: «Llorona de ti tal vez seamos todos una sola cosa»; o el verso 

donde se reivindica lo popularmente propio: «La generación sudaca canta 

folk, baila rock, pero todos se están muriendo». 

La realidad ha cambiado, y con ella todos los signos de normalidad. En 

las ciudades habrá «Marcas de T.N.T., guardias y gruesas alambradas cubren 
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sus vidrios rotos». La crueldad se entremezcla con lo grotesco surgiendo imá-

genes que recuperan el elemento natural y telúrico: «semen sangre y moco 

hedían»: lo lúbrico y lo húmedo como caldo de cultivo del dolor y la muerte. 

Se contraponen también en el medio urbano dos sujetos: el sujeto al que se le 

arranca la vida («el hombro cortado me sangraba y era olor raro la sangre») y 

el verdugo que dictamina («Claro -dijo el guardia-, hay que arrancar el cáncer 

de raíz»), sujetos contrapuestos que se entrecruzan -al igual que ocurre en 

la primera parte- hasta confluir en una misma idea de desolación: «Cuando 

despierto sólo hay heridos en un largo patio y cueros cabelludos colgando 

de las antenas» / «eh ronca, gritó mi lindo, los dinosaurios se levantan. Los 

helicópteros bajan y bajan». 

La última parte del poemario, CANTO DE AMOR DE LOS PAÍSES, es 

un intento de búsqueda de respuesta al dolor, una respuesta a la pregunta 

que abre el poemario: «Ahora Zurita –me largó– ya que de puro verso / y 

desgarro te pudiste entrar aquí, en nuestras / pesadillas; ¿tú puedes decirme 

dónde está mi hijo?». Una pregunta irresoluble desde el lenguaje, por lo que 

se aventura en la búsqueda necesaria de nuevas formas y mecanismos de ex-

presión válidos. Un mecanismo lingüístico similar al de Huidobro en el Canto 

VII de Altazor. El poeta se desespera al no poder expresar lo esencial del sen-

timiento, ya que el poema no sirve como continente de la creación. La poesía 

como mundo platónico y el lenguaje como mecanismo tangible, artificioso e 

imperfecto para la recuperación del paraíso perdido: «¿Recuerdas entonces 

tu primer poema?». Y Zurita canta:

«dice sí, dice sí sí sí siiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiooooooooooooooo

ooooooooooooooeeeeeeeeeeiii

iiiiiiiiiiiiiiiiiiioooooooooooaaaaaaaaaaaa

la                    la

la

la noche canta, canta, canta, canta

Ella canta, canta, canta bajo la tierra»
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Como dice Zurita para Una belleza nueva «la poesía es el intento proba-

blemente más basto y más desesperado por decir con palabras de este mundo 

cosas que ya no están entre las palabras de este mundo». En una reflexión 

sobre la idoneidad del lenguaje para dar respuesta al dolor, al no-amor, al 

duelo o a la muerte, no se halla solución; ya que aun siendo la poesía -como 

el propio Zurita señala- «el intento más sublime y desesperado porque tú 

sientes que en un momento dado está a punto de revelarse eso, pero no se 

revela», sigue siendo un solo intento que no podrá arrojar luz sobre lo que 

nos duele, ni sobre lo que está muerto, ni sobre lo que no pasa.
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LA CONSTRUCCIÓN DEL PARAÍSO

Sobre Zurita (Ediciones Delirio, 2012)

Alejandro Fernández Bruña

Es la esperanza y la obligación de ver un nuevo día lo 

que vertebra las 750 páginas de este libro, testimo-

nio directo del golpe militar chileno a través de los 

ojos de un Raúl Zurita insomne que declara haber 

visto todo. «Todo. Lloraremos al día muerto. No ten-

dremos ya nada más que hacer, ya nada más por llo-

rar». La inutilización de unos ojos cansados de estar 

abiertos como un modo de abrirlos aún más.

«Nací bajo Pinochet, viví bajo Pinochet

Morí bajo Pinochet. Pero te quería yo

tanto que hasta no me parecía tan malo»

Desde esta situación de ceguera parcial (pero lucidez total) el autor recla-

ma «nuestro derecho a un trabajo en la belleza», haciendo de la necesidad 

un oficio. En la línea de Pound cuando afirma que su deseo era «construir 

un paraíso terrestre», el objetivo de Zurita es darle un lugar a la utopía, ba-

jarla de su territorio conceptual para que el verbo se haga carne de una vez 

por todas: la acción necesita al cuerpo igual que la idea necesita de la razón. 

Como Pound, Raúl Zurita ha «intentado escribir el paraíso» a través de su 

poesía, luchando desde la experiencia para limpiar y documentar la sangre de 

la dictadura. Derrotado por una realidad que se le había adelantado, no tuvo 

otra opción que buscar un trabajo común, aunque las constantes negativas 
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le llevaron a escribir, siendo la escritura la única empresa posible para un 

alma torturada. Por ello defiende la necesidad de «un trabajo en la obra del 

Paraíso [...] en la construcción colectiva de un nuevo significado». Más allá 

de las industrias individuales, el autor abandona su propia figura para ser 

el representante de una generación marcada por la guerra. Y es que, en sus 

propias palabras, «la muerte es la peor crítica literaria».

El libro está estructurado en tres secciones: TU ROTA TARDE, TU ROTA 

NOCHE Y TU ROTO AMANECER. Esta división denota una conceptualiza-

ción de la realidad en constante desmoronamiento, en donde el poeta asiste 

al funeral de su pasado y los viejos principios. Dentro de este esquema tripar-

tito encontramos zonas de transición a través de los símbolos de la noche, de 

la aurora y del amanecer: no hay estados puros, pues en cada momento hay 

restos de lo que fue y avisos de lo que será. 

También hay una correspondencia entre las tres partes del libro y la divi-

sión del mundo en infierno, purgatorio y paraíso. Esta división está presente 

en un electrocardiograma intervenido del poeta, en donde hay un verso aso-

ciado a cada uno de los tres estadios.

Así, el infierno está relacionado con la quemadura de su propia mejilla: 

«Mi mejilla es el cielo estrellado». En palabras de José Miguel Oviedo, lo hizo 

«seguramente para inscribir en su cuerpo algo que no podría registrar ver-

balmente», dada la concepción del poeta sobre el lenguaje como la historia 

del malentendido. 

El purgatorio aparece como un estado mental idóneo para la reflexión del 

error, como muestra la mención a los lupanares de Chile. Mientras que en el 

infierno encontramos un acto que perjudica únicamente al propio cuerpo del 

autor, en el purgatorio encontramos una escena que denigra el cuerpo de la 

otra. 

Finalmente, el paraíso («Del amor que mueve el sol y las otras estrellas») 

está asociado con el amor como un ideal que sustenta todas las cosas terres-

tres, fino hilo de Ariadna que permite y produce la vida. El concepto de la be-

lleza del que participa el poeta está asociado con el viento, con aquella fuerza 

casi mágica que mueve y reordena los cuerpos en el espacio.
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La primera de las partes del libro comienza en la tarde del 10 de septiem-

bre (día anterior al golpe militar chileno) y culmina al final del día. «Por un 

segundo el incendiado cielo / pareció detenerse sobre esa maraña intermi-

nable / de banderas y lienzos e inmediatamente después / cayó la noche». 

Banderas descritas como trapos vacíos de significado ondeando a media asta, 

promesas de un nuevo cielo cuando el antiguo aún no se había terminado de 

caer. Así da paso al inicio de la madrugada del 11 de septiembre en un escena-

rio donde los tanques son «imborrables erratas» que «ya habían comenzado 

/ a horadar la luz cenicienta del próximo amanecer».

En la segunda sección encontramos un epígrafe de Thomas Mann donde 

se dice que «profunda es la fosa del tiempo». Esta se iba ampliando paula-

tinamente con el transcurrir de la dictadura y el aumento del volumen de 

los cuerpos. «Cuando todo lo que amanece está / muerto y es la muerte el 

amanecer sudamericano» no hay otra opción que avanzar. No obstante, Zu-

rita parte de una cierta sensación de optimismo cuando afirma «que ahora 

sí podíamos marcharnos», una vez la ciudad ya había sido reducida a una 

«planicie estéril y muerta que por fin abandonaríamos». Quedarse quieto no 

era una opción como tampoco lo era mirar hacia atrás, pues «si miramos para 

atrás nos quedaremos para / siempre en la misma inconcebible ciudad donde 

/ papá está muerto, en la misma locura donde dos / niños se han acercado a 

una ventana aguardando», nos dice a través de su madre. Aunque esa deci-

sión no estará exenta de culpabilidad y remordimiento.

«Les dimos la espalda a los países muertos»

Vemos que el poeta se ve abocado al éxodo en lugar de a la espera: «Atrás 

/ queda la noche de la pena dicen. Atrás / queda el sueño quemándose en 

la noche». Aunque el inicio de la noche no implica necesariamente su final, 

pues el poemario está cruzado por la duda continua de saber si «amanecerá 

entonces» o será la última noche de todas; por ello siempre tiene «los ojos 

pegados a un último cielo».

Unos instantes antes (dado el orden cronológico del volumen) encontra-
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mos un vaticinio sobre ese éxodo: «Se abrirá el mar frente a la costa del país 

de sed y el desierto del norte entrará en el corredor del mar [...] Después se 

hará la noche profunda y comenzará [...] la larga huida chilena». Un país sin 

fuentes ni ningún lugar donde cubrir sus necesidades básicas, pues el agua 

salada del mar era el único alimento disponible: un país donde saciar la sed 

implicaba necesariamente sufrir más sed aún.

A lo largo de ese éxodo los chilenos estarán «hechos bolsa como muñecos 

tajeados». El ser humano reducido a mero objeto plástico, lo que supone una 

muestra evidente de los desastres de la guerra reflejados tanto en sus cuerpos 

como en sus interiores. No es gratuita esta conexión con los Desastres de 

la guerra de Goya, pues en ambas vemos un ambiente repleto de inmun-

dicia, donde todo el género humano se ha desnaturalizado al condenarlo a 

ser espectador de su propio horror, al impedirle intervenir en una realidad 

independiente de sus propias decisiones. «No habrá nada», nos dice cons-

tantemente Zurita. 

Así como antes admitía a través de las palabras de Thomas Mann que 

«profunda es la poza del tiempo», al inicio de la tercera y última parte dice 

que «sin fondo es la poza del tiempo». La fe constante de Zurita en el mismo 

género humano que lo despreció (ese presunto optimismo del que hablába-

mos antes) va desgastándose paulatinamente al entrar en contacto con la rea-

lidad. Chile es un «barco reclinado en medio del desierto», como un objeto 

fuera de su propia naturaleza, impedido por un contexto en el que no puede 

funcionar. «Nadie diría que un barco puede hundirse en medio del desierto, 

pero se hunde [...] Un país de desaparecidos naufraga en el desierto».

En un «país roto» en donde «la Cruz dividía el cielo en cuatro», no hay 

espacio para el diálogo sino para el enfrentamiento que causó las ruinas que 

transita ahora Zurita, pues es aquí donde «podemos llorar solos creyendo 

que lloramos acompañados», como el Pedro Páramo que pasea por Comala. 

Son precisamente esos restos del pasado los que intenta reconstruir el poeta, 

que asiste a un momento en donde la destrucción no tenía cabida en la lite-

ratura («joder con los artistas»). No se podían pulverizar más los fragmentos 

de aquel «cielo caído». 
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«Desaparecimos en Chile [...] ¿Qué Chile?

Este es el fresco que pinta el autor de su país: «Chile flotaba ondeando 

suavemente como a veces emergen flotando los cuerpos muertos en la pla-

ya». Hay una ruptura en el transcurrir del poema, pues lo más esperable sería 

recurrir al símbolo de la bandera como refugio de la identidad colectiva, pero 

vemos que la asociación con el cuerpo flotando quiebra el sentido previsto, 

tornando negativo y acusatorio lo que parecía en principio amable. Y es que 

el autor «sobrevivió a una dictadura, pero no a la vergüenza».

Ante la dificultad de aquel que rebusca entre la basura para reciclar los 

momentos escondidos de nuestra historia, Zurita reconoce que «no hay que 

olvidar nada» en un país amnésico por conveniencia, «donde no hay paz 

para los perdidos [...] demasiado rotos demasiado vencidos demasiado que-

brados». Por ello el autor recupera un discurso silenciado para observar los 

acontecimientos históricos de Chile desde la postura del marginado, con un 

plano contrapicado como el de los cuadros de Goya, donde no importa tanto 

la perspectiva épica del plano picado sino la historia que generalmente pasa 

inadvertida a los ojos del público. 

El autor emplea a lo largo de todo el libro un lenguaje cinematográfico 

directo, jugando con las dudas propias del espectador que sufre mientras la 

cámara se acerca a lo que quiere mostrar, expectativas que duran lo que dura 

el propio proceso de zoom: «Un intenso fulgor quema la imagen y todo se va 

al negro. La multitud sigue gritando, pero no se ve [...] Las manos del niño se 

acercan y palpan a tientas el muro: madre, madre». El empleo de los recursos 

visuales del cine consigue potenciar la fuerza expresiva de sus versos. Así, 

cuando quiere mostrar el horror de la mirada de una persona describe cómo 

«sus ojos se pegan al lente» y «lo traspasan», yendo más allá del escenario 

delimitado para su acción y rompiendo la cuarta pared. Es tan capital la idea 

de personaje que cuando alguien grita «¡Corten!» los figurantes quedan «he-

chos bolsas», como personas que no saben vivir más allá del relato que (se) 

han construido para ellos. 
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Su conexión con el cine es más explícita en su sección ‘Sueños a Kurosawa’ 

(que se repetirá a lo largo del libro), en donde Zurita se apropia de otras vo-

ces e imágenes para expresar la mirada imposible del que quiere ser otro sin 

miedo a perder sus rasgos distintivos. La sensación apocalíptica es patente 

en esta sección, en donde el carácter onírico de los textos implementa las 

posibilidades de miedo en el lector. Así, encontramos paisajes en donde «el 

Sol ha caído sobre nosotros», lo que incide en la caída de la pureza y en la 

obligación del ser humano de reconstruirla o reconfigurarla: «una práctica 

para el Paraíso, no para el cielo vacío».

A lo largo de todo el libro, aparece y reaparece la imagen del estadio vacío 

como una constante: un edificio monumental vaciado de su utilidad, pues el 

espectáculo que allí se mostraba era el horror. El Estadio Nacional de Chile 

se empleó como campo de concentración durante la dictadura de Pinochet, 

por ello fue renombrado como Centro de Detención. Allí es donde tuvo lugar 

el asesinato de Víctor Jara, muerte comparada en muchas ocasiones con la 

de Federico García Lorca, pues ambas suponen el fracaso de la iniciativa so-

cialista en favor de la dictadura. La gente no desaparecía, la desaparecían, 

recalca el propio autor: el sujeto está separado de la muerte, verbo solitario 

cuyo objeto directo es el hombre. 

En otro orden de cosas, vemos cómo el autor se identifica con la figura de 

Ludwig Van Beethoven, caracterizado como un dios creador contradictorio, 

como un ser que no ha sido diseñado para oír ni gozar sus creaciones sino 

para construirlas únicamente. Debido a su famosa sordera, «Ludwig Van tra-

taba de dirigir el infinito sin escucharlo» en un intento de exteriorizar esa 

música que escuchaba internamente, confiando en que la ejecución de una 

idea careciera de fallos o que éstos fueran parte connatural a esa realización. 

No obstante, Zurita ve a Ludwig Van Beethoven como alguien «ensimismado 

/ extraño por la parte más inconfesable del atardecer», por aquellos huecos 

innombrados (desde el lenguaje) y quizá innombrables (por la sociedad). En 

el poema Beethoven’s boys ya advirtió que «se derrumbaban entonces las 

últimas sinfonías», agotadas las posibilidades combinatorias del sonido: era 

la época del silencio y la memoria a pesar de que «nadie escuchó nada / na-
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die oyó nada / nadie sintió nada», quizás porque estaba prohibido hacerlo o 

demostrarlo en público.

El libro retoma constantemente los cabos que el propio autor ha ido de-

jando sueltos por el camino. Así, el libro abre y cierra con el poema Cielo 

abajo, dos versiones distintas de la misma idea: el hecho de que compartan 

título nos hace pensar. En el primero encontramos discurso dirigido a un tú 

ausente, donde el poeta está hablando solo, en duelo con su pasado y su padre 

perdido («No me hablas, papá»). Más adelante, Zurita describe un sueño en 

el que un soldado alemán parece que «dice Mutter» pero «no, dice Muerte». 

Esta asociación entre la madre como inicio de la vida y la muerte como fin 

de la misma resulta precisa para recalcar que «es la muerte la única vida» en 

Chile, «el país muerto en el que no morimos».

Situado en un escenario donde «hace mucho que las únicas flores que se 

dan son las piedras» encontramos los restos de las antiguas edificaciones: 

«borradas ciudades», «ciudades de sed» sin más agua que la reflectada bajo 

un cielo roto donde la luz pasa a ser una celebración.  Un entorno signado 

por las ruinas hace pensar al poeta que Dios nos ha abandonado: «mi Dios es 

hambre, mi dios es nieve, mi dios es no». Ante esa negativa celeste, en donde 

«los cielos en fuga» claudican de la realidad, Zurita intenta mostrar «que 

encima de este cielo hay otro cielo». Hacia el final del libro vemos que «el 

nuevo sol subía y no eran espejismos / las ciudades de cenizas naciendo en 

la calcinada aurora« sino realidades palpables, ya no era el miedo en lo que 

pensaban antes de dormirse, sino en la certeza de esas dudas, lo que provoca 

una impotencia mayor que la mera posibilidad.

El poema que cierra el libro reitera la idea del anterior, dándole además 

una tímida esperanza cuando dice que «a lo mejor por fin llueve». A la mi-

tad del libro Zurita se dirige de nuevo a su padre: «Amado padre: Todos se 

marchan, todos nos vamos. Voy a ti», lo que refleja una honda aceptación del 

destino trágico del país y de todos los chilenos. Por ello se dice que «no hay 

perdón para esta nueva tierra, me dicen y nada de lo que hagamos cambiará 

la suerte que tendremos».

Además de sus acciones sobre el cielo de Nueva York y el desierto de Ata-
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cama, aquí Zurita propone una intervención de la Costa norte de Chile. La 

idea nace en un sueño (o eso dice) en donde se le ocurren esas 22 frases «de 

amor, de locura y de muerte» (o eso dice) que plasma sobre los acantilados 

una vez desaparecida la bruma (o eso dice), recibiendo las frases como una 

profecía. Así, el único tiempo verbal que encontramos a lo largo de esas 22 

páginas del libro (como 22 kilómetros de costa) es el futuro de indicativo. 

Hay una repetición constante de la forma «verás», en la línea mesiánica del 

que aún no está preparado para ver pero se sabe elegido para interpretar los 

signos del cielo. La frase que corona esta cadena de repeticiones es «Y llora-

rás», concluyendo la visión con un sobrecogimiento consecuencia de la vas-

tedad de lo que ha tanteado la intuición. Aun así, parece difícil no confundir 

la utopía con ‘’el espejismo (que) caía sobre Chile’’.

«*PERO ESCUCHA SI TÚ NO PROVIENES 

DE UN BARRIO POBRE DE SANTIAGO 

ES DIFÍCIL QUE ME ENTIENDAS 

TÚ NO SABRÍAS NADA DE LA VIDA 

QUE LLEVAMOS MIRA ES SIN ALIENTO 

ES LA LOCURA ES HACERSE PEDAZOS 

POR SÓLO UN MINUTO DE FELICIDAD



21

EL GRAN LIBRO BLANCO

Fabio de la Flor

… tras pasar varios días juntos en el festival que organizamos en La Casa 

de América, fue a su llegada a Chile cuando convinimos en embarcarnos en 

la edición del Zurita, que estaba a punto de salir en la Universidad Diego 

Portales, pero que nosotros decidimos desde el primer momento hacer más 

manual, más irreductible, rehacerlo en su espacialidad y por lo tanto en su 

significancia, en su peso, en su volumen, en su semántica. Porque creo que, 

todos somos conscientes de ello, el libro, entre otras muchas de sus faculta-

des, confiere un perímetro al texto, lo acota, le da unas medidas, lo «territo-

rializa». La edición chilena es totalmente diferente a la española, y ésta a su 

vez a la mexicana de Aldus. Los tres son el mismo libro y sin embargo discu-

rren por caminos diferentes, sus resonancias son otras, se iluminan con dis-

tintos grados, constituyen superficies disímiles, frecuencias desiguales, están 

en distintas sintonías los unos de los otros y sin embargo es el mismo texto. 

Mi intención, desde luego, no fue nunca empatar y mucho menos epa-

tar lo ya hecho. Para mí resultaba imposible llegar siquiera a la edición en 

gran formato del libro chileno, hecha con holgura y fuertes medios. El gran 

libro blanco no se gestó por oposición ninguna, tampoco por redundancia ni 

imitación o remedo. La única razón de esta construcción, tan absolutamente 

nívea, fueron los más de 300 correos que nos cruzamos Raúl y yo a lo largo 

de casi dos años y donde, poco a poco, él enseñándome y yo aprendiendo, 

fui dándome cuenta de que lo que importaba de este libro era justo el blan-

co, era justo el aire, era justo el silencio, era justo lo que no estaba escrito. 

El texto se sostenía como una columna de estilita, era monolítico, absoluto, 
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incombustible, estaba armado a lo largo de años, de experiencias, de fuerza, 

de desgarro; era intocable. Pero Raúl me mostró que aún era posible escribir 

sobre él: justamente eso, escribir lo nunca dicho, escribir lo nunca escrito, es 

decir: refundar el espacio en blanco. Y no sólo me enseñó con todas las apre-

ciaciones sobre cada uno de los poemas y su disposición sobre la página, no 

sólo me ilustró haciéndome contar cada uno de los espacios que había entre 

palabras, que interlineaban los versos o modificaban las cajas y la mancha 

sobre el papel; me lo enseñó con su propia vida. Me di cuenta, a lo largo de 

muchas lecturas y recitales, que Raúl dejaba que la enfermedad tomase las 

riendas en diferentes ocasiones y eso generaba lo que ambos queríamos que 

el libro también tuviese:

Un día, dando un paseo, le planteé una pregunta que necesitaba de una 

respuesta compleja. Se paró y me dijo: «No puedo andar bien si desatiendo 

a la enfermedad, si pienso en la respuesta dejo de pensar en cómo caminar, 

mejor te respondo cuando lleguemos». 

Como en tantas de sus respuestas, Raúl siempre desentraña la vida, y 

si uno escucha con atención empieza a resolver arcanos. Desde aquel día, 

siempre fui consciente de la relación que mi amigo mantenía con la enferme-

dad y de cómo libraba con ella auténticas batallas intelectuales y físicas. Y al 

contrario de lo que parece evidente y lo que se presupone, que es la dureza 

de un cuerpo que no responde en muchas ocasiones, siempre vi gentileza y 

elegancia en el trato de uno para con el otro y viceversa. Se dejaban paso, se 

afinaban juntos, se vinculaban y se desentendían a veces, se desobedecían y 

hacían las paces, todo en una liturgia de consciencia y de aprovechamiento 

de la energía y la fuerza. Nunca he visto quejarse a Raúl. Muy al contrario: a 

cualquier prurito, a cualquier intransigencia del mundo o de su propio cuer-

po, él eleva el entendimiento, la comprensión, la redención, y hace casi lo 

imposible: hace del error una virtud. Y es así como se expone, con la crudeza 

de los movimientos involuntarios, es así como su poesía se abre paso en el 

escenario (y creo que también en este libro blanco), dejando, como al cami-

nar en aquel paseo, que la enfermedad le tome porque él está pensando en 

el poema y desatendiendo la voluntad de los músculos, y su cuerpo se rebela 
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rápidamente, pero él ya sólo piensa en el poema. Ni siquiera en que éste sea 

audible, guarde las inflexiones pertinentes, o descargue la fuerza en las sí-

labas tonales; piensa en la intimidad de su escritura, y sucede entonces que 

su poesía se carga de silencios porque a veces el estertor le lleva a dejar de 

proyectar la voz hacia delante o sobre el micrófono, a veces el aspaviento crea 

un pitido de alarma en el oyente que no le permite escuchar bien y le desvía la 

atención, o la respiración entrecorta sus palabras y deja inconcluso el ritmo. 

Pero eso también forma parte del poema. Crea vacíos que son indisolubles de 

su escritura, y por lo tanto de su libro. Y la única manera que hay de llenarlos, 

de transportarlos al papel, y al recuerdo y a la experiencia, es el blanco. Es 

la única manera de hacer una écfrasis coherente de su poesía más allá de los 

versos sobre el cielo y sobre el desierto: el puro y simple blanco. Porque hay 

palabras tras ese blanco, y también silencios, hay incluso mayor desgarro y 

mayor orfandad y más sufrimiento que en el propio texto tras ese blanco. 

Incluso, me atrevería a decir, que hay todavía más blancura tras ese blanco. 

Pero es el blanco el que domina, el color del silencio, el tono de lo nunca 

dicho, de lo nunca oído, es, literalmente, el canto de lo desaparecido. Raúl 

me enseñó, al hacer este libro, la tremenda fuerza del silencio. Y empecé a 

disfrutar sobremanera de esos espacios que los neófitos consideraban incó-

modos, en un mundo que se empeña en llenar siempre los vacíos, hasta hacer 

de ellos lo más representativo de este libro y del propio Raúl y de todo en lo 

que creo y amo. 

Cuando Raúl me sugirió la idea de dejar la cubierta en blanco, con tan sólo 

una palabra, un apellido, ni siquiera un nombre, comprenderéis que no tuve 

que lidiar con ningún departamento financiero ni de marketing, básicamente 

porque no los tengo, para saber que ésa era la única cubierta que podía ha-

cerse, independientemente de su riesgo. Era la única manera de demostrar 

la epifanía que supone leer este libro. La única fórmula para respetar ese si-

lencio y hacerlo tangible. El blanco, el inmenso blanco, el absoluto blanco, el 

blanco que, como un aura, se extiende más allá de los límites materiales de 

este rectángulo, más allá de un simple libro.
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ZURITA EL BUENO

El poeta como antiséptico contra la desmemoria

Manuel Santana Hernández

Permítaseme comenzar este breve ensayo con un recuerdo personal. La pri-

mera vez que escuché el nombre de Raúl Zurita fue durante la carrera. Con-

cretamente, en febrero de 2015, en una clase de Literatura Hispanoamerica-

na de la Universidad de Alicante, que iba a nombrar a Zurita Doctor Honoris 

Causa. Recuerdo con cariño que mi clase no tardó demasiado en rebautizar 

al poeta chileno como «Zurita el bueno». No porque nos gustase su poesía 

particularmente —no la conocíamos demasiado—, sino por un motivo mu-

cho más prosaico: otra de las asignaturas que teníamos era impartida por un 

profesor también llamado Zurita, un tipo severo y muy exigente que nos llenó 

el semestre de exámenes y trabajos y que, por supuesto, se había convertido 

en nuestro corrillo en «Zurita el malo». Aquel primer contacto grabó en mi 

mente una idea de la que no me he separado todavía: que su poesía se cons-

tituye en un bálsamo frente un sistema que, bajo una máscara meritocrática, 

en demasiadas ocasiones se revela como injusto. Y creo, modestamente, que 

esta idea es muy adecuada para resumir críticamente la importancia de sus 

versos.

Podría llenar el resto de este breve ensayo con citas que ahondan en cómo 

el lenguaje es una herramienta de intervención y gestión social —aquello de 

que quien controla la palabra, controla el pensamiento—, pero es innecesa-

rio. Lo importante aquí es que las palabras definen aquello que recordamos y 

también aquello que no. La palabra tiene la capacidad de cimentar imagina-

rios o de cuestionarlos, de manera que la enunciación es un acto mucho más 

político de lo que se suele creer. La obra de Zurita y su denuncia política se 



25

encajan también en esa tendencia, especialmente en los años que van des-

de Purgatorio (1979) hasta La vida nueva (1994). Su estética deli(be)rante y 

neovanguardista rechaza el lenguaje para, con ello, poner en cuestión y resig-

nificar la realidad misma. En sus versos, puede hallarse toda una poética del 

dolor y del malestar. Así, en la introducción de Tu vida rompiéndose (2015), 

el poeta dice que asume su praxis poética «como una práctica que asumida 

desde el dolor de la propia experiencia, transforme la experiencia del dolor en 

la construcción colectiva de un nuevo significado».

Por ello, su poesía evoca la dolorosa pero necesaria toma de conciencia, 

una exigencia cada vez más apremiante ante un mundo que se revela hostil 

y donde toda esperanza utópica fue aniquilada, como lo fueron los repre-

saliados del pinochetismo. Así, los versos de Zurita refieren a un espacio y 

un tiempo abyectos con los que la (des)memoria y los poderes del mundo 

han sido particularmente amables, lo cual ha permitido que proliferen de 

nuevo porque, realmente, nunca terminaron de ser condenados o morir so-

cialmente. Eso explica por qué Zurita regresa constantemente al Desierto de 

Atacama como una metáfora del espacio no deseable. No es casual que elija 

específicamente ese lugar, pues allí es donde se encontraba el principal cen-

tro de detención de presos políticos durante la dictadura chilena. Atacama 

se muestra como un espacio yermo donde los muertos reposan olvidados del 

relato colectivo. Mientras tanto, la sociedad habita la desmemoria, al mismo 

tiempo que el devenir del tiempo está «convirtiendo esta vida y la otra en el 

Desierto de Atacama». Lo que señala Zurita es que Chile está irremediable-

mente atravesado por las consecuencias de la dictadura y que es necesario 

recordarlo. Sus palabras resultan tan punzantes como certeras para los ojos 

de quien quiere vivir cómodamente sin cuestionarse el suelo que pisa. En esa 

línea encajan los encefalogramas con versos escritos sobre ellos, o los aviones 

que surcan el cielo de Nueva York y dicen «Mi Dios es cáncer». El anhelo 

zuritiano de sacar la poesía de la clásica página en blanco tiene que ver con su 

deseo de un lenguaje poético que aparezca, como una pequeña epifanía, para 

revolucionar la imagen cotidiana y reconfigurar los códigos de pensamiento. 

Afirma Zizek que en el mundo hay verdades incómodas y que la sociedad a 
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menudo prefiere ignorarlas, porque aceptarlas supone asumir que habitamos 

un escenario mucho menos idílico de lo que querríamos creer. Dicho de otra 

manera, estamos dispuestos a tapar voluntariamente ojos, oídos y boca —de 

quien sea, no solo de nosotros— para no distorsionar el paisaje que hemos 

creído y querido ver, como la famosa estatuilla de los tres sabios. Por el con-

trario, ignorar estas realidades resulta mucho más sencillo, porque es una 

práctica que no nos exige nada y nos proporciona una sensación inmediata 

de satisfacción que, aunque a largo plazo puede ser muy perjudicial, nos priva 

del malestar presente. Pues bien, las palabras de Zurita rompen esa actitud 

nuestra de voluntaria ignorancia y nos sitúan frente a, precisamente, esas 

realidades sobre las que no habíamos querido reflexionar. Si Zizek hablase 

sobre la obra de Zurita, quizá diría que su obra no es tanto poética como 

filosófica o política o que tiene más realidad que ficción y que, precisamente 

por eso, es altamente beneficioso escucharle y, sobre todo, escuchar lo que 

pensamos cuando le leemos.

Esa forma de actuar, poética y política, me recuerda al funcionamiento de 

los antisépticos. Para superar una herida como la del pinochetismo chileno es 

necesario evitar la infección del tejido. Hasta que no se cumpla eso, cualquier 

intento de reparación será en vano, pues la sepsis se propagará irremediable-

mente, pudriendo el tejido desde su base hasta el exterior. El antiséptico ac-

túa contra ese proceso. Resulta doloroso aplicárselo, pero también necesario 

y beneficioso, pues su acción última es balsámica. El antiséptico desinfecta, 

aunque el proceso para ello incomode. El antiséptico enfrenta al cuerpo a la 

incómoda verdad de que tiene una herida que necesita atender y sanar. Qui-

zá, solo quizá, lo que se nos remueve cuando leemos a Zurita y sus poemas 

escatológicamente políticos sea nuestra propia desmemoria, nuestro propio 

tejido infectado —de cuya existencia a lo mejor no éramos conscientes—. En 

un mundo donde la estética discursiva dominante se sustenta sobre la to-

lerancia y un equidistante respeto, el poeta chileno coloca su dedo en esas 

yagas que no sabíamos que teníamos o que sí sabíamos que teníamos pero 

no queríamos atender. Zurita el bueno, un antiséptico poético para tiempos 

de desmemoria.
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EL DÍA MÁS BLANCO, UNA AUTOFICCIÓN 
FANTASMAL SOBRE LA VIDA Y LA REALIDAD

Visiones surrealistas desde el Purgatorio y en busca de la Redención

Jorge Arroita

Suele hablarse de Zurita más en calidad de poeta, recordando algunas de 

grandes obras como Purgatorio, Anteparaíso, Canto a un amor desapa-

recido o el gran compendio del libro blanco de Zurita. Pero en otro de sus 

miembros, El día más blanco (1999), podemos encontrar una faceta narrati-

va que, además de congregar (a mi juicio) todo su potencial y representar con 

prístina precisión algunos de sus grandes temas, se inscribe a la perfección 

dentro de su vocación de escritura total, haciendo de contraparte necesaria 

a los otros miembros poéticos que conforman un cuerpo orgánico e indivisi-

ble. Tan indivisible que pudiera llegar a parecer repetitivo, mas todo ojo que 

observe desde esos diversos cristales corre el riesgo de equivocarse con los 

reflejos que el sol sobre ellos imprime. La tentativa de escritura total en Zu-

rita claro que responde a la repetición, pero en tanto que sería imposible no 

hacerlo. Sería incluso falaz, incluso desleal a su misma palabra. Un camino 

tal solo puede estar marcado por una repetición inesquivable y, si es realizado 

con habilidad (cosa casi indudable en Zurita), con una diferencia radial que 

va permeando esa repetición como un ritornello, y que consigue tornarla en 

algo igual y diferente a aquello mismo a lo que vuelve y que lo precedió. Esa 

es la habilidad de la escritura total zuritiana, y ese es el principio que puede 

encontrarse en El día más blanco.

Que el género sea narrativo es también clave para la expresión temática 

de esta obra, permitiendo los juegos líricos dentro de la narrativa (siempre 

presentes en Zurita), junto a la capacidad autobiográfica e histórica del rela-
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to, los cuales se entremezclan en un espacio casi onírico que se sitúa en algún 

punto insondable entre la vida y la muerte. En este punto se encuentra el 

espacio central de la obra de Zurita, hablando no solo de El día más blanco, 

sino de su Obra como tal, con todos sus puntos interconectados y que, tras 

años y años de escritura, toda crítica pudiera entender como imposibles de 

separar o desconectar. La escritura de Zurita aspira a un todo, un todo perso-

nal (y sin mayúscula), pero a un todo, al fin y al cabo. Un todo que es más una 

red de significados sobre un espacio translúcido e imposible de mapear con 

concreción, donde la vista solo ve a lo lejos las coordenadas de aquello que 

caló en lo abstracto de su espiritualidad, pasando a convertirse en memoria, y 

también en símbolo. Por ello el Purgatorio es ese espacio en el que todo acon-

tece (como no podía ser de otra forma) por su cualidad de indeterminación, y 

de espacio sujeto entre dos mundos y entre contrastes constantes con los que 

algún tipo de yo debe hallarse en algún tipo de tensión. Una tensión que es su 

misma responsabilidad ética para con su hacer en el mundo. La capacidad del 

ojo sobre su misma condición.

El yo ficcional de Zurita estará siempre sometido a su propio juicio, como 

si fuera su escritura el mismo tribunal de ese Purgatorio del que amenaza 

L’Inferno, o la esperanza de alguna claridad, la cual por desgracia se siente 

que nunca llegará a conocer del todo, o a la cual, cuando se llegue, no será 

aquello que se anhelaba encontrar. Es una pugna constante entre esperanza 

y desesperanza. Una búsqueda perentoria de la Redención, pues la Salvación 

completa ni siquiera se postula como una candidata en la ecuación. El des-

encanto, pareciera, que es lo que vertebra esa visión maculada, un pecado 

congénito casi propio del cristianismo y del horror de observar el cainismo 

chileno dictatorial, temiendo que su cualidad sea incluso congénita a la es-

pecie de la que emergió. Sin embargo, no es la de Zurita una escritura sobre 

la desesperanza, pudiendo concebirse casi como su opuesto. Es un canto al 

mundo, pero realizado desde el Purgatorio: una aproximación a la esperanza, 

que se ve lejana, y cantada por tanto desde la desesperanza. En definitiva, una 

puerta cerrada que se intenta abrir a oscuras, y cuyo canto en esa noche per-

petua es incluso la guía para que otros consigan llegar a ella y poder abrirla, 
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y cantar otras cosas que no sean las que él se vio obligado a cantar. Pensando 

en Zurita no puedo no pensar que querría cantar a la naturaleza afable, y a 

algún tiempo imaginario que no fuera su Purgatorio personal, la oscuridad 

de los tiempos vividos y la realidad desmoronada tras el ojo dolido («Es mi 

primer encuentro con la belleza y por mucho tiempo experimento el peso de 

algo imponente e irremediable»). Algún tiempo feliz antes de la sangre y del 

mismo tiempo. Una pretensión de abandonar el grito para abrazar el canto, 

podría decirse.

En este canto autobiográfico de aprendizaje, Zurita narra su infancia des-

de ese Purgatorio del que su escritura no puede salir. Una infancia que habla 

sobre lo real, sobre lo más real: el amor a sus allegados, su muerte, el dolor, 

la esperanza y la desesperanza de alguien que busca crecer desde la orfandad 

sentimental y que no puede nunca dejar de ser un niño del todo, queriendo 

ser padre a su vez para lavar ese vacío que había quedado dentro, antes de la 

inscripción de la propia voluntad y de la ficción de la memoria. He aquí otra 

de las claves de esta obra dentro de la Obra, su capacidad para proponerse 

como una ficción cuasifantástica de la memoria sobre la autobiografía, lo que 

podría llamarse (según los términos académicos en boga) como una «autofic-

ción heterodoxa». Heterodoxa porque no juega con la narración como ficción 

desde lo que cuenta intencionadamente un yo, sino que lo que le otorga el 

matiz de duda es, aparte de la misma memoria como construcción ficcional, 

lo fantástico o lo oblicuo que es propio de la lírica y de ese Purgatorio irreali-

zado y lejano que se esconde bajo el velo de la voluntad y tras las puertas de 

lo real. Un lugar donde lo real termina siendo el verdadero eje sobre el que 

se impone lo translúcido de la enunciación narrativa y la memoria del poeta. 

Todos estos matices pueden apreciarse a partir de las siguientes citas de la 

novela.

«La amiga de mi hermana cumplía, creo, nueve años y hoy ya 

no está. ¿Qué significa en realidad eso? ¿Dónde no está? La 

memoria sólo puede respondernos a nuestra propia traición, a 

nuestra infidelidad a ella como si el hecho de recordar ya fuese 

en sí una mentira, un abandono» (p. 57). 
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«Esa luminosidad azul del cerro Purgatorio es tanto o más real 

que las rocas que lo forman, que sus laderas abruptas y asimé-

tricas. Es como un espejismo casi imperceptible que siempre 

aparece en los días despejados. Cierro los ojos y vuelvo a seguir 

los contornos de otro cerro» (p. 59).

«No, ese campo también existe y todos los años mi primo le 

entrega a mi madre un pequeño rédito por él. Una suma insig-

nificante, pero que me prueba su realidad. Existe, me repito, 

está al lado del río y es el mismo lugar donde ellos vivieron. 

Reitero y me reitero a mí mismo una y otra vez lo que es cierto, 

lo que es real, porque lo único que puedo tocar de mi padre y 

de todo lo que se asocia a él es tan leve e incorpóreo como la 

textura misma de su muerte y de esas muertes múltiples, como 

el recuerdo del hombre que hoy duerme» (p. 83).

«Por un momento tengo la certeza de que el pasado fue un 

invento y que recién ahora he nacido. Sigo creyéndolo hasta 

que vuelvo a contemplar la blancura de mi aliento elevándose 

entre los cuerpos caídos y me doy cuenta de que es irónica esa 

reciedumbre con que sobrevive lo débil. El lejano olor a yodo 

que ha subido desde la playa me vuelve a hacer pensar en la 

sobrevivencia y poco a poco percibo que el soplo de mi aliento 

transfigura el color plateado de la bruma. Está la bruma y la 

aspiro una y otra vez expulsándola de mi boca. Soy, me digo, 

aspirando la bruma. Esa bruma transfigurada es mi alma y 

soy, me repito» (p. 91).

Toda la narrativa está escrita como un juego de telares y de luces que es 

más pictórico que real, dando la apariencia de un cuadro entre lo abstracto 

y lo figurativo. También se observa este aspecto en su ordenación fragmen-

taria y alternante, reflejada en la temporalidad de este relato, la cual puede 

recordar al Amuleto (1999) de Bolaño, nacido en el mismo año, por gracia o 
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por casualidad. Hay un matiz surrealista (de un surrealismo propio de ese 

Purgatorio, tan personal que utilizar ese término es casi una amenaza de la 

palabra) que permea todo lo contado y lo hace inscribirse en esa mística de 

Zurita que contiene todo lo que su palabra anhela a legar. Otra parte más de 

ese telar que es el canto zuritiano, el cual busca dejar como legado al mundo 

desde ese Purgatorio que es su escritura (que se palpa especialmente en el 

último capítulo, cuando la voz narrativa pasa de primera persona a tercera, 

proyectándose ya ajeno a la realidad contada), como parte de esa «desespe-

rada esperanza» que lo caracteriza.

     Es una tentativa, siempre producto de la tensión. Tensión entre niñez y 

vejez, entre finitud e infinitud, orfandad y paternidad, grito y canto, castigo y 

redención, olvido y memoria, muerte y vida (en ese orden, sí). Desesperanza 

inscrita en la carne, y esperanza por llegar que el alma anhela y el verbo bus-

ca, inscribiéndose en un límite inasible entre esas orillas convulsas («Es una 

fuerza, un impulso súbito que la hace oscilar entre la misericordia y el despre-

cio, como si el único mundo que conociera fuese uno donde los contrastes son 

insalvables»). Una escritura centrada en la dualidad, aunque más en el límite 

de la moneda que en la vuelta de sus caras. Ese canto de la moneda, que es 

también el canto de su verbo, se palpa en aquel cerro (el mismo Purgatorio) 

desde el que se dibujan a lo lejos los paisajes que serán los símbolos hacia los 

que esa brújula intenta señalar, entre el miedo al infierno contado por Dante 

y el de algún anteparaíso al que aspirar, pues el paraíso nunca podrá ser una 

realidad fehaciente en la escritura de Zurita, aunque podríamos pensar que 

ojalá llegue a serlo cuando esa mácula del espíritu se pueda depurar, y la car-

ne reencontrarse con el ánimo en un estado que se defina por fin algún tipo de 

paz. El día más blanco, con su mismo título (inscrito a su vez dentro de toda la 

simbología de su obra poética), alude a todas estas paradojas y, sobre todo, a 

esa tentativa de la palabra zuritiana a la que siempre aspira su quebrada voz, 

quebrada por la vivencia y por la memoria, por lo que la sociedad chilena y la 

maldad del hombre o de Dios le hicieron entrever. He ahí El día más blanco, 

una flor apocalíptica en el pecho de su escritura, una necesidad de expresión 

para liberar el recuerdo y quizá purgar el alma de lo que el ojo vivió. Dentro 
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de la prolífica obra de Zurita, este pasaje narrativo lograr congregar la mayo-

ría de sus virtudes en una expresión diferencial, compañera de toda la poesía 

que la acompaña como Obra total, la cual le aporta los matices necesarios, 

junto a su misma vida (que es también parte de su poética), para darle una 

entidad completa a esa autoficción surrealista y fantasmal, que en lugar de 

hablar de lo inasible, se dedica a revistar lo real desde su propio Purgatorio 

escritural para entender todo lo precedente con la vista vuelta hacia atrás. 

Volviendo sobre sí mismo como un círculo poliédrico e intentando hallar en 

ese viaje (viaje personal, pero que ansía ser extrapolable para cualquier Otro 

con el que se pueda comunicar) un entendimiento sentimental sobre el Yo 

y el Mundo que pueda terminar llevando al sujeto hacia alguna suerte de 

Redención.

«La enorme costra de sal le otorgaba al desierto esa blancura delirante 

que sólo pueden comprender los locos, los fanáticos o los puros. El 

tajo del horizonte se cortaba al borde como un abismo, y el cielo co-

menzaba a remontar desde él suavemente, sin prisa, curvándose hasta 

alcanzar esa impertérrita lozanía que posee todo aquello que nunca ha 

dependido del error de la mirada. Se puede afirmar entonces que ese 

marco está de fondo, inmutable y perfecto, no horadado por el dolor, 

la pasión o la agonía del hombre que había llegado hasta esos vacíos y 

miraba» (p. 3).
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SOBRE LA NOCHE

Tres fragmentos

Raúl Zurita
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Abajo está la noche. Acabas de salir de una operación a corazón abierto y me 

ves, pero seguramente es un efecto de la anestesia. Estuviste clínicamente 

muerto. Ahora yo también estoy listo para morir, solo que a diferencia tuya 

hijo tengo 31 años y me apena morir tan joven…
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LA NOCHE

DEJASTE AQUÍ LAS CICATRICES DE TU CORAZÓN  
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Sí, está también el cielo. Con somnolencia sientes cómo te mueven los dedos 

y los brazos para encontrar el punto exacto donde insertar los cátodos. Es 

una operación al cerebro, lo último para atenuar los efectos del Parkinson, 

conocida como DBS, Deep Brain Stimulation. La operación dura unas siete u 

ocho horas y no pueden usar anestesia porque tienen que controlar tus refle-

jos y te escuchas gemir y entrevés una imagen cuyo origen desconoces, pero 

que sabes que está anclada en lo más profundo de tu vida: es un campo de 

margaritas con una hondonada que se aleja diluyéndose en la neblina, es una 

neblina luminosa, casi fosforescente, como si un sol interior la alumbrara, 

mientras que, desde el borde aún visible de la hondonada, unos personajes 

de pie te miran fijamente y tú los llamas sin poder distinguir quiénes son. Así 

te morirás, pensaste, sin saber quiénes te miraban impasibles desde el borde 

de un campo de margaritas que se va hundiendo para siempre en la neblina.
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EL CIELO

DEJASTE AQUÍ LAS CICATRICES DEL DESPEDAZADO 
CIELO DE TU CORAZÓN
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Al final del pabellón quirúrgico está el mar. Terminas de abrir los ojos y sien-

tes el picor de los tubos de oxígeno hundidos en tus narices y en el semisopor, 

mientras intentas sentir de nuevo tus piernas, te acuerdas de que buscabas 

la población Santa Adriana porque debías encontrarte con tus compañeros, 

pero al llegar solo hay una larga playa vacía y más allá el mar encrespado 

por las rompientes. Consternado, das vuelta la cara y detrás  solo ves calles 

y más calles. Todos me abandonaron, le dirás a la que había sido tu mujer; 

tú, Lotty, mis amigos, todos. Tonterías, te responderá ella, fuiste tú el que te 

abandonaste…
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EL MAR

DEJASTE AQUÍ LA CICATRIZ DE LAS CATARATAS 
DEL MAR DE  TU CORAZÓN
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Y sobre la noche el cielo y al final el mar
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«Y viajé desde el cielo de Nueva York a la arena de Atacama, y las 
páginas blancas se transformaron en oscuros acantilados». Fabio 
de la Flor, La Galla Ciencia 7.

«Dice lo que quiere y tiene que decir». Antonio Colinas, El Cultural.

«La poesía de Zurita opera una resemantización del ‘‘yo’’ y de la         
comunidad nacional a partir del sufrimiento compartido y de la      
ternura». Geneviève Fabry, Caravelle 99.


