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VERAS AURORAS COMO SANGRE

Zuritas: la dispersion de una poética unitaria

Jorge Arroita

Veras auroras como sangre, antologia poética de

RAUL ZURITA

Ratl Zurita publicada en 2021 en Ediciones Uni-
versidad de Salamanca con prologo, seleccion y
edicion de la catedrética Francisca Noguerol Ji-
ménez, es una obra que mapea la poesia de Zurita
desde sus inicios y hasta la actualidad como un ca-
leidoscopio de su misma personalidad que, en rea-
lidad, es méas bien un dodecaedro, algo que se viene
acercando mas a lo esférico, a la concentracién uni-

taria mas que a la verdadera dispersion diferencial.

Partiendo del titulo del libro blanco, Zurita (2012), editado bajo la edi-
torial salmantina Delirio, Francisca Noguerol ejerce un nuevo giro sobre esa
concentracion en el yo lirico con el titulo de su introduccion, ‘Zuritas’, resal-
tando no solo su unidad, sino también su dispersién, aunque esta sea una dis-
persion tangencial que debe ser puesta en concrecion. Toda la obra de Zurita
parece actuar en un plano unitario, que se palpa en su mismo estilo, forma
de expresion y los simbolos utilizados en todas sus obras, que se repiten y re-
troalimentan como una radial concéntrica, como puede verse con las playas,
las montanas, el horizonte, el mar, la blancura, los rios, las piedras, la vision
del ojo, la noche, el padre, el Purgatorio, el Infierno, y otros cuantos mas
(los contrastes son siempre epicentrales). Es esta misma vision la que actia
en un plano unitario-diferencial, como radiales sobre un mismo centro que

van dando vueltas a su alrededor y, sin repetirse del todo ni estancarse, van



aportando significaciones sobre la superficie de esa esfera que orbitan. Tal es
la maestria de la Obra de Zurita, su capacidad para ser una poética del todo,
un todo estrictamente personal, aunque también hable sobre la humanidad
entera desde ese Yo que se esfuerza en cantarla.

Esa repeticion diferencial se observa en el «modo lista» que ejerce sobre
gran parte de su poesia, el cual implica tanto progresion como repeticiéon: un
ojo puesto sobre el que «veras» la pretension de acercarse a algo que nunca
puede palparse del todo. Una poesia del limite, del acercamiento a una re-
dencion humana desde un lugar ajeno a la misma, que la ansia pero no pue-
de consumarla, siempre acompaifiado de lo que Noguerol llama una poética
materialista (del lado de la performance y el activismo poético fuera de la
pégina escrita) y una critica social marcada por la historia del pais chileno.
Esto provoca que la poética de Zurita sea, paradoéjicamente, «una poesia sin
limites», como anuncia el primer apartado de la introduccidén, y al mismo
tiempo una poesia marcada por los limites y las tentativas del verbo hacia
ellos, siempre lastradas por su incapacidad de infinitud. Los temas recurren-
tes de esas radiales esféricas orbitan alrededor de la orfandad, la naturaleza,
el sujeto precario, el amor y la ética, tal y como resaltan diversos apartados
de esa misma introduccion a cargo de Francisca Noguerol, donde todas esas
alegorias, simbolos y motivos poéticos interactian entre ellos hacia un todo
expandido en el tiempo, un todo que es una misma Obra que nunca termina,
que siempre esta en proceso de formulacién y reestructuracion, acercandose
al limite (inalcanzable) de las utopias escriturales de Umberto Eco o Roland
Barthes.

Esta es una de las grandes virtudes de la Poesia zuritiana, reflejada en
Veras auroras como sangre, tanto en el resto de textos que la preceden y en
la cual se incluyen. Palpar esa pretension de escritura absoluta es algo que
una antologia como esta o como Zurita son capaces de poner sobre la mesa,
aunando los diferentes miembros de ese cuerpo organico que funciona ho-
meostaticamente como una entidad funcional. Cabe resaltar de esta nueva
antologia poética la aparicion de la version final de La vida nueva (2018),

obra que se publicaba por primera vez en 1994 y que cerraba aparentemente



la trinidad con Purgatorio (1979) y Anteparaiso (1982), trilogia que mejor
representa la vocacion de continuidad en su poética y que, a pesar de cerrarse
aparentemente con ese tltimo titulo (cosa que termina no haciendo, al rena-
cer con esta nueva version), reverbera en toda su obra anterior y posterior,
como mejor se observa con esta nueva reestructuracion de una obra que pa-
recia estar ya cerrada.

Junto a ello, los tres nuevos poemas inéditos que cierran el libro, las ‘Cartas
desde Pavia’, por las que haré un repaso especial. En ellas se expone un tono
confesional, donde el poeta mira atras y reflexiona sobre el tiempo, inscri-
biendo su propia visiéon redentiva en una humanidad integral donde se busca
a si mismo como espejo de la bsqueda del otro sobre si, intentando reaunar
sus miembros desembrados en el cuerpo que los quiere acoger. Este tono de
confesion hilado por el canto y el llanto podrian observarse como un cierre
de toda la poesia contenida en Verds auroras como sangre, una reflexion de
senectud sobre el pasado, el tiempo y el dolor (marcado en la tercera carta
por su laceracion en la mejilla, elemento también continuo en sus textos). Un
sujeto que intenta mirar atras para dar un sentido ante la idea de que nada
pueda finalmente tenerlo, y encontrandolo parcialmente en la empatia y la
humanidad hacia el resto, en un abrazo colectivo frente a los golpes sufridos

y la posible caida al abismo.

“De un hombre de espaldas estrechas que cae y que
suelta su mano de la tuya para que ti no te caigas, para
que no se derrumbe la invalidez de su noche sobre tus

estrellas”

Las dispersiones de esa poética unitaria de Radl Zurita son precisamen-
te eso, un abrazo integral entre la humanidad y a través de cada conciencia
individual, donde en vez de dispersarnos debiéramos entender nuestra di-
ferencialidad para abrazarnos en un certero gesto de humanidad con el que
seamos capaces de sentir més el calor que nuestro dolor, de superar el llanto

del horror del mundo para abrazar la belleza que se esconde tras él.



YA QUE DE PURO
VERSO Y DESGARRO

Sobre Canto a su amor desaparecido (Delirio, 2015)

Olalla Sanchez Mateos

Canto a su amor desaparecido es el paradigmético
titulo del cuarto poemario del poeta chileno Raul
Zurita, publicado en 1985 y reeditado en la edito-
rial salmantina Delirio en 2015. Esta composicion
se puede entender como un poema total donde se
manifiesta la colectivizacion del duelo individual.
«El amor son las cosas que pasan / nuestro amor
muerto no pasa». El amor (p) conforma un silo-
gismo bidireccional con las cosas que pasan (q),

por lo que si el amor muerto (-p) no pasa (-q)

obtenemos la idea que subyace en todo el poemario: el amor muerto supone
el no-amor. Esa imposibilidad de amor puede resolverse de dos formas: o
bien encontramos un amor que «al no pasar» no puede suceder debido a la
muerte inherente del cuerpo; o bien entendemos un amor que «al no pasar»
se entiende como potencia que nunca se convierte en acto total, al no poder
agotarse, conformando una de las formas de eternidad poética.

El no-amor cuestiona la pérdida, la ausencia y el duelo, tres elementos
nucleares encarnados en el amor desaparecido y fisionados por la imposi-
bilidad de comunicacién. Se pretende denunciar la desaparicion personal y
social causada por las dictaduras que escondian los lamentos del que penso
cada dia «Fue golpe tras golpe, pero los tltimos no eran necesarios». Esta-

desaparicion la encarnan tanto asesino socmo asesinados:



-A la Paisa
-A las Madres de la Plaza de Mayo
-A la Agrupacion de Familiares de los que no aparecen

-A todos los tortura, palomos de amor, paises chilenos y asesinos

Ademas, la pérdida y la imposibilidad de amor son el hilo conductor de
la estructura tripartita del poemario, en donde influye de modo necesario
la desaparicion que implica y significa el duelo. Dicha estructura tripartita
esta conformada por: el intento de superacion del duelo propio por la pérdi-
da (parte primera del poemario, CANTO A SU AMOR DESAPARECIDO), el
dolor propio trasmuta en dolor ajeno colectivo (parte segunda del poemario,
DE LOS GALPONES 12 Y 13) y la deconstruccion final de la lengua por ser
ésta mecanismo inttil para encontrar respuestas (parte tercera del poemario,
CANTO DE AMOR DE LOS PAISES).

En la primera parte, la voz poética oscila de forma pendular entre el «yo
poético» (un sujeto consciente que piensa y se mueve) y «el otro» (el punto
fijo de llegada). El «yo» y «el otro» dialogan y confluyen frecuentemente en la
vision conjunta y coordinada de un «nosotros»; pero el mismo «yo» conversa
en otros intervalos poéticos con su «yo mismo». Asi, en un intento de encon-
trar respuestas vitales solo se encuentran mas dudas: «Yo vengo de muchos
lugares. / Yo vengo llorando. Fumo y pongo con los chicos. / Es bueno para
ver colores. / Pero nos estan cavando frente a las puertas. / pero todo sera
nuevo, te digo, / oh silindo chico». Sin saber la procedencia ni el destino solo
queda la tristeza y la evasion. No hay respuesta. Es asi como la desesperacion
obliga a buscar respuestas fuera del propio sujeto, lo que lleva a una progresi-
va generalizacion del sentimiento personal, convirtiendo el duelo individual
en colectivo: «Fin. Y entonces: [...] Alli la mujer en amor te conto esta histo-
ria; es descripcion, mapas y paises ennichados, pero toda su enamorada te
cant6 alli. Corte. Tu desierto de amor. Corte. Y entonces».

El verso anterior precede a DE LOS GALPONES 12 Y 13, parte central del

poemario, compuesta de fragmentos que se disponen en el espacio textual



como tumbas: «hueco tras hueco, fosa tras fosa, buscando los ojos que no en-
cuentra». Asi, caminamos por los cadaveres de los diferentes paises. Parece
que la salvacion a través del otro es posible, buscando «de lapida en lapida,
de lloro en lloro, por nicherias» la liberacién colectiva. Cada canto, cada lloro

y cada poema dirigido a cada pais conforman cada una de las nicherias.

advenencia. S6lo gacds b berids A que fuc = mo de moere y Passgaay.
nal. Amén, Todos rompicron en ligri- En seha resta ol pais y queda Amén.
mas. Amén. Fue dura b visa Amén No dice fecha. No, sélo Cruz dice.

Nicho USA. Habido e Cuartel 12 | Nicho Argentna Galpin 13,
Paises del mome y remindos a co- remitida bajo
merse catze cllos debido 3 suefios de o pais Chile.
cscudas

A este tanatico paseo le precede un mapa dibujado a mano por el propio
autor, donde se ubican los nichos de cada pais dentro de un cementerio. El
mapa refleja lo necesario de realizar el ejercicio de la memoria para no ol-
vidar. Se recrea de forma plastica la imagen macabra de la muerte en toda
América del sur: «Interrumpieron la pesadilla y fueron como los dias. Su-
cedi6 en Antes. Lloraron la larga noche y ahora yacen. Negra es la bomba.
Amen». Lo maés significativo del mapa es su aparicion tras leer la parte cen-
tral, ya que reaparece completamente en blanco, como si de un mapa mudo
se tratase, el cual resalta la desmemoria y la importancia de que dichos paises
sean recordados para ser aprendidos: «no hubo perdén, amistad ni ley».

El estilo que marca el poemario hasta este momento es el que sintetiza lo
funerario en lo urbano. Entre las distintas referencias populares empleadas
en el poema, destaca el verso donde se hace alusion a la cancion de la revolu-
cibn mexicana: «Llorona de ti tal vez seamos todos una sola cosa»; o el verso
donde se reivindica lo popularmente propio: «La generacién sudaca canta
folk, baila rock, pero todos se estdn muriendo».

La realidad ha cambiado, y con ella todos los signos de normalidad. En

las ciudades habra «Marcas de T.N.T., guardias y gruesas alambradas cubren
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sus vidrios rotos». La crueldad se entremezcla con lo grotesco surgiendo iméa-
genes que recuperan el elemento natural y teldrico: «semen sangre y moco
hedian»: lo labrico y lo himedo como caldo de cultivo del dolor y la muerte.
Se contraponen también en el medio urbano dos sujetos: el sujeto al que se le
arranca la vida («el hombro cortado me sangraba y era olor raro la sangre») y
el verdugo que dictamina («Claro -dijo el guardia-, hay que arrancar el cancer
de raiz»), sujetos contrapuestos que se entrecruzan -al igual que ocurre en
la primera parte- hasta confluir en una misma idea de desolacién: «Cuando
despierto s6lo hay heridos en un largo patio y cueros cabelludos colgando
de las antenas» / «eh ronca, grit6 mi lindo, los dinosaurios se levantan. Los
helicopteros bajan y bajan».

La tltima parte del poemario, CANTO DE AMOR DE LOS PAISES, es
un intento de biisqueda de respuesta al dolor, una respuesta a la pregunta
que abre el poemario: «Ahora Zurita —me larg6b— ya que de puro verso / y
desgarro te pudiste entrar aqui, en nuestras / pesadillas; ¢t puedes decirme
doénde esta mi hijo?». Una pregunta irresoluble desde el lenguaje, por lo que
se aventura en la biisqueda necesaria de nuevas formas y mecanismos de ex-
presién validos. Un mecanismo lingiiistico similar al de Huidobro en el Canto
VII de Altazor. El poeta se desespera al no poder expresar lo esencial del sen-
timiento, ya que el poema no sirve como continente de la creacién. La poesia
como mundo platonico y el lenguaje como mecanismo tangible, artificioso e
imperfecto para la recuperacion del paraiso perdido: «éRecuerdas entonces

tu primer poema?».Y Zurita canta:

«dice si, dice si si si siiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiic00000000000000
00000000000000€eeeeeeeeeiii
iiiiiiiiiiiiiiiiilioooooooooooaaaaaaaaaaaa
la la
la
la noche canta, canta, canta, canta

Ella canta, canta, canta bajo la tierra»
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Como dice Zurita para Una belleza nueva «la poesia es el intento proba-
blemente mas basto y méas desesperado por decir con palabras de este mundo
cosas que ya no estan entre las palabras de este mundo». En una reflexion
sobre la idoneidad del lenguaje para dar respuesta al dolor, al no-amor, al
duelo o a la muerte, no se halla solucion; ya que aun siendo la poesia -como
el propio Zurita sefiala- «el intento mas sublime y desesperado porque tt
sientes que en un momento dado esta a punto de revelarse eso, pero no se
revela», sigue siendo un solo intento que no podra arrojar luz sobre lo que

nos duele, ni sobre lo que esta muerto, ni sobre lo que no pasa.
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LA CONSTRUCCION DEL PARAISO

Sobre Zurita (Ediciones Delirio, 2012)

Alejandro Fernandez Brufia

Esla esperanza y la obligacién de ver un nuevo dia lo
ZURITA q1.1e V.ertebra las 750 pé‘g%nas de. este libro, testimo-
nio directo del golpe militar chileno a través de los
ojos de un Radl Zurita insomne que declara haber
visto todo. «Todo. Lloraremos al dia muerto. No ten-
dremos ya nada més que hacer, ya nada més por llo-

= rar». La inutilizacion de unos ojos cansados de estar

abiertos como un modo de abrirlos atin més.

«Naci bajo Pinochet, vivi bajo Pinochet
Mori bajo Pinochet. Pero te queria yo

tanto que hasta no me parecia tan malo»

Desde esta situacion de ceguera parcial (pero lucidez total) el autor recla-
ma «nuestro derecho a un trabajo en la belleza», haciendo de la necesidad
un oficio. En la linea de Pound cuando afirma que su deseo era «construir
un paraiso terrestre», el objetivo de Zurita es darle un lugar a la utopia, ba-
jarla de su territorio conceptual para que el verbo se haga carne de una vez
por todas: la accion necesita al cuerpo igual que la idea necesita de la razon.
Como Pound, Ratl Zurita ha «intentado escribir el paraiso» a través de su
poesia, luchando desde la experiencia para limpiar y documentar la sangre de
la dictadura. Derrotado por una realidad que se le habia adelantado, no tuvo

otra opcion que buscar un trabajo comin, aunque las constantes negativas
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le llevaron a escribir, siendo la escritura la Gnica empresa posible para un
alma torturada. Por ello defiende la necesidad de «un trabajo en la obra del
Paraiso [...] en la construccion colectiva de un nuevo significado». Mas alla
de las industrias individuales, el autor abandona su propia figura para ser
el representante de una generacion marcada por la guerra. Y es que, en sus
propias palabras, «la muerte es la peor critica literaria».

El libro esta estructurado en tres secciones: TU ROTA TARDE, TU ROTA
NOCHE Y TU ROTO AMANECER. Esta divisién denota una conceptualiza-
cién de la realidad en constante desmoronamiento, en donde el poeta asiste
al funeral de su pasado y los viejos principios. Dentro de este esquema tripar-
tito encontramos zonas de transicion a través de los simbolos de la noche, de
la aurora y del amanecer: no hay estados puros, pues en cada momento hay
restos de lo que fue y avisos de lo que sera.

También hay una correspondencia entre las tres partes del libro y la divi-
si6n del mundo en infierno, purgatorio y paraiso. Esta division esta presente
en un electrocardiograma intervenido del poeta, en donde hay un verso aso-
ciado a cada uno de los tres estadios.

Asi, el infierno esta relacionado con la quemadura de su propia mejilla:
«Mimejilla es el cielo estrellado». En palabras de José Miguel Oviedo, lo hizo
«seguramente para inscribir en su cuerpo algo que no podria registrar ver-
balmente», dada la concepcién del poeta sobre el lenguaje como la historia
del malentendido.

El purgatorio aparece como un estado mental idoneo para la reflexion del
error, como muestra la mencion a los lupanares de Chile. Mientras que en el
infierno encontramos un acto que perjudica inicamente al propio cuerpo del
autor, en el purgatorio encontramos una escena que denigra el cuerpo de la
otra.

Finalmente, el paraiso («Del amor que mueve el sol y las otras estrellas»)
esta asociado con el amor como un ideal que sustenta todas las cosas terres-
tres, fino hilo de Ariadna que permite y produce la vida. El concepto de la be-
lleza del que participa el poeta esté asociado con el viento, con aquella fuerza

casi mégica que mueve y reordena los cuerpos en el espacio.
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La primera de las partes del libro comienza en la tarde del 10 de septiem-
bre (dia anterior al golpe militar chileno) y culmina al final del dia. «Por un
segundo el incendiado cielo / parecié detenerse sobre esa marafia intermi-
nable / de banderas y lienzos e inmediatamente después / cayd la noche».
Banderas descritas como trapos vacios de significado ondeando a media asta,
promesas de un nuevo cielo cuando el antiguo ain no se habia terminado de
caer. Asi da paso al inicio de la madrugada del 11 de septiembre en un escena-
rio donde los tanques son «imborrables erratas» que «ya habian comenzado
/ ahoradar la luz cenicienta del préoximo amanecer».

En la segunda secci6n encontramos un epigrafe de Thomas Mann donde
se dice que «profunda es la fosa del tiempo». Esta se iba ampliando paula-
tinamente con el transcurrir de la dictadura y el aumento del volumen de
los cuerpos. «Cuando todo lo que amanece esta / muerto y es la muerte el
amanecer sudamericano» no hay otra opcién que avanzar. No obstante, Zu-
rita parte de una cierta sensacion de optimismo cuando afirma «que ahora
si podiamos marcharnos», una vez la ciudad ya habia sido reducida a una
«planicie estéril y muerta que por fin abandonariamos». Quedarse quieto no
era una opcion como tampoco lo era mirar hacia atras, pues «si miramos para
atras nos quedaremos para / siempre en la misma inconcebible ciudad donde
/ papéa esta muerto, en la misma locura donde dos / nifos se han acercado a
una ventana aguardando», nos dice a través de su madre. Aunque esa deci-

sion no estara exenta de culpabilidad y remordimiento.

«Les dimos la espalda a los paises muertos»

Vemos que el poeta se ve abocado al éxodo en lugar de a la espera: «Atras
/ queda la noche de la pena dicen. Atras / queda el suefio quemandose en
la noche». Aunque el inicio de la noche no implica necesariamente su final,
pues el poemario esta cruzado por la duda continua de saber si «<amanecera
entonces» o sera la dltima noche de todas; por ello siempre tiene «los ojos
pegados a un altimo cielo».

Unos instantes antes (dado el orden cronolbgico del volumen) encontra-
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mos un vaticinio sobre ese éxodo: «Se abrira el mar frente a la costa del pais
de sed y el desierto del norte entrara en el corredor del mar [...] Después se
haré la noche profunda y comenzara [...] la larga huida chilena». Un pais sin
fuentes ni ningtan lugar donde cubrir sus necesidades basicas, pues el agua
salada del mar era el tinico alimento disponible: un pais donde saciar la sed
implicaba necesariamente sufrir mas sed atn.

Alo largo de ese éxodo los chilenos estaran «hechos bolsa como mufiecos
tajeados». El ser humano reducido a mero objeto plastico, lo que supone una
muestra evidente de los desastres de la guerra reflejados tanto en sus cuerpos
como en sus interiores. No es gratuita esta conexidon con los Desastres de
la guerra de Goya, pues en ambas vemos un ambiente repleto de inmun-
dicia, donde todo el género humano se ha desnaturalizado al condenarlo a
ser espectador de su propio horror, al impedirle intervenir en una realidad
independiente de sus propias decisiones. «No habra nada», nos dice cons-
tantemente Zurita.

Asi como antes admitia a través de las palabras de Thomas Mann que
«profunda es la poza del tiempo», al inicio de la tercera y dltima parte dice
que «sin fondo es la poza del tiempo». La fe constante de Zurita en el mismo
género humano que lo despreci6 (ese presunto optimismo del que hablaba-
mos antes) va desgastandose paulatinamente al entrar en contacto con la rea-
lidad. Chile es un «barco reclinado en medio del desierto», como un objeto
fuera de su propia naturaleza, impedido por un contexto en el que no puede
funcionar. «Nadie diria que un barco puede hundirse en medio del desierto,
pero se hunde [...] Un pais de desaparecidos naufraga en el desierto».

En un «pais roto» en donde «la Cruz dividia el cielo en cuatro», no hay
espacio para el didlogo sino para el enfrentamiento que causo6 las ruinas que
transita ahora Zurita, pues es aqui donde «podemos llorar solos creyendo
que lloramos acompanados», como el Pedro Paramo que pasea por Comala.
Son precisamente esos restos del pasado los que intenta reconstruir el poeta,
que asiste a un momento en donde la destruccion no tenia cabida en la lite-
ratura («joder con los artistas»). No se podian pulverizar mas los fragmentos

de aquel «cielo caido».
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«Desaparecimos en Chile [...] ¢Qué Chile?

Este es el fresco que pinta el autor de su pais: «Chile flotaba ondeando
suavemente como a veces emergen flotando los cuerpos muertos en la pla-
ya». Hay una ruptura en el transcurrir del poema, pues lo méas esperable seria
recurrir al simbolo de la bandera como refugio de la identidad colectiva, pero
vemos que la asociacion con el cuerpo flotando quiebra el sentido previsto,
tornando negativo y acusatorio lo que parecia en principio amable. Y es que
el autor «sobrevivié a una dictadura, pero no a la vergiienza».

Ante la dificultad de aquel que rebusca entre la basura para reciclar los
momentos escondidos de nuestra historia, Zurita reconoce que «no hay que
olvidar nada» en un pais amnésico por conveniencia, «donde no hay paz
para los perdidos [...] demasiado rotos demasiado vencidos demasiado que-
brados». Por ello el autor recupera un discurso silenciado para observar los
acontecimientos histéricos de Chile desde la postura del marginado, con un
plano contrapicado como el de los cuadros de Goya, donde no importa tanto
la perspectiva épica del plano picado sino la historia que generalmente pasa
inadvertida a los ojos del publico.

El autor emplea a lo largo de todo el libro un lenguaje cinematografico
directo, jugando con las dudas propias del espectador que sufre mientras la
camara se acerca a lo que quiere mostrar, expectativas que duran lo que dura
el propio proceso de zoom: «Un intenso fulgor quema la imagen y todo se va
al negro. La multitud sigue gritando, pero no se ve [...] Las manos del nifio se
acercan y palpan a tientas el muro: madre, madre». El empleo de los recursos
visuales del cine consigue potenciar la fuerza expresiva de sus versos. Asi,
cuando quiere mostrar el horror de la mirada de una persona describe como
«sus ojos se pegan al lente» y «lo traspasan», yendo maés alla del escenario
delimitado para su accion y rompiendo la cuarta pared. Es tan capital la idea
de personaje que cuando alguien grita «iCorten!» los figurantes quedan «he-
chos bolsas», como personas que no saben vivir mas alla del relato que (se)

han construido para ellos.
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Su conexion con el cine es mas explicita en su seccién ‘Suefios a Kurosawa’
(que se repetira a lo largo del libro), en donde Zurita se apropia de otras vo-
ces e im4genes para expresar la mirada imposible del que quiere ser otro sin
miedo a perder sus rasgos distintivos. La sensacion apocaliptica es patente
en esta seccion, en donde el caracter onirico de los textos implementa las
posibilidades de miedo en el lector. Asi, encontramos paisajes en donde «el
Sol ha caido sobre nosotros», lo que incide en la caida de la pureza y en la
obligacion del ser humano de reconstruirla o reconfigurarla: «una préctica
para el Paraiso, no para el cielo vacio».

Alolargo de todo el libro, aparece y reaparece la imagen del estadio vacio
como una constante: un edificio monumental vaciado de su utilidad, pues el
espectaculo que alli se mostraba era el horror. El Estadio Nacional de Chile
se emple6 como campo de concentracién durante la dictadura de Pinochet,
por ello fue renombrado como Centro de Detencién. Alli es donde tuvo lugar
el asesinato de Victor Jara, muerte comparada en muchas ocasiones con la
de Federico Garcia Lorca, pues ambas suponen el fracaso de la iniciativa so-
cialista en favor de la dictadura. La gente no desaparecia, la desaparecian,
recalca el propio autor: el sujeto esta separado de la muerte, verbo solitario
cuyo objeto directo es el hombre.

En otro orden de cosas, vemos como el autor se identifica con la figura de
Ludwig Van Beethoven, caracterizado como un dios creador contradictorio,
como un ser que no ha sido disenado para oir ni gozar sus creaciones sino
para construirlas tinicamente. Debido a su famosa sordera, «Ludwig Van tra-
taba de dirigir el infinito sin escucharlo» en un intento de exteriorizar esa
miusica que escuchaba internamente, confiando en que la ejecucion de una
idea careciera de fallos o que éstos fueran parte connatural a esa realizacion.
No obstante, Zurita ve a Ludwig Van Beethoven como alguien «ensimismado
/ extrafio por la parte mas inconfesable del atardecer», por aquellos huecos
innombrados (desde el lenguaje) y quiza innombrables (por la sociedad). En
el poema Beethoven’s boys ya advirti6 que «se derrumbaban entonces las
altimas sinfonias», agotadas las posibilidades combinatorias del sonido: era

la época del silencio y la memoria a pesar de que «nadie escuch6 nada / na-
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die oy6 nada / nadie sinti6 nada», quizds porque estaba prohibido hacerlo o
demostrarlo en publico.

El libro retoma constantemente los cabos que el propio autor ha ido de-
jando sueltos por el camino. Asi, el libro abre y cierra con el poema Cielo
abajo, dos versiones distintas de la misma idea: el hecho de que compartan
titulo nos hace pensar. En el primero encontramos discurso dirigido a un ta
ausente, donde el poeta esta hablando solo, en duelo con su pasado y su padre
perdido («No me hablas, papa»). Mas adelante, Zurita describe un suefio en
el que un soldado alemén parece que «dice Mutter» pero «no, dice Muerte».
Esta asociacién entre la madre como inicio de la vida y la muerte como fin
de la misma resulta precisa para recalcar que «es la muerte la inica vida» en
Chile, «el pais muerto en el que no morimos».

Situado en un escenario donde «hace mucho que las tnicas flores que se
dan son las piedras» encontramos los restos de las antiguas edificaciones:
«borradas ciudades», «ciudades de sed» sin més agua que la reflectada bajo
un cielo roto donde la luz pasa a ser una celebraciéon. Un entorno signado
por las ruinas hace pensar al poeta que Dios nos ha abandonado: «mi Dios es
hambre, mi dios es nieve, mi dios es no». Ante esa negativa celeste, en donde
«los cielos en fuga» claudican de la realidad, Zurita intenta mostrar «que
encima de este cielo hay otro cielo». Hacia el final del libro vemos que «el
nuevo sol subia y no eran espejismos / las ciudades de cenizas naciendo en
la calcinada aurora« sino realidades palpables, ya no era el miedo en lo que
pensaban antes de dormirse, sino en la certeza de esas dudas, lo que provoca
una impotencia mayor que la mera posibilidad.

El poema que cierra el libro reitera la idea del anterior, ddndole ademéas
una timida esperanza cuando dice que «a lo mejor por fin llueve». A la mi-
tad del libro Zurita se dirige de nuevo a su padre: «Amado padre: Todos se
marchan, todos nos vamos. Voy a ti», lo que refleja una honda aceptacion del
destino tragico del pais y de todos los chilenos. Por ello se dice que «no hay
perddn para esta nueva tierra, me dicen y nada de lo que hagamos cambiara
la suerte que tendremos».

Ademas de sus acciones sobre el cielo de Nueva York y el desierto de Ata-
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cama, aqui Zurita propone una intervenciéon de la Costa norte de Chile. La
idea nace en un suefo (o eso dice) en donde se le ocurren esas 22 frases «de
amor, de locura y de muerte» (o eso dice) que plasma sobre los acantilados
una vez desaparecida la bruma (o eso dice), recibiendo las frases como una
profecia. Asi, el Gnico tiempo verbal que encontramos a lo largo de esas 22
paginas del libro (como 22 kilébmetros de costa) es el futuro de indicativo.
Hay una repeticion constante de la forma «veras», en la linea mesianica del
que aun no esti preparado para ver pero se sabe elegido para interpretar los
signos del cielo. La frase que corona esta cadena de repeticiones es «Y llora-
ras», concluyendo la visién con un sobrecogimiento consecuencia de la vas-
tedad de lo que ha tanteado la intuiciéon. Aun asi, parece dificil no confundir

la utopia con “el espejismo (que) caia sobre Chile”.

«*PERO ESCUCHA SI TU NO PROVIENES
DE UN BARRIO POBRE DE SANTIAGO
ES DIFICIL QUE ME ENTIENDAS
TU NO SABRIAS NADA DE LA VIDA
QUE LLEVAMOS MIRA ES SIN ALIENTO
ES LA LOCURA ES HACERSE PEDAZOS
POR SOLO UN MINUTO DE FELICIDAD
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EL GRAN LIBRO BLANCO

Fabio de la Flor

... tras pasar varios dias juntos en el festival que organizamos en La Casa
de América, fue a su llegada a Chile cuando convinimos en embarcarnos en
la edicion del Zurita, que estaba a punto de salir en la Universidad Diego
Portales, pero que nosotros decidimos desde el primer momento hacer mas
manual, més irreductible, rehacerlo en su espacialidad y por lo tanto en su
significancia, en su peso, en su volumen, en su seméntica. Porque creo que,
todos somos conscientes de ello, el libro, entre otras muchas de sus faculta-
des, confiere un perimetro al texto, lo acota, le da unas medidas, lo «territo-
rializa». La edicion chilena es totalmente diferente a la espafiola, y ésta a su
vez a la mexicana de Aldus. Los tres son el mismo libro y sin embargo discu-
rren por caminos diferentes, sus resonancias son otras, se iluminan con dis-
tintos grados, constituyen superficies disimiles, frecuencias desiguales, estan
en distintas sintonias los unos de los otros y sin embargo es el mismo texto.
Mi intencién, desde luego, no fue nunca empatar y mucho menos epa-
tar lo ya hecho. Para mi resultaba imposible llegar siquiera a la edicién en
gran formato del libro chileno, hecha con holgura y fuertes medios. El gran
libro blanco no se gesto6 por oposicioén ninguna, tampoco por redundancia ni
imitacién o remedo. La Ginica razén de esta construccidn, tan absolutamente
nivea, fueron los mas de 300 correos que nos cruzamos Raul y yo a lo largo
de casi dos afios y donde, poco a poco, él ensenandome y yo aprendiendo,
fui dandome cuenta de que lo que importaba de este libro era justo el blan-
co, era justo el aire, era justo el silencio, era justo lo que no estaba escrito.

El texto se sostenia como una columna de estilita, era monolitico, absoluto,
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incombustible, estaba armado a lo largo de afos, de experiencias, de fuerza,
de desgarro; era intocable. Pero Ratl me mostr6 que atin era posible escribir
sobre él: justamente eso, escribir lo nunca dicho, escribir lo nunca escrito, es
decir: refundar el espacio en blanco. Y no s6lo me ensen6 con todas las apre-
ciaciones sobre cada uno de los poemas y su disposicion sobre la pagina, no
sblo me ilustré haciéndome contar cada uno de los espacios que habia entre
palabras, que interlineaban los versos o modificaban las cajas y la mancha
sobre el papel; me lo ensefié con su propia vida. Me di cuenta, a lo largo de
muchas lecturas y recitales, que Ratl dejaba que la enfermedad tomase las
riendas en diferentes ocasiones y eso generaba lo que ambos queriamos que
el libro también tuviese:

Un dia, dando un paseo, le planteé una pregunta que necesitaba de una
respuesta compleja. Se par6 y me dijo: «No puedo andar bien si desatiendo
a la enfermedad, si pienso en la respuesta dejo de pensar en cdbmo caminar,
mejor te respondo cuando lleguemos».

Como en tantas de sus respuestas, Raul siempre desentrafia la vida, y
si uno escucha con atencion empieza a resolver arcanos. Desde aquel dia,
siempre fui consciente de la relacién que mi amigo mantenia con la enferme-
dad y de como libraba con ella auténticas batallas intelectuales y fisicas. Y al
contrario de lo que parece evidente y lo que se presupone, que es la dureza
de un cuerpo que no responde en muchas ocasiones, siempre vi gentileza y
elegancia en el trato de uno para con el otro y viceversa. Se dejaban paso, se
afinaban juntos, se vinculaban y se desentendian a veces, se desobedecian y
hacian las paces, todo en una liturgia de consciencia y de aprovechamiento
de la energia y la fuerza. Nunca he visto quejarse a Ratil. Muy al contrario: a
cualquier prurito, a cualquier intransigencia del mundo o de su propio cuer-
po, él eleva el entendimiento, la comprension, la redencion, y hace casi lo
imposible: hace del error una virtud. Y es asi como se expone, con la crudeza
de los movimientos involuntarios, es asi como su poesia se abre paso en el
escenario (y creo que también en este libro blanco), dejando, como al cami-
nar en aquel paseo, que la enfermedad le tome porque él estd pensando en

el poema y desatendiendo la voluntad de los musculos, y su cuerpo se rebela
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rapidamente, pero €l ya so6lo piensa en el poema. Ni siquiera en que éste sea
audible, guarde las inflexiones pertinentes, o descargue la fuerza en las si-
labas tonales; piensa en la intimidad de su escritura, y sucede entonces que
su poesia se carga de silencios porque a veces el estertor le lleva a dejar de
proyectar la voz hacia delante o sobre el micréfono, a veces el aspaviento crea
un pitido de alarma en el oyente que no le permite escuchar bien y le desvia la
atencion, o la respiracion entrecorta sus palabras y deja inconcluso el ritmo.
Pero eso también forma parte del poema. Crea vacios que son indisolubles de
su escritura, y por lo tanto de su libro. Y la inica manera que hay de llenarlos,
de transportarlos al papel, y al recuerdo y a la experiencia, es el blanco. Es
la inica manera de hacer una écfrasis coherente de su poesia mas alla de los
versos sobre el cielo y sobre el desierto: el puro y simple blanco. Porque hay
palabras tras ese blanco, y también silencios, hay incluso mayor desgarro y
mayor orfandad y més sufrimiento que en el propio texto tras ese blanco.
Incluso, me atreveria a decir, que hay todavia mas blancura tras ese blanco.

Pero es el blanco el que domina, el color del silencio, el tono de lo nunca
dicho, de lo nunca oido, es, literalmente, el canto de lo desaparecido. Ratl
me enseno, al hacer este libro, la tremenda fuerza del silencio. Y empecé a
disfrutar sobremanera de esos espacios que los neofitos consideraban incé-
modos, en un mundo que se empeia en llenar siempre los vacios, hasta hacer
de ellos lo mas representativo de este libro y del propio Ratl y de todo en lo
que creo y amo.

Cuando Ratl me sugiri6 la idea de dejar la cubierta en blanco, con tan s6lo
una palabra, un apellido, ni siquiera un nombre, comprenderéis que no tuve
que lidiar con ningin departamento financiero ni de marketing, basicamente
porque no los tengo, para saber que ésa era la Gnica cubierta que podia ha-
cerse, independientemente de su riesgo. Era la inica manera de demostrar
la epifania que supone leer este libro. La inica formula para respetar ese si-
lencio y hacerlo tangible. El blanco, el inmenso blanco, el absoluto blanco, el
blanco que, como un aura, se extiende méas alla de los limites materiales de

este rectangulo, mas alla de un simple libro.
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ZURITA EL BUENO

El poeta como antiséptico contra la desmemoria

Manuel Santana Hernandez

Permitaseme comenzar este breve ensayo con un recuerdo personal. La pri-
mera vez que escuché el nombre de Radl Zurita fue durante la carrera. Con-
cretamente, en febrero de 2015, en una clase de Literatura Hispanoamerica-
na de la Universidad de Alicante, que iba a nombrar a Zurita Doctor Honoris
Causa. Recuerdo con carifio que mi clase no tardé demasiado en rebautizar
al poeta chileno como «Zurita el bueno». No porque nos gustase su poesia
particularmente —no la conociamos demasiado—, sino por un motivo mu-
cho mas prosaico: otra de las asignaturas que teniamos era impartida por un
profesor también llamado Zurita, un tipo severo y muy exigente que nos lleno
el semestre de exdmenes y trabajos y que, por supuesto, se habia convertido
en nuestro corrillo en «Zurita el malo». Aquel primer contacto grabé en mi
mente una idea de la que no me he separado todavia: que su poesia se cons-
tituye en un balsamo frente un sistema que, bajo una mascara meritocratica,
en demasiadas ocasiones se revela como injusto. Y creo, modestamente, que
esta idea es muy adecuada para resumir criticamente la importancia de sus
Versos.

Podria llenar el resto de este breve ensayo con citas que ahondan en como
el lenguaje es una herramienta de intervencién y gestion social —aquello de
que quien controla la palabra, controla el pensamiento—, pero es innecesa-
rio. Lo importante aqui es que las palabras definen aquello que recordamos y
también aquello que no. La palabra tiene la capacidad de cimentar imagina-
rios o de cuestionarlos, de manera que la enunciacion es un acto mucho mas

politico de lo que se suele creer. La obra de Zurita y su denuncia politica se
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encajan también en esa tendencia, especialmente en los afios que van des-
de Purgatorio (1979) hasta La vida nueva (1994). Su estética deli(be)rante y
neovanguardista rechaza el lenguaje para, con ello, poner en cuestion y resig-
nificar la realidad misma. En sus versos, puede hallarse toda una poética del
dolor y del malestar. Asi, en la introducciéon de Tu vida rompiéndose (2015),
el poeta dice que asume su praxis poética «como una practica que asumida
desde el dolor de la propia experiencia, transforme la experiencia del dolor en
la construccién colectiva de un nuevo significado».

Por ello, su poesia evoca la dolorosa pero necesaria toma de conciencia,
una exigencia cada vez mas apremiante ante un mundo que se revela hostil
y donde toda esperanza utbpica fue aniquilada, como lo fueron los repre-
saliados del pinochetismo. Asi, los versos de Zurita refieren a un espacio y
un tiempo abyectos con los que la (des)memoria y los poderes del mundo
han sido particularmente amables, lo cual ha permitido que proliferen de
nuevo porque, realmente, nunca terminaron de ser condenados o morir so-
cialmente. Eso explica por qué Zurita regresa constantemente al Desierto de
Atacama como una metafora del espacio no deseable. No es casual que elija
especificamente ese lugar, pues alli es donde se encontraba el principal cen-
tro de detencion de presos politicos durante la dictadura chilena. Atacama
se muestra como un espacio yermo donde los muertos reposan olvidados del
relato colectivo. Mientras tanto, la sociedad habita la desmemoria, al mismo
tiempo que el devenir del tiempo esti «convirtiendo esta vida y la otra en el
Desierto de Atacama». Lo que sefiala Zurita es que Chile esta irremediable-
mente atravesado por las consecuencias de la dictadura y que es necesario
recordarlo. Sus palabras resultan tan punzantes como certeras para los ojos
de quien quiere vivir comodamente sin cuestionarse el suelo que pisa. En esa
linea encajan los encefalogramas con versos escritos sobre ellos, o los aviones
que surcan el cielo de Nueva York y dicen «Mi Dios es cancer». El anhelo
zuritiano de sacar la poesia de la clasica pagina en blanco tiene que ver con su
deseo de un lenguaje poético que aparezca, como una pequefla epifania, para
revolucionar la imagen cotidiana y reconfigurar los c6digos de pensamiento.

Afirma Zizek que en el mundo hay verdades incomodas y que la sociedad a
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menudo prefiere ignorarlas, porque aceptarlas supone asumir que habitamos
un escenario mucho menos idilico de lo que querriamos creer. Dicho de otra
manera, estamos dispuestos a tapar voluntariamente ojos, oidos y boca —de
quien sea, no solo de nosotros— para no distorsionar el paisaje que hemos
creido y querido ver, como la famosa estatuilla de los tres sabios. Por el con-
trario, ignorar estas realidades resulta mucho mas sencillo, porque es una
préactica que no nos exige nada y nos proporciona una sensaciéon inmediata
de satisfaccion que, aunque a largo plazo puede ser muy perjudicial, nos priva
del malestar presente. Pues bien, las palabras de Zurita rompen esa actitud
nuestra de voluntaria ignorancia y nos sitian frente a, precisamente, esas
realidades sobre las que no habiamos querido reflexionar. Si Zizek hablase
sobre la obra de Zurita, quiza diria que su obra no es tanto poética como
filosofica o politica o que tiene més realidad que ficcion y que, precisamente
por eso, es altamente beneficioso escucharle y, sobre todo, escuchar lo que
pensamos cuando le leemos.

Esa forma de actuar, poética y politica, me recuerda al funcionamiento de
los antisépticos. Para superar una herida como la del pinochetismo chileno es
necesario evitar la infeccion del tejido. Hasta que no se cumpla eso, cualquier
intento de reparacioén sera en vano, pues la sepsis se propagara irremediable-
mente, pudriendo el tejido desde su base hasta el exterior. El antiséptico ac-
tia contra ese proceso. Resulta doloroso aplicarselo, pero también necesario
y beneficioso, pues su accion tltima es balsdmica. El antiséptico desinfecta,
aunque el proceso para ello incomode. El antiséptico enfrenta al cuerpo a la
incomoda verdad de que tiene una herida que necesita atender y sanar. Qui-
z4, solo quiz4, lo que se nos remueve cuando leemos a Zurita y sus poemas
escatologicamente politicos sea nuestra propia desmemoria, nuestro propio
tejido infectado —de cuya existencia a 1o mejor no éramos conscientes—. En
un mundo donde la estética discursiva dominante se sustenta sobre la to-
lerancia y un equidistante respeto, el poeta chileno coloca su dedo en esas
yagas que no sabiamos que teniamos o que si sabiamos que teniamos pero
no queriamos atender. Zurita el bueno, un antiséptico poético para tiempos

de desmemoria.
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EL DIA MAS BLANCO, UNA AUTOFICCION
FANTASMAL SOBRE LA VIDA Y LA REALIDAD

Visiones surrealistas desde el Purgatorio y en busca de la Redencion

Jorge Arroita

Suele hablarse de Zurita mas en calidad de poeta, recordando algunas de
grandes obras como Purgatorio, Anteparaiso, Canto a un amor desapa-
recido o el gran compendio del libro blanco de Zurita. Pero en otro de sus
miembros, El dia mas blanco (1999), podemos encontrar una faceta narrati-
va que, ademés de congregar (a mi juicio) todo su potencial y representar con
pristina precision algunos de sus grandes temas, se inscribe a la perfeccion
dentro de su vocacion de escritura total, haciendo de contraparte necesaria
a los otros miembros poéticos que conforman un cuerpo organico e indivisi-
ble. Tan indivisible que pudiera llegar a parecer repetitivo, mas todo ojo que
observe desde esos diversos cristales corre el riesgo de equivocarse con los
reflejos que el sol sobre ellos imprime. La tentativa de escritura total en Zu-
rita claro que responde a la repeticion, pero en tanto que seria imposible no
hacerlo. Seria incluso falaz, incluso desleal a su misma palabra. Un camino
tal solo puede estar marcado por una repeticion inesquivable y, si es realizado
con habilidad (cosa casi indudable en Zurita), con una diferencia radial que
va permeando esa repeticion como un ritornello, y que consigue tornarla en
algo igual y diferente a aquello mismo a lo que vuelve y que lo precedi6. Esa
es la habilidad de la escritura total zuritiana, y ese es el principio que puede
encontrarse en El dia mas blanco.

Que el género sea narrativo es también clave para la expresiéon tematica
de esta obra, permitiendo los juegos liricos dentro de la narrativa (siempre

presentes en Zurita), junto a la capacidad autobiografica e histérica del rela-
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to, los cuales se entremezclan en un espacio casi onirico que se sittia en algin
punto insondable entre la vida y la muerte. En este punto se encuentra el
espacio central de la obra de Zurita, hablando no solo de El dia mas blanco,
sino de su Obra como tal, con todos sus puntos interconectados y que, tras
afos y afos de escritura, toda critica pudiera entender como imposibles de
separar o desconectar. La escritura de Zurita aspira a un todo, un todo perso-
nal (y sin maytscula), pero a un todo, al fin y al cabo. Un todo que es mas una
red de significados sobre un espacio translicido e imposible de mapear con
concrecion, donde la vista solo ve a lo lejos las coordenadas de aquello que
cal6 en lo abstracto de su espiritualidad, pasando a convertirse en memoria, y
también en simbolo. Por ello el Purgatorio es ese espacio en el que todo acon-
tece (como no podia ser de otra forma) por su cualidad de indeterminacién, y
de espacio sujeto entre dos mundos y entre contrastes constantes con los que
algin tipo de yo debe hallarse en algtin tipo de tensién. Una tension que es su
misma responsabilidad ética para con su hacer en el mundo. La capacidad del
0jo sobre su misma condicion.

El yo ficcional de Zurita estara siempre sometido a su propio juicio, como
si fuera su escritura el mismo tribunal de ese Purgatorio del que amenaza
L'Inferno, o la esperanza de alguna claridad, la cual por desgracia se siente
que nunca llegara a conocer del todo, o a la cual, cuando se llegue, no sera
aquello que se anhelaba encontrar. Es una pugna constante entre esperanza
y desesperanza. Una bisqueda perentoria de la Redencién, pues la Salvacion
completa ni siquiera se postula como una candidata en la ecuacion. El des-
encanto, pareciera, que es lo que vertebra esa vision maculada, un pecado
congénito casi propio del cristianismo y del horror de observar el cainismo
chileno dictatorial, temiendo que su cualidad sea incluso congénita a la es-
pecie de la que emergi6. Sin embargo, no es la de Zurita una escritura sobre
la desesperanza, pudiendo concebirse casi como su opuesto. Es un canto al
mundo, pero realizado desde el Purgatorio: una aproximacion a la esperanza,
que se ve lejana, y cantada por tanto desde la desesperanza. En definitiva, una
puerta cerrada que se intenta abrir a oscuras, y cuyo canto en esa noche per-

petua es incluso la guia para que otros consigan llegar a ella y poder abrirla,

28



y cantar otras cosas que no sean las que él se vio obligado a cantar. Pensando
en Zurita no puedo no pensar que querria cantar a la naturaleza afable, y a
algin tiempo imaginario que no fuera su Purgatorio personal, la oscuridad
de los tiempos vividos y la realidad desmoronada tras el ojo dolido («Es mi
primer encuentro con la belleza y por mucho tiempo experimento el peso de
algo imponente e irremediable»). Algtin tiempo feliz antes de la sangre y del
mismo tiempo. Una pretension de abandonar el grito para abrazar el canto,
podria decirse.

En este canto autobiografico de aprendizaje, Zurita narra su infancia des-
de ese Purgatorio del que su escritura no puede salir. Una infancia que habla
sobre lo real, sobre lo méas real: el amor a sus allegados, su muerte, el dolor,
la esperanza y la desesperanza de alguien que busca crecer desde la orfandad
sentimental y que no puede nunca dejar de ser un nino del todo, queriendo
ser padre a su vez para lavar ese vacio que habia quedado dentro, antes de la
inscripcion de la propia voluntad y de la ficcién de la memoria. He aqui otra
de las claves de esta obra dentro de la Obra, su capacidad para proponerse
como una ficcién cuasifantistica de la memoria sobre la autobiografia, lo que
podria llamarse (segtin los términos académicos en boga) como una «autofic-
cion heterodoxa». Heterodoxa porque no juega con la narracién como ficciéon
desde lo que cuenta intencionadamente un yo, sino que lo que le otorga el
matiz de duda es, aparte de la misma memoria como construccion ficcional,
lo fantastico o lo oblicuo que es propio de la lirica y de ese Purgatorio irreali-
zado y lejano que se esconde bajo el velo de la voluntad y tras las puertas de
lo real. Un lugar donde lo real termina siendo el verdadero eje sobre el que
se impone lo translicido de la enunciaciéon narrativa y la memoria del poeta.
Todos estos matices pueden apreciarse a partir de las siguientes citas de la

novela.

«La amiga de mi hermana cumplia, creo, nueve afios y hoy ya
no esta. ¢Qué significa en realidad eso? ¢Dbénde no esta? La
memoria sélo puede respondernos a nuestra propia traicion, a
nuestra infidelidad a ella como si el hecho de recordar ya fuese

en si una mentira, un abandono» (p. 57).

29



«Esa luminosidad azul del cerro Purgatorio es tanto o més real
que las rocas que lo forman, que sus laderas abruptas y asimé-
tricas. Es como un espejismo casi imperceptible que siempre
aparece en los dias despejados. Cierro los ojos y vuelvo a seguir

los contornos de otro cerro» (p. 59).

«No, ese campo también existe y todos los afios mi primo le
entrega a mi madre un pequefio rédito por él. Una suma insig-
nificante, pero que me prueba su realidad. Existe, me repito,
esta al lado del rio y es el mismo lugar donde ellos vivieron.
Reitero y me reitero a mi mismo una y otra vez lo que es cierto,
lo que es real, porque lo Gnico que puedo tocar de mi padre y
de todo lo que se asocia a él es tan leve e incorporeo como la
textura misma de su muerte y de esas muertes multiples, como

el recuerdo del hombre que hoy duerme» (p. 83).

«Por un momento tengo la certeza de que el pasado fue un
invento y que recién ahora he nacido. Sigo creyéndolo hasta
que vuelvo a contemplar la blancura de mi aliento elevandose
entre los cuerpos caidos y me doy cuenta de que es ir6nica esa
reciedumbre con que sobrevive lo débil. El lejano olor a yodo
que ha subido desde la playa me vuelve a hacer pensar en la
sobrevivencia y poco a poco percibo que el soplo de mi aliento
transfigura el color plateado de la bruma. Esta la bruma y la
aspiro una y otra vez expulsandola de mi boca. Soy, me digo,
aspirando la bruma. Esa bruma transfigurada es mi alma y

soy, me repito» (p. 91).

Toda la narrativa esta escrita como un juego de telares y de luces que es
mas pictorico que real, dando la apariencia de un cuadro entre lo abstracto
y lo figurativo. También se observa este aspecto en su ordenacion fragmen-
taria y alternante, reflejada en la temporalidad de este relato, la cual puede

recordar al Amuleto (1999) de Bolafio, nacido en el mismo afo, por gracia o
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por casualidad. Hay un matiz surrealista (de un surrealismo propio de ese
Purgatorio, tan personal que utilizar ese término es casi una amenaza de la
palabra) que permea todo lo contado y lo hace inscribirse en esa mistica de
Zurita que contiene todo lo que su palabra anhela a legar. Otra parte méas de
ese telar que es el canto zuritiano, el cual busca dejar como legado al mundo
desde ese Purgatorio que es su escritura (que se palpa especialmente en el
ultimo capitulo, cuando la voz narrativa pasa de primera persona a tercera,
proyectandose ya ajeno a la realidad contada), como parte de esa «desespe-
rada esperanza» que lo caracteriza.

Es una tentativa, siempre producto de la tension. Tension entre nifiez y
vejez, entre finitud e infinitud, orfandad y paternidad, grito y canto, castigo y
redencion, olvido y memoria, muerte y vida (en ese orden, si). Desesperanza
inscrita en la carne, y esperanza por llegar que el alma anhela y el verbo bus-
ca, inscribiéndose en un limite inasible entre esas orillas convulsas («Es una
fuerza, un impulso stibito que la hace oscilar entre la misericordia y el despre-
cio, como si el inico mundo que conociera fuese uno donde los contrastes son
insalvables»). Una escritura centrada en la dualidad, aunque més en el limite
de la moneda que en la vuelta de sus caras. Ese canto de la moneda, que es
también el canto de su verbo, se palpa en aquel cerro (el mismo Purgatorio)
desde el que se dibujan a lo lejos los paisajes que seran los simbolos hacia los
que esa brtjula intenta sefialar, entre el miedo al infierno contado por Dante
y el de algiin anteparaiso al que aspirar, pues el paraiso nunca podra ser una
realidad fehaciente en la escritura de Zurita, aunque podriamos pensar que
ojala llegue a serlo cuando esa mécula del espiritu se pueda depurar, y la car-
ne reencontrarse con el &nimo en un estado que se defina por fin algin tipo de
paz. El dia méas blanco, con su mismo titulo (inscrito a su vez dentro de toda la
simbologia de su obra poética), alude a todas estas paradojas y, sobre todo, a
esa tentativa de la palabra zuritiana a la que siempre aspira su quebrada voz,
quebrada por la vivencia y por la memoria, por lo que la sociedad chilena y la
maldad del hombre o de Dios le hicieron entrever. He ahi El dia mas blanco,
una flor apocaliptica en el pecho de su escritura, una necesidad de expresion

para liberar el recuerdo y quiza purgar el alma de lo que el ojo vivi6. Dentro
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de la prolifica obra de Zurita, este pasaje narrativo lograr congregar la mayo-
ria de sus virtudes en una expresion diferencial, compafiera de toda la poesia
que la acompaiia como Obra total, la cual le aporta los matices necesarios,
junto a su misma vida (que es también parte de su poética), para darle una
entidad completa a esa autoficcion surrealista y fantasmal, que en lugar de
hablar de lo inasible, se dedica a revistar lo real desde su propio Purgatorio
escritural para entender todo lo precedente con la vista vuelta hacia atrés.
Volviendo sobre si mismo como un circulo poliédrico e intentando hallar en
ese viaje (viaje personal, pero que ansia ser extrapolable para cualquier Otro
con el que se pueda comunicar) un entendimiento sentimental sobre el Yo
y el Mundo que pueda terminar llevando al sujeto hacia alguna suerte de

Redencion.

«La enorme costra de sal le otorgaba al desierto esa blancura delirante
que so6lo pueden comprender los locos, los fanéticos o los puros. El
tajo del horizonte se cortaba al borde como un abismo, y el cielo co-
menzaba a remontar desde él suavemente, sin prisa, curvandose hasta
alcanzar esa impertérrita lozania que posee todo aquello que nunca ha
dependido del error de la mirada. Se puede afirmar entonces que ese
marco esta de fondo, inmutable y perfecto, no horadado por el dolor,
la pasion o la agonia del hombre que habia llegado hasta esos vacios y

miraba» (p. 3).
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SOBRE LA NOCHE

Tres fragmentos

Raul Zurita
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Abajo esta la noche. Acabas de salir de una operacién a corazon abierto y me
ves, pero seguramente es un efecto de la anestesia. Estuviste clinicamente
muerto. Ahora yo también estoy listo para morir, solo que a diferencia tuya

hijo tengo 31 aflos y me apena morir tan joven...
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Si, esta también el cielo. Con somnolencia sientes como te mueven los dedos
y los brazos para encontrar el punto exacto donde insertar los catodos. Es
una operacion al cerebro, lo dltimo para atenuar los efectos del Parkinson,
conocida como DBS, Deep Brain Stimulation. La operacion dura unas siete u
ocho horas y no pueden usar anestesia porque tienen que controlar tus refle-
jos y te escuchas gemir y entrevés una imagen cuyo origen desconoces, pero
que sabes que esta anclada en lo mas profundo de tu vida: es un campo de
margaritas con una hondonada que se aleja diluyéndose en la neblina, es una
neblina luminosa, casi fosforescente, como si un sol interior la alumbrara,
mientras que, desde el borde atn visible de la hondonada, unos personajes
de pie te miran fijamente y ti los llamas sin poder distinguir quiénes son. Asi
te moriras, pensaste, sin saber quiénes te miraban impasibles desde el borde

de un campo de margaritas que se va hundiendo para siempre en la neblina.
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ES DEL DESPEDAZAI
CORAZON




Al final del pabellon quirtrgico est4 el mar. Terminas de abrir los ojos y sien-
tes el picor de los tubos de oxigeno hundidos en tus narices y en el semisopor,
mientras intentas sentir de nuevo tus piernas, te acuerdas de que buscabas
la poblacién Santa Adriana porque debias encontrarte con tus compaiieros,
pero al llegar solo hay una larga playa vacia y mas alla el mar encrespado
por las rompientes. Consternado, das vuelta la cara y detras solo ves calles
y mas calles. Todos me abandonaron, le diras a la que habia sido tu mujer;
th, Lotty, mis amigos, todos. Tonterias, te respondera ella, fuiste t el que te

abandonaste...
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Y sobre la noche el cielo y al final el mar
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«Y viajé desde el cielo de Nueva York a la arena de Atacama, y las
paginas blaneas se transformaron en oscuros acantilados». Fabio
de la Flor, La Galla Ciencia 7.

«Dice lo que quiere y tiene que decir». Antonio Colinas, El Cultural.
|

«La poesia de Zurita opera una resemantizacion'del “yo” y.de la " o
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