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Tierra amarilla y cielo azul
son tus líneas geometría,

-cuadro de Klee, campos sembrados,
origen de la abstracción- límites [...]

Solo en Castilla se rozan los cielos.

Autobús de Fermoselle, Maribel Andrés Llamero 
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DESGASTE, DESCONFIANZA Y DESIGNIFICACIÓN. 
UNOS ACORDES DE «EL ZASCANDIL» DE P. LÓPEH

Alejandro Fernández Bruña

El zascandil (Delirio, 2021) es «un drama rústico de Pedro Lópeh». 
Este subtítulo esconde una de las claves de la novela, que es la in-
fluencia de nuestro contexto en nuestras posibilidades económi-
cas, pues la falta de medios desemboca en unas combinaciones 
futuras reducidas. Desde el mismo inicio el autor hace una clasifi-
cación (toda diferenciación lo es) entre la monotonía de un presen-
te que parece más lejano que el pasado, y el propio pasado como 
algo corpóreo y vivo instalado en el presente. «Ahora no sé, por-
que el mundo está revuelto, pero antes todos los quiosqueros de 
pueblo eran personajes estrambóticos sin excepción». Vemos un 
cambio adverbial brusco que denota un pequeño matiz: al autor 
no le interesa la búsqueda de la Arcadia (pues no hay una ideali-
zación de las penurias de la aldea) sino la reconstrucción de una 
civilización y unas costumbres olvidadas desde una periferia a la 
que han vaciado de significado. Por ello apuesta por un discurso 
marginal, porque es el único posible cuando se trata de representar 
una realidad silenciada, el único modo de darle voz más allá de su 
propio horizonte. Porque «siempre los mismos. Siempre». Aunque 
el autor no necesita la validación del canon, pues toca de espaldas a 
él como Miles Davis lo hacía con el público, pero con un acordeón 
en lugar de una trompeta.

El autor refleja la tradición oral de La Siberia Extremeña, re-
presentando los sonidos de un dialecto que ha sido desprestigiado 
como consecuencia de la centralización económica y cultural cuyo 
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único foco es Madrid. De este modo, dota de una representación 
gráfica a elementos ausentes en la norma escrita, lo que refleja esa 
preocupación del autor por crear nuevos modos de representación 
para una oralidad silenciada. Dado el aparente prestigio de la es-
critura y su promesa de durabilidad a lo largo del tiempo (verba 
volant, scripta manent), el autor decide entrar en conflicto con el 
léxico y la gramática castellanas al mantener esa variante en la es-
critura, conflicto que también podemos ver en Feria de Ana Iris Si-
món o en Panza de burro de Andrea Abreu, novelas que se plantan 
ante una lengua oficial que no sienten como propia en beneficio de 
un dialecto en desuso en contextos oficiales pero en boga en situa-
ciones íntimas. Conviene recordar el artículo de Lola Pons publica-
do en Verne titulado Todos hablamos un dialecto y no una lengua 
a fin de recalcar que «un dialecto (no) es (más que) la forma que 
tenemos de hablar una lengua», es decir, la materialización de esa 
lengua abstracta en unos sonidos concretos.

Es por este motivo (porque «siempre los mismos. Siempre») por 
el que Pedro Lópeh intenta adaptar las posibilidades combinato-
rias del lenguaje a sus realidades más cercanas. Y es que el lengua-
je debería ser una forma sin forma, una estructura sin estructura, 
una casa sin puerta. Esta preocupación por la intraducibilidad de 
lo oral está patente en la elección gráfica de su apellido, siendo éste 
Lópeh y no López, lo que supone un manifiesto en favor del dia-
lecto extremeño. «Me da mucha pena y mucha rabia no ser capaz 
de trasladar la música hablada de toda esta historia». Se abre así 
una brecha entre la realidad y el deseo de representar esa realidad, 
creando una disonancia lingüística sin reconciliación posible: «Les 
reconozco que tengo un problema con la lengua española. O quizás 
sea el español el que tiene un problema con nosotros, ahora que 
lo pienso». Aquí vemos una de las consecuencias de la centraliza-
ción cultural y social: el nacimiento del canon y su correspondiente 
periferia desprestigiada. Nada hay fuera de la norma, pues lo que 
carece de representación se convierte en una forma más del olvido. 

Así, hay en la novela una reivindicación de lo que han denomi-
nado pueblish, que no son más que los usos y costumbres de los 
lugares adonde no va la televisión. Como siempre, la hiperrealidad 
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acaba por convertirse en el pequeño mundo conocido de cada es-
pectador, consumidores de los mismos lugares comunes y tópicos. 
La memoria, en esta vorágine de cambios, es la única constante para 
el autor, el único instrumento activo que todos poseemos (además 
del acordeón) y con el que podemos arraigarnos a algo más grande 
que nosotros. En palabras de Lópeh: «Los extremeños imitamos 
a los pastores de Los santos inocentes. Todo mamón chupa de un 
olivo». Es necesario jugar con la literatura para no tomarnos tan en 
serio: podríamos acabar creyendo en lo que decimos, y no hay ma-
yor peligro. Leer aparece en la novela como un acto igual de noble 
que cocinar unas migas, por ello el autor intercala a lo largo de la 
narración ciertas recetas personales, pues ambas tienen el mismo 
origen ritual y la misma finalidad hedonista. 

Además de las recetas y de algunas coplas también encontra-
mos los repertorios de orquestas de distintos años (1965, 1980, 
1995 y 2010), lo que supone un gran testimonio documental para 
observar la evolución musical en los pueblos y cómo van filtrando 
éstos los distintos géneros musicales. Así, mientras que en 1965 se 
tocaron once pasodobles, en 2010 solo se tocaron dos: la caída del 
pasodoble coincide con el auge del reguetón, que aparece aquí por 
primera vez. En la primera de las listas (la de 1965) vemos un gusto 
musical muy nacional, pues nos encontramos ante un repertorio 
que cuenta con personalidades como Antonio Molina, Lola Flores, 
Manolo Escobar o Marisol. A principios de los ochenta vemos que 
aparecen ya Los Chichos y los Chunguitos pero también Los Beat-
les, mostrando así el delay de la llegada de la música exterior en 
contraste con la interior. Esta evolución culmina en 2010, donde la 
rumba queda relegada a un mero popurrí de rumbas para dar paso 
al mix de reguetón, a Estopa, a Ska-P y al Mago de Oz. 

En otro orden de cosas, el autor dice que somos «víctimas de 
este sibilino determinismo físico aunque hayamos leído a Baku-
nin». El conocimiento de la estructura que nos sustenta no supone 
la superación de dicho sistema, sino una agradable convivencia en-
tre la parte y el todo, entre el contrato y el firmante. Ser consciente 
de las diversas fuerzas que ejercen sobre nosotros no nos libera 
de esas tensiones, pero sí nos permite reconducirlas para evitar la 
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inercia del que se deja ir. A lo largo de la narración vemos la llegada 
de distintas realidades de origen urbano a La Siberia Extremeña, 
nuevos determinismos ante los que desnaturalizarnos: el progreso, 
la posmodernidad, el feminismo y el racionalismo. 

Todo es enfocado desde una perspectiva irónica, como vemos 
cuando dice que el progreso llegó con «la primera rotonda inútil», 
pues la construcción y mantenimiento de las rotondas generó 
puestos de empleo que repercutieron positivamente en la zona. 
La normalización del absurdo acaba por absorber toda la realidad 
que le toca. «El progreso es la hostia», reza el autor con los dedos 
cruzados. Por otro lado, la posmodernidad también llegó a los pue-
blos, pero sabemos que nada más asentarse ya está recogiendo sus 
cosas. El verbo es irse yendo, lo dijo Maribel Andrés Llamero y lo 
ha recalcado Leonor Courtouise recientemente. Posmodernidad, 
por lo tanto, como mera confusión, como una contradicción en la 
cual se encuentran activos los dos elementos opuestos a pesar de 
una negación que no resulta excluyente. Dice el autor al respecto 
que «la posmodernidad llegó a esta tierra, como a muchas otras 
similares, cuando se construyeron los primeros resaltos para evitar 
que la gente corriera más de la cuenta con el coche». Un elemento 
contradictorio relacionado con la velocidad de un cuerpo que cae 
empujado por diversas fuerzas sobre una inclinación negativa que 
ha sido diseñada por el mismo que el que años más tarde pondría 
el badén. 

«Los del Círculo de Lectores, los Testigos de Jehová y el 15M 
también llegaron a esta tierra, pero se fueron sin prosélitos a bus-
car otra. Gastar, creer y significarse. ¿Qué se habrán pensado?». 
En contra de lo que el autor señala como elementos extraños e in-
vasores, tenemos aquí una concepción literaria y vital basada en el 
desgaste, la desconfianza y la designificación, elementos totalmen-
te relacionados con la máxima de que son «siempre los mismos. 
Siempre». La minoría ruidosa contra una mayoría muteada a la 
que han aislado del resto de realidades, obligándoles (más allá del 
determinismo físico) a construirse un relato propio del cual pue-
dan reconocer su caligrafía y musicalidad.
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VISITA A W.W.

Juan G. Benot

He vuelto a la tumba tras la iglesia de St Oswald
y he cruzado rápido el paseo de los narcisos. 
Tu mirada perdona a los que se pierden,
¿pero qué hacemos los conocedores del camino, 
			                       [los cartógrafos,
los que no podemos detener el paso y,
solitarios como una nube, asombrarnos?

He vuelto
a la tumba a preguntarte y tu serena piedra
se revuelve como nunca: será para nosotros 
el lirio marchito, el clavel que se desluce,
la solemne abulia, el espliego seco, el apartamento
entre murallas de acero. 
Cerraré la cancela de hierro sin ruido y tomaré 
                                                       [tu único regalo: 
vuelvo a la ciudad con tu silencio tras la iglesia.

Tú guardas todos los secretos muerto entre narcisos
para un pastor más ágil,
para un peregrino más sereno.



14



15

LA ESPAÑA RURAL EN «UN AMOR», DE SARA MESA

Jesús Miguel Pacheco Pérez

«Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta / —no fue por estos 
campos el bíblico jardín— / son tierras para el águila, un trozo de 
planeta / por donde cruza errante la sombra de Caín» escribió An-
tonio Machado en su poema «Por tierras de España» hace más de 
100 años en Campos de Castilla, y pareciera como si la España 
castellana de 1912 se mantuviese en un lugar sin tiempo relegada a 
lo marginal, a la despoblación y esa intimidad silenciosa que pro-
clamaba el poeta sevillano.

Es indudable que los espacios rurales siempre han estado detrás 
de los urbanos en el ámbito socioeconómico. Las ciudades, equipa-
das con centros comerciales, universidades, numerosos colegios, 
centros de salud, supermercados, etc., además de zonas de ocio, 
urbanizaciones y transporte público, reciben constantemente la 
inversión de los gobiernos, mientras que estos mismos animan a 
los ciudadanos a trasladarse a los pueblos y se preguntan por qué 
nadie les hace caso. Al final, pocos son los motivos que animan a 
alguien a escoger el ámbito rural para vivir. Uno de ellos podría 
ser la romantizada idea de Fray Luis de León: aurea mediocritas 
y locus amoenus a medida, una vida descalza, sin preocupaciones, 
con un pequeño huerto, austeridad y silencio, naturaleza. Estos tó-
picos frailuisianos, cultivados antes por Columela, que en Un amor 
(2020) de Sara Mesa se expresan por medio de la voz del narrador: 
«a todos parece atraerles la idea del retiro campestre, que revisten 
de un sentido romántico» (Mesa, 2020:54), donde la omnisciencia 
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refleja la realidad de lo que ve. La visión que se tiene en muchas 
ocasiones es esta: un lugar idílico en que las ninfas del río cantan y 
las aves exóticas responden con salmos pletóricos de belleza.

Asimismo, lo rural se comporta como un universo alejado de la 
urbe, una tierra desconocida a la que las tecnologías aún no han 
llegado. En Cien años de soledad ya veíamos con Macondo y la idea 
de novela total1, un solo cronotopo, el inicio y el fin de una estirpe 
y los personajes universales dentro de una realidad. No tan aleja-
dos de esa realidad hispanoamericana del realismo mágico, en Un 
amor encontramos también referencias a esta idea implícita en la 
novela de Gabriel García Márquez. Concretamente, con la pareja 
de hermanos y las pintadas de la casa abandonada, donde se puede 
leer «CASTIGO DE DIOS» y «VERGÜENZA», referencias a lo que po-
drían ser mitemas de la crítica social y el apocalipsis. Muy poquito 
después de encontrar estas pintadas en la fachada de la casa, se nos 
cuenta la historia de quienes la habitaron de la misma manera en 
que se cuenta una leyenda.

«Píter cuenta que tiempo atrás vivió allí una pa-
reja, hermano y hermana, que según los rumores 
mantenían una relación incestuosa. Llegaron a 
La Escapa huyendo de otro pueblo […], sortean-
do como podían los insultos e incluso los ataques 
[…]. Los mismos que los repudiaban asqueados 
[…] destruyeron el el resto con saña en una gran 
hoguera. Después hicieron las pintadas.

Pero todo eso sucedió hace ya tiempo, se apresu-
ra Píter a aclarar, es una especie de leyenda ne-
gra» (2020:50-51).

En este fragmento de la primera parte de la novela —que es la 
parte más descriptiva del ambiente rural que rodea a la protago-
nista, Nat— tenemos la tradición hispanoamericana de la novela 
total y los mitemas que aproximan el ambiente rural a un univer-
so autónomo. Esa casa, que podría convertirse en una suerte de
1 VARGAS LLOSA, M. (1971) García Márquez: Historia de un deicidio, Barral 
Editores, Barcelona.
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metáfora de la pedanía de La Escapa en sí, vincula con ciertos 
elementos rurales de Hispanoamérica el ambiente pueblerino de la 
España representada en la obra. Lo rural está alejado por comple-
to de la civilización, el tiempo pasa diferente. En ocasiones, llega 
un forastero y este se adentra en este espacio sin tiempo y en este 
tiempo sin espacio: los páramos de asceta de Antonio Machado.

Muy vinculados, además, a esta tradición hispanoamericana 
hay otros dos temas: la tierra y la barbarie. Comenzando por este 
último tema, la barbarie, podemos referirnos al binomio o dicoto-
mía civilización/barbarie, estudiado por numerosos críticos de la 
literatura en obras como el Facundo, de Domingo Faustino Sar-
miento, donde se mostraba una Europa que era imagen de la civi-
lización y un continente americano que representaba la barbarie 
con una lucha entre estos dos mundos2. Así, en Un amor vemos 
cómo el pueblo de La Escapa supone a los ojos de Nat, la protago-
nista, una expresión de la barbarie, de lo salvaje e incivilizado que, 
en pequeñas sorpresas y ocasiones, cambia levemente de opinión. 
En la misma página (y casi mismo párrafo) nos encontramos con 
esta frase a colación de las pintadas y la destrucción del hogar de 
los hermanos: «Ella no debería quedarse con una mala imagen de 
La Escapa, las cosas han cambiado mucho desde entonces, la gente 
cada vez es más tolerante, más civilizada» (2020:51). Del mismo 
modo en que vemos este paso progresivo a la civilización, al aden-
tramiento de la ciudad dentro de los comportamientos rurales, pá-
ginas antes nos encontramos con una conversación entre Nat y el 
veterinario de Petacas, una localidad cercana, mayor que La Esca-
pa (esta es pedanía de la primera) y que supone un estadio inter-
medio entre lo rural y lo urbano, donde el veterinario señala: «en 
el campo son brutos, tozudos y muchas veces crueles hasta el salva-
jismo» (2020:31). Esta descripción dada por un personaje y no por 
el narrador, lo que supone una visión intradiegética de los hechos, 
muestra la percepción que existe hacia lo rural como algo alejado 
de la civilización, una visión que solo tienen el veterinario, Nat y 

2 MEJÍA, E. (2000) «Civilización y Barbarie en “Facundo” de Domingo Fausti-
no Sarmiento», Revista Historia y Espacio, nº 16, pp. 109-118, Universidad del 
Valle, Colombia, pág. 112. <<https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codi-
go=7388052>>
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en ocasiones Píter, en una busca de empatía con Nat. Entonces, la 
protagonista se ve rechazada, se encuentra ante un pueblo hostil, 
que la ataca y la repudia porque no forma parte de la comunidad. 
Conoce la civilización y la ha traído a la barbarie. Ella pretende la 
civilización y a cada deseo la barbarie, representada primero por 
el casero con el grifo y luego con Andreas y las goteras, aunque la 
rechaza en su sociedad ya conformada. Lo rural se muestra como 
un ambiente que rechaza, en ocasiones, intentos de civilización, de 
progreso, pero que del mismo modo ofrece ayuda a Nat, con el caso 
de Píter, que gran parte de sus apariciones en la novela son con la 
pretensión de integrar a Nat dentro del pueblo.

De este modo, el comportamiento de los habitantes de La Esca-
pa sería una deformación hiperbólica de la visión real que se suele 
tener sobre los espacios rurales. La expectativa crea la realidad. La 
idealización de la vida de pueblo se rompe: no hay belleza, la vida 
se diluye en la supervivencia, prima la necesidad individual. Los 
pueblos —tanto La Escapa, que realmente es una pedanía, como 
una gran parte de los pueblos reales— sufren de las pocas oportu-
nidades y del desprecio por los de arriba, aquellos que gobiernan. 
Esto entronca con el otro tema que me faltaba por comentar: la 
tierra.

También en el primer capítulo de la novela nos encontramos 
con una pequeña descripción del ayuntamiento y las calles del pue-
blo:

«El trazado de las calles es caótico y su señaliza-
ción tan contradictoria que, una vez que se entra 
en el pueblo, es fácil salirse otra vez en cualquier 
desvío inesperado. Las casas son modestas, con 
fachadas muy deterioradas y sin apenas orna-
mentos […], el ayuntamiento —un edificio osten-
toso, con grandes aleros y vidrieras— está rodea-
do de tabernas y bazares chinos» (2020:21-22).

Esta descripción de las calles del pueblo podría ser bien la de 
cualquier pueblo de España, igual que la descripción del ayunta-
miento contrasta mucho con el resto de las casas. Mientras que la 



19

gente vive con casas modestas de fachadas deterioradas, los políti-
cos tienen un edificio ostentoso y adornado. Los habitantes, pues, 
viven descuidados y maltratados por el poder político, son los últi-
mos de la fila, ya que hasta el ayuntamiento de una pedanía puede 
lograr alguna ostentación de adornos, pero las casas y las calles 
sufren la omisión de quienes tienen el poder.

Así son muchos de los pueblos de España y así se nos muestra 
La Escapa, que desde su propio nombre sugiere la idea de escapar; 
La Escapa aparece como un lugar inhabitable por lo que los gober-
nantes han hecho con la tierra. Muy similar a la Comala de Pedro 
Páramo, donde Juan Rulfo escribe sobre la tierra abandonada y 
la soledad abrasadora que roba el oxígeno, La Escapa propone la 
idea de lo rural que quiere escapar de sí mismo por las negligencias 
de una tierra que no han protegido los gobernantes. Una pequeña 
excusa que toma la autora para mostrar este descuido de la tierra 
y, quizás, aproximar hacia los ambientes de Pedro Páramo o los 
lugares infértiles, es la del huerto. Al comienzo, Nat pretende crear 
un huerto, una idea que tras unas conversaciones con Píter se des-
carta. En todo este proceso de tomar la idea y descartarla se mues-
tran visiones de la tierra como un lugar en que «las jaras, pegajosas 
y humildes, son las únicas flores que salpican la tierra» (2020:19) y 
más adelante nos encontramos con esta afirmación: «la tierra está 
completamente estéril» (2020:23). Este terreno inservible para el 
cultivo anula una de las grandes y vitales funciones de muchos es-
pacios rurales, la agricultura.

En conclusión, La Escapa de Un amor representa en muchos 
aspectos el tratamiento que padecen los pueblos de España por 
quienes gobiernan: descuidos constantes y reducción a la inutili-
dad, la carga, casi esperando resucitar aquello que pisa. La imagen 
de los pueblos no ha cambiado, el progreso se ha focalizado en las 
ciudades, las tierras que podrían ser incentivos para la agricultura 
son estériles, el turismo se ve maltratado por la dificultad de sus 
calles y del transporte, la gente se marcha porque sus casas caen 
con fachadas deterioradas. Esto es La Escapa, pero podría ser mu-
chos pueblos de España, pequeños espacios rurales en los que aún 
pasea errante la sombra de Caín.
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NOTA A LA NOTA A LA NOTA. ALGUNAS NOTAS 
EN LOS MÁRGENES DE LOS DIQUES DE IRENE SOLÁ

Olalla Sánchez Mateos

Nota: El dios Pan es uno de los dioses muertos, 
representante de pastores y rebaños. Renace repre-
sentante de naturaleza salvaje y se asocia con el te-
mor y la tormenta, etimológicamente con el pánico 
a lo natural a lo que nos es ajeno. Pero, aun así:

“Piensa que únicamente eres capaz de experi-
mentar el más intenso de los pánicos cuando 
te sientes completamente feliz y estas abso-

lutamente entregado a alguien” (Irene Solá)

En Los diques Irene Solá habla sobre el regreso a lo rural. Es en 
este espacio de reencuentro donde Ada, la protagonista, cuenta su 
vuelta al pueblo después de una estancia de tres años en Londres. 
A medida que transcurre el verano, avanza el relato dividiéndo-
se así éste en junio, julio, agosto y septiembre. Estos meses son 
concebidos como único espacio posible para el desarrollo de las 
historias, ya que en la vuelta al otoño solo quedará el recuerdo. El 
apartado de septiembre no contiene texto; septiembre son recuer-
dos capturados en color y plasmados en fotos en blanco y negro 
de lo que fue y ya no es. Aun consciente de la edición en blanco y 
negro, Solá incluye, entre otras, las fotos «esto es el color azul» y 
«esto es el color rojo» colores primarios necesarios para matizar y 
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concretar precisamente el sentimiento de procedencia y origen. De 
modo paralelo a la desaparición de los colores, se incluye también 
la foto de un caballo blanco que a medida que acaba el día solo 
puede verse por las luces de un coche que se va y se aleja, como el 
propio verano. 

La novela avanza desde la visión particular de la protagonis-
ta,hacia narraciones polifónicas que constituyen una historia que 
muestra la cotidianidad de los pueblos: la tradicional y nueva vi-
sión del ruralismo. Lo popular y lo urbano se entremezclan de for-
ma continua, y la visión globalizada de la ciudad se concreta en un 
discurso individualizado desde el «yo» que anula el resto de pers-
pectivas. De forma opuesta, en el espacio de lo rural encontramos 
una polifonía de voces insertadas en los márgenes, en el descanso, 
en los meses de verano que irrumpen la rutina del año. 

Partiendo de la marginalidad intrínseca que alberga la periferia 
rural, la ficción literaria también se inserta en dicho margen. No 
se trata de una novela realista, ya que lo ficticio se inserta en la 
dimensión de la desmemoria. Lo que no se puede recordar por el 
paso del tiempo se imagina, de forma cuidada es dibujado y retra-
tado con cariño, creando una ficción que se inspira en todo lo bue-
no que le ha dado el pueblo. Así, el primer paratexto es una nota de 
Dave Eggers suscrita por la autora que dice: «Esta es una obra de 
ficción, por el único motivo de que, en muchos casos, el autor no 
pudo recordar las palaras exactas pronunciadas por algunos, ni las 
descripciones exactas de algunas cosas, así que tuvo que rellenar 
los huecos lo mejor que pudo…».

Un juglar actúa como fuerza centrípeta que reúne la historia 
de una comunidad, la amasa y embellece; simultáneamente actúa 
como fuerza centrífuga alejando de su eje la historia y devolviéndo-
la a sus dueños. El intersticio donde se inserta la ficción se encuen-
tra en ese «rellenar huecos», es por ello que se puede señalar a una 
Irene Solá que encarna a la narradora ajuglarada, la cual recoge y 
aglutina un testimonio que, tras enriquecer y dignificar, devuel-
ve al pueblo. Los elementos ficcionales se construyen de tal forma 
que son únicamente reconocibles para el contexto próximo, para la 
minoría, para los que se encuentran en el ya mencionado margen. 
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El elemento natural de la lluvia constituye un nexo entre el su-
jeto y el espacio, siendo una constante que atraviesa atmosferas 
físicas, pero también vitales y sentimentales. A la vez, dentro de los 
emplazamientos radicalmente rurales se inserta la ciudad, como 
vemos en la siguiente descripción: «Entonces los árboles os abrie-
ron un claro, y era tan acogedor y redondo, y la luna brillaba sobre 
él con tanta dedicación, y era tan acertado el lugar, tan bien elegi-
do, tan bien puesto, que se debería haber fundado una ciudad allí». 
Fundar la ciudad donde creemos sentir libertad, la apropiación de 
lo rural acomodado a lo nuevo, porque la generación de lo neopo-
pular, la que vive el pueblo de junio a agosto y lo recuerda de sep-
tiembre a mayo no puede dejar de insertar continuamente el deseo 
de llanura desde la altura del rascacielos.
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SEPTIEMBRE DIGITAL

Olalla Sánchez Mateos

He vuelto a ver
el rojo 		  negro,
el azul 		  negro.
Pensamientos diagonales cruzados en la nada
miradas paralelas muriendo en el vacío,
da miedo mirar lo profundo del mar, otra vez,
terrorífico y reconfortante,
la claridad puede venir del cielo.
Un dios minúsculo azul y poligonal
creado entre edificios.
Vuelvo a casa porque no hay formas,
en casa solo hay flores,
la claridad es infinita en el campo,
y el infinito no puede ser abarcado por la geometría.
El cielo se vuelve categóricamente celestial,
a fin de cuentas:
uno más uno solo puede sumar uno,
ya no veo   no puedo   no quiero
el azul eterno
Delimito mis días en la ciudad.
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RURALISMO FRENTE AL 
CAPITALISMO FINANCIERO-FEUDAL

Jorge Arroita

El estudioso analítico en etnografía y geopolítica de Ultra Argenti-
na y Mega: visión mundial (canales de YouTube donde trata este 
tipo de temas, respectivamente) ofrece un interesante término en 
este último canal, dentro de su vídeo «Hacia el capital-feudalis-
mo». Esta es la noción de «capital-feudalismo» o de «capitalismo 
financiero-feudal», que casi mejor podríamos llamar «neolibera-
lismo rentista», para ser más exactos. Este vocablo («capitalismo 
financiero-feudal») hace referencia a la nueva tendencia, especial-
mente en los fondos de inversión, de comprar gran cantidad de vi-
viendas a un precio mayor del normalmente estipulado para poder 
rentarlas a las familias y particulares, generando así un oligopolio 
inmobiliario de carácter rentista. Esto implica la imposibilidad de 
los particulares para comprar viviendas bajo su propiedad en di-
versas zonas urbanas, pudiendo únicamente alquilar esos aparta-
mentos a los susodichos fondos de inversión (los llamados fondos 
buitre). Este es un aspecto que llevamos ya tiempo viendo en Es-
paña3, especialmente con el fondo BlackStone4, compañía desde la 
que luego se escindió otro grupo, BlackRock5, que desde hace un 
tiempo ha empezado a hacer lo mismo en barrios residenciales de 
Estados Unidos. De hecho, BlackStone controla ya unas 30.000 
viviendas en España (datos de 2019, hoy en día serán seguramente 

3 Vanguardia, por desgracia, en este tipo de aspectos, y no tanto en otros.
4 Fundada por dos exejecutivos de Lehman Brothers.
5 Principal inversor del IBEX 35 y mayor accionista de los bancos Santander, 
BBVA y Sabadell.
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más), y BlackRock lleva desde 2020 en un ascenso terrible en la 
compra de propiedades urbanas estadounidenses, pagándolas des-
de un 20% a un 50% superior a los precios normativos y llegando 
al control casi de barrios enteros.

Este analista señala la nueva implantación (que no la vuelta) 
de un sistema inmobiliario cercano a ciertos conceptos feudalis-
tas, que en este caso podríamos más bien llamar rentistas. Este 
nuevo sistema en alza y sostenido en el aspecto económico, apunta 
a un control sobre las propiedades de esos nuevos lores, aunque 
un control no tan ominoso y absoluto como el feudal, pero tam-
bién eximido de las obligaciones con las que cargaban los señores 
feudales del antiguo régimen. Esta tendencia hacia la imposibili-
dad de tener viviendas plenamente en propiedad para aquellos que 
verdaderamente las ocupan es sumamente grave, por mucho que 
estas sean propiedad aparentemente legítima de empresas como 
BlackRock o BlackStone. ¿Propiedad legítima? Esa es la pregunta. 
Por un lado, algunos podrían considerar que sí, al haberlas pagado 
y poseerlas legalmente, pero por otro lado existen leyes de merca-
do contra la competencia abusiva, y esto es precisamente lo que 
están realizando este tipo de fondos. Tal situación de rentismo ur-
banístico conlleva un aumento en las dificultades para poseer una 
vivienda propia, que en un futuro puede llegar a ser más realidad 
plena que tendencia o estadística porcentual. Más grave es, aun, 
contando con que la propiedad particular de una vivienda digna 
debería ser un derecho, tal y como marca la constitución españo-
la6. Una medida que podría contrarrestar esta tendencia sería una 
apuesta ruralista, que o es integral o nunca podrá ser (abarcando 
tanto vivienda como demografía e infraestructuras). Veamos esto.

A diferencia de los länder alemanes, donde los complejos peri-
féricos suelen tener mayor demografía e infraestructura, en España 
no contamos con una correcta red infraestructural para el mundo 
rural, uno de los grandes problemas políticos hoy en día, que dege-
nera en lo que comúnmente se ha llamado la «España Vaciada». Es
clara consecuencia que la falta de infraestructuras y de recursos en

6 Como dicta el Artículo 47. Aunque no lo haga definiendo la propiedad estricta, 
sí que señala la primacía del interés general frente a la especulación.	
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 el medio rural conlleve una diáspora de la población joven (e inclu-
so de la adulta), por no hablar ya de las posibilidades migratorias 
desde las ciudades al campo. El problema puede palparse en esa 
misma denominación, «el campo», pues aunque el mantenimiento 
del sector agreste es necesario, que el medio rural solo sea consi-
derado por medio de él refleja sutilmente las carencias del propio 
medio. En el mundo globalizado y en red del siglo XXI, la falta de 
sistemas modernos de industria y producción, internet extendido 
y eficaz, instituciones fuertes y activas, buenos sistemas de salud o 
profesionales de los ámbitos necesarios, provocan que las ciudades 
(más evolucionadas y llenas de recursos y posibilidades) sean un 
destino más atractivo para la población. Solucionar este problema 
es uno de los grandes desafíos españoles de cara a las próximas 
décadas, y no parece que se esté haciendo mucho ni que haya una 
correcta predisposición a hacerlo en un futuro próximo.

No obstante, precisamente este cambio estructural en el esque-
leto español podría ser la herramienta necesaria para solucionar el 
creciente problema del rentismo inmobiliario por parte del oligo-
polio financiero. Dicho estadio, ya medianamente perfilado, enca-
jaría dentro de uno de los cuatro futuros de Peter Frase en su libro 
Cuatro futuros: la vida después del capitalismo (2016). Concre-
tamente, esta tendencia sería una de las líneas encaminadas al fu-
turo del «rentismo», que ocuparía el cuadrante superior-derecho, 
determinado por los ejes de la «abundancia» (superior) y la «je-
rarquía» (derecho). Este posible futuro de Frase se inscribe dentro 
de una sociedad marcada por una prosperidad automatizada y de-
limitada por los grandes poderes económicos, en la que se aumen-
tan las desigualdades y las diferencias de clase por medio del con-
trol oligopólico de los recursos (la vivienda, en este caso concreto), 
dejando al resto bajo perennes políticas de austeridad. El rentismo 
sería regla y ley, según los particulares puedan permitirse el acceso 
a los recursos controlados por la clase social oligopólica y los esta-
dos proclives a esta; o, en su defecto, generando una problemáti-
ca social y estatal de correlación de fuerzas entre los estados y los 
grandes poderes financieros. Dentro de esta diatriba, pasemos a 
ver las posibilidades específicas de una ruralidad infraestructural 
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para enfrentar, cívica y estatalmente, esta tendencia hacia el ren-
tismo inmobiliario que ya hoy podemos observar.

La acumulación de propiedades por estos fondos buitre se en-
cuentra principalmente concentrada en barrios residenciales de 
las grandes ciudades, donde acumulan viviendas para controlar los 
espacios inmobiliarios tensionados por la ley de oferta y demanda 
en distritos hiperpoblados (con un gran atractivo en cuanto a la 
migración, por tanto). Este contexto condicionante es lo que les 
permite acumular tales activos y emplearlos a modo de competen-
cia desleal con el resto de particulares e inmobiliarias que juegan 
en este mismo mercado. En resumen, es el contexto del urbanis-
mo hiperpoblacional, con destinos migratorios de lugares con me-
nos oportunidades y menos infraestructuras, lo que deja el caldo 
de cultivo perfecto para la aplicación de estas políticas abusivas 
por parte de compañías como BlackRock y BlackStone. Una ma-
nera cívico-estatal (aparte de las propias regulatorias del estado) 
de combatir estos conjuntos empresariales y su acumulativismo 
inmobiliario urbano puede ser, precisamente, la descentraliza-
ción demográfica, la cual tiene que pasar necesariamente por un 
proceso institucional de refuerzo en las comunicaciones entre pe-
riferias y núcleos poblacionales (comunicación institucional, digi-
tal, carreteras y transporte público…), y de refuerzo o creación de 
infraestructuras modernas fuera de los epicentros urbanos. Esto 
pasa por la consolidación de las ciudades pequeñas como núcleos 
poblacionales con una mayor relevancia, y por la conversión de las 
periferias rurales en lugares con recursos modernos, buenas co-
municaciones y una mayor calidad de vida, para así retener a sus 
habitantes y atraer núcleos poblacionales interesados en lo que 
puedan ofrecer, aspecto que en el siglo XXI debe estar sostenido 
por buenas infraestructuras, industria y acceso a recursos.

Todo lo dicho suena utópico y es un proceso que, sinceramen-
te, nunca se verá verdaderamente realizado, pero cabe apuntar la 
brújula a donde se debiera, a pesar de ello, pues de eso mismo va la 
utopía, y no de alcanzar una meta concreta. Siempre se pueden ha-
cer avances, aunque es probable que las expectativas más conser-
vadoras lleven aun así décadas de pequeños avances sin un interés 
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excesivo en tales transformaciones. Estamos en medio de un cam-
bio de modelo muy interesante, con el viraje hacia un neokeynesia-
nismo socio-nacional7 que plantea revertir los lados más extremos 
(tampoco sin excesiva vehemencia, por el momento) del globalis-
mo neoliberal que apuntaba hacia el futuro rentista de Frase. Con 
suerte, con este tipo de medidas podríamos lograr revertir el reba-
jamiento de las desigualdades y el retroceso en las libertades que 
estamos recién observando en todo el mundo. Pero eso es un tema 
largo y complejo que merecería un análisis propio… En cualquier 
caso, una política poblacional basada en la dispersión y el ruralismo 
podría ser una buena opción de cara a enfrentar este gran proble-
ma inmobiliario, el cual puede asentar una de las líneas maestras 
de un futuro rentista basado en la desigualdad y la austeridad. Una 
verdadera transformación de país (con el ya tan mentado «Plan 
2050») debe pasar necesariamente, aparte de por una correcta in-
dustrialización de toda España y determinados cambios en el mo-
delo productivo, por esta creación y refuerzo de las infraestructuras 
externas a los grandes núcleos urbanos. Ruralicemos para producir 
y asentar lo verdaderamente comunal y lo verdaderamente liber-
tario dentro de los márgenes del capitalismo actual, desde un re-
formismo social que consiga conjugar, poco a poco y eficientemen-
te, la libertad con la igualdad, la comunidad y el bienestar social.

7 Inscrito, aun así, dentro de un globalismo atenuado; pudiendo así adscribirse 
a “lo glocal”, en términos de Roland Robertson. Además, cabe resaltar que está 
tendencia surge desde la década de 2010 como reclamo popular, pero no ha sido 
hasta la Crisis del Coronavirus que se ha asentado en la praxis institucional. El 
triunfo del modelo chino, en unas coordenadas políticas diferentes, ha sido otro 
de sus grandes impulsores.
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TRISTE Y ESPERANZADO CANTO 
A LO QUE PERDIMOS ENTRE LAS ROCAS

Jorge Arroita

¿Qué quedará
entre las rocas
cuando estos
últimos versos
sean ya piedra?

Quién legará a la yerma tierra
la fría caricia de las calizas
tras profanar su pulcro suelo
y abrir con nuestros martillos de plata
todas estas tumbas de cemento.

Dónde quedó nuestra olvidada cuna
que perdimos en la noche de los tiempos
bajo las cunetas y todo el plomo
fruto de esta ontología de la pólvora
que dejó el pétreo yugo en nuestro pecho.

Y cuándo…

Cuando será que logremos torcer esta suerte
y veamos un rojo pétalo y no esta espina
de alguna flor muerta que ahora florece
brillante como el futuro entre la roca vieja
a cuyas negras grietas grito ya sin fuerza. 
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Y mientras…

Mientras, cantan estos versos a su misma muerte
para lograr la esperanza de un nuevo día
buscando avivar alguna fe en mis tristes retinas
que se posan sobre el suelo grisáceo, y temen
estar cantando a otra causa perdida.
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POR QUÉ CAMINO

Carla Nyman

por qué camino
a quién señalar
con esta prisa
dónde dices
puedo tender el sexo
cayendo sobre mí
una herida generosa
abierta a la tierra

de Movernos en la sed (2021),
Valparaíso Ediciones
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ME CONSENTÍ LOS ENAMORAMIENTOS

Carla Nyman

me consentí los enamoramientos
más inverosímiles
todo por
amor
deseo perverso de estar
permanentemente triste
de asumir el rechazo
emboba la desesperación vivir
al filo de una caída
clara
deseo es inmediatamente inaccesible
solo aquí
en esta irregularidad
estuve del todo
insaciable
y se me ocurrió tontamente
el lugar deshabitado
se abre mejor al paso de la luz

de Movernos en la sed (2021),
Valparaíso Ediciones
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LA MUERTE APLAZA SUS GESTIONES ÚLTIMAS

Rafa Ávila Domínguez

Cuántas veces amé con tristeza
-el sentimiento del ser alegre
que vive en su nostalgia-
y compartí mesa, cama o camino
con seres que aún amo
o que podría amar siempre.
Esas vísceras de sueños,
esos reductos de realidad
poblados de amigos cercanos,
de padre, madre y hermana
donde alguna vez fuimos tranquilos y felices.

Feliz el tiempo que nos lleva de nuevo
a los campos de olivo de la infancia,
a los campos donde alguna vez imaginé
-sucedió realmente, quién sabe-
los primeros pasos de un cuerpo ajeno,
de un alma hambrienta y llena de vida.
Felices esos campos en los que un nuevo material
-el barro- nos hacía olvidar por un momento
la risotada de danzas de la muerte
los últimos días de la adolescencia.
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Cada vez que regreso a esos campos,
a las manos de mi madre,
al olor cercano y agradable de mi padre,
a la imaginación de mi hermana
-ahora los miro desde un norte frío,
creyendo, a veces, haber perdido el sur-
consigo dejar de mirarme desde fuera
y borrar el exceso de conciencia
-el negro de Baudelaire- y dejarme ser.
Para que alguien en algún tiempo
y en algún lugar futuro pueda decir:
existió un hombre feliz sobre la tierra,
un hombre que amó la tragedia de sí mismo,
el hombre de los ojos más tristes.
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