N

B "
e -

il
T







APOSTASIA N14

EDICION XVIII PAN

PARTICIPAN

Jorge Arroita

Rafael Avila Dominguez
Alejandro Fdez. Bruiia
Juan G. Benot

Carla Nyman

Jesus Miguel Pacheco Pérez
Olalla Sanchez Mateos

ISSN: 2659 - 7756






INDICE

ALEJANDRO FERNANDEZ BRUNA.
- Desgaste, desconfianza y desnaturalizacion.
Unos acordes de «El zascandil» de Pedro Lopeh

JUAN G. BENOT
- Visita a W.W.

JESUS MIGUEL PACHECO PEREZ
- La espana rural en «Un amor», de Sara Mesa

OLALLA SANCHEZ MATEOS

- Nota a la nota a la nota. Algunas notas

en los margenes de «Los diques» de Irene Sola
- Septiembre digital

JORGE ARROITA
- Ruralismo frente al capitalismo financiero-feudal
- Triste y esperanzado canto a lo que perdimos...

CARLA NYMAN
- por qué camino...
- me consenti los enamoramientos...

RAFAEL AVILA DOMINGUEZ
- La muerte aplaza sus gestiones tltimas

pagina

13

15

21
24

25
30

32
33

34






Tierra amarilla y cielo azul

son tus lineas geometria,

-cuadro de Klee, campos sembrados,
origen de la abstraccion- limites [...]
Solo en Castilla se rozan los cielos.

Autobiis de Fermoselle, Maribel Andrés Llamero



EL ZASCANDIL

Un drama rustico de Pedro LOpeh

nnnnnnn




DESGASTE, DESCONFIANZA Y DESIGNIFICACION.
UNOS ACORDES DE «EL ZASCANDIL» DE P. LOPEH

Alejandro Fernandez Brufia

El zascandil (Delirio, 2021) es «un drama rustico de Pedro Lopeh».
Este subtitulo esconde una de las claves de la novela, que es la in-
fluencia de nuestro contexto en nuestras posibilidades econémi-
cas, pues la falta de medios desemboca en unas combinaciones
futuras reducidas. Desde el mismo inicio el autor hace una clasifi-
cacion (toda diferenciacién lo es) entre la monotonia de un presen-
te que parece mas lejano que el pasado, y el propio pasado como
algo corporeo y vivo instalado en el presente. «Ahora no sé, por-
que el mundo esta revuelto, pero antes todos los quiosqueros de
pueblo eran personajes estramboticos sin excepcion». Vemos un
cambio adverbial brusco que denota un pequenio matiz: al autor
no le interesa la busqueda de la Arcadia (pues no hay una ideali-
zacion de las penurias de la aldea) sino la reconstruccion de una
civilizacién y unas costumbres olvidadas desde una periferia a la
que han vaciado de significado. Por ello apuesta por un discurso
marginal, porque es el inico posible cuando se trata de representar
una realidad silenciada, el inico modo de darle voz més all4 de su
propio horizonte. Porque «siempre los mismos. Siempre». Aunque
el autor no necesita la validacion del canon, pues toca de espaldas a
él como Miles Davis lo hacia con el pablico, pero con un acordeén
en lugar de una trompeta.

El autor refleja la tradiciéon oral de La Siberia Extremena, re-
presentando los sonidos de un dialecto que ha sido desprestigiado
como consecuencia de la centralizacién econémica y cultural cuyo



unico foco es Madrid. De este modo, dota de una representacion
grafica a elementos ausentes en la norma escrita, lo que refleja esa
preocupacion del autor por crear nuevos modos de representacion
para una oralidad silenciada. Dado el aparente prestigio de la es-
critura y su promesa de durabilidad a lo largo del tiempo (verba
volant, scripta manent), el autor decide entrar en conflicto con el
léxico y la gramatica castellanas al mantener esa variante en la es-
critura, conflicto que también podemos ver en Feria de Ana Iris Si-
mon o en Panza de burro de Andrea Abreu, novelas que se plantan
ante una lengua oficial que no sienten como propia en beneficio de
un dialecto en desuso en contextos oficiales pero en boga en situa-
ciones intimas. Conviene recordar el articulo de Lola Pons publica-
do en Verne titulado Todos hablamos un dialecto y no una lengua
a fin de recalcar que «un dialecto (no) es (mas que) la forma que
tenemos de hablar una lengua», es decir, la materializacion de esa
lengua abstracta en unos sonidos concretos.

Es por este motivo (porque «siempre los mismos. Siempre») por
el que Pedro Lopeh intenta adaptar las posibilidades combinato-
rias del lenguaje a sus realidades méas cercanas. Y es que el lengua-
je deberia ser una forma sin forma, una estructura sin estructura,
una casa sin puerta. Esta preocupacion por la intraducibilidad de
lo oral esta patente en la eleccion grafica de su apellido, siendo éste
Lopeh y no Lopez, lo que supone un manifiesto en favor del dia-
lecto extremefio. «Me da mucha pena y mucha rabia no ser capaz
de trasladar la musica hablada de toda esta historia». Se abre asi
una brecha entre la realidad y el deseo de representar esa realidad,
creando una disonancia lingiiistica sin reconciliacion posible: «Les
reconozco que tengo un problema con la lengua espanola. O quizas
sea el espafiol el que tiene un problema con nosotros, ahora que
lo pienso». Aqui vemos una de las consecuencias de la centraliza-
cion cultural y social: el nacimiento del canon y su correspondiente
periferia desprestigiada. Nada hay fuera de la norma, pues lo que
carece de representacion se convierte en una forma mas del olvido.

Asi, hay en la novela una reivindicacion de lo que han denomi-
nado pueblish, que no son més que los usos y costumbres de los
lugares adonde no va la television. Como siempre, la hiperrealidad
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acaba por convertirse en el pequefio mundo conocido de cada es-
pectador, consumidores de los mismos lugares comunes y topicos.
Lamemoria, en esta voragine de cambios, es la inica constante para
el autor, el iinico instrumento activo que todos poseemos (ademaés
del acordeon) y con el que podemos arraigarnos a algo méas grande
que nosotros. En palabras de Lopeh: «Los extremefos imitamos
a los pastores de Los santos inocentes. Todo mamén chupa de un
olivo». Es necesario jugar con la literatura para no tomarnos tan en
serio: podriamos acabar creyendo en lo que decimos, y no hay ma-
yor peligro. Leer aparece en la novela como un acto igual de noble
que cocinar unas migas, por ello el autor intercala a lo largo de la
narracion ciertas recetas personales, pues ambas tienen el mismo
origen ritual y la misma finalidad hedonista.

Ademas de las recetas y de algunas coplas también encontra-
mos los repertorios de orquestas de distintos afos (1965, 1980,
1995 y 2010), lo que supone un gran testimonio documental para
observar la evolucion musical en los pueblos y como van filtrando
éstos los distintos géneros musicales. Asi, mientras que en 1965 se
tocaron once pasodobles, en 2010 solo se tocaron dos: la caida del
pasodoble coincide con el auge del regueton, que aparece aqui por
primera vez. En la primera de las listas (la de 1965) vemos un gusto
musical muy nacional, pues nos encontramos ante un repertorio
que cuenta con personalidades como Antonio Molina, Lola Flores,
Manolo Escobar o Marisol. A principios de los ochenta vemos que
aparecen ya Los Chichos y los Chunguitos pero también Los Beat-
les, mostrando asi el delay de la llegada de la musica exterior en
contraste con la interior. Esta evolucion culmina en 2010, donde la
rumba queda relegada a un mero popurri de rumbas para dar paso
al mix de regueton, a Estopa, a Ska-P y al Mago de Oz.

En otro orden de cosas, el autor dice que somos «victimas de
este sibilino determinismo fisico aunque hayamos leido a Baku-
nin». El conocimiento de la estructura que nos sustenta no supone
la superacion de dicho sistema, sino una agradable convivencia en-
tre la parte y el todo, entre el contrato y el firmante. Ser consciente
de las diversas fuerzas que ejercen sobre nosotros no nos libera
de esas tensiones, pero si nos permite reconducirlas para evitar la
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inercia del que se deja ir. Alo largo de la narracién vemos la llegada
de distintas realidades de origen urbano a La Siberia Extremena,
nuevos determinismos ante los que desnaturalizarnos: el progreso,
la posmodernidad, el feminismo y el racionalismo.

Todo es enfocado desde una perspectiva ir6nica, como vemos
cuando dice que el progreso llegd con «la primera rotonda inttil»,
pues la construccién y mantenimiento de las rotondas generd
puestos de empleo que repercutieron positivamente en la zona.
La normalizacion del absurdo acaba por absorber toda la realidad
que le toca. «El progreso es la hostia», reza el autor con los dedos
cruzados. Por otro lado, la posmodernidad también lleg6 a los pue-
blos, pero sabemos que nada mas asentarse ya esta recogiendo sus
cosas. El verbo es irse yendo, lo dijo Maribel Andrés Llamero y lo
ha recalcado Leonor Courtouise recientemente. Posmodernidad,
por lo tanto, como mera confusiéon, como una contradiccién en la
cual se encuentran activos los dos elementos opuestos a pesar de
una negacion que no resulta excluyente. Dice el autor al respecto
que «la posmodernidad llegb a esta tierra, como a muchas otras
similares, cuando se construyeron los primeros resaltos para evitar
que la gente corriera mas de la cuenta con el coche». Un elemento
contradictorio relacionado con la velocidad de un cuerpo que cae
empujado por diversas fuerzas sobre una inclinaciéon negativa que
ha sido disenada por el mismo que el que anos mas tarde pondria
el badén.

«Los del Circulo de Lectores, los Testigos de Jehova y el 15M
también llegaron a esta tierra, pero se fueron sin prosélitos a bus-
car otra. Gastar, creer y significarse. ¢Qué se habran pensado?».
En contra de lo que el autor sefiala como elementos extrafos e in-
vasores, tenemos aqui una concepcion literaria y vital basada en el
desgaste, la desconfianza y la designificacién, elementos totalmen-
te relacionados con la maxima de que son «siempre los mismos.
Siempre». La minoria ruidosa contra una mayoria muteada a la
que han aislado del resto de realidades, obligandoles (mas alla del
determinismo fisico) a construirse un relato propio del cual pue-
dan reconocer su caligrafia y musicalidad.
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VISITAAW.W,

Juan G. Benot

He vuelto a la tumba tras la iglesia de St Oswald

y he cruzado rapido el paseo de los narcisos.

Tu mirada perdona a los que se pierden,

épero qué hacemos los conocedores del camino,
[los cartografos,

los que no podemos detener el paso y,

solitarios como una nube, asombrarnos?

He vuelto
a la tumba a preguntarte y tu serena piedra
se revuelve como nunca: sera para nosotros
el lirio marchito, el clavel que se desluce,
la solemne abulia, el espliego seco, el apartamento
entre murallas de acero.
Cerraré la cancela de hierro sin ruido y tomaré
[tu Gnico regalo:
vuelvo a la ciudad con tu silencio tras la iglesia.

Ta guardas todos los secretos muerto entre narcisos

para un pastor mas agil,
para un peregrino mas sereno.
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LA ESPANA RURAL EN «UN AMOR», DE SARA MESA

Jestis Miguel Pacheco Pérez

«Veréis llanuras bélicas y paAramos de asceta / —no fue por estos
campos el biblico jardin— / son tierras para el dguila, un trozo de
planeta / por donde cruza errante la sombra de Cain» escribi6 An-
tonio Machado en su poema «Por tierras de Espafia» hace mas de
100 anos en Campos de Castilla, y pareciera como si la Espafia
castellana de 1912 se mantuviese en un lugar sin tiempo relegada a
lo marginal, a la despoblacién y esa intimidad silenciosa que pro-
clamaba el poeta sevillano.

Es indudable que los espacios rurales siempre han estado detras
de los urbanos en el &mbito socioeconémico. Las ciudades, equipa-
das con centros comerciales, universidades, numerosos colegios,
centros de salud, supermercados, etc., ademas de zonas de ocio,
urbanizaciones y transporte publico, reciben constantemente la
inversion de los gobiernos, mientras que estos mismos animan a
los ciudadanos a trasladarse a los pueblos y se preguntan por qué
nadie les hace caso. Al final, pocos son los motivos que animan a
alguien a escoger el ambito rural para vivir. Uno de ellos podria
ser la romantizada idea de Fray Luis de Leon: aurea mediocritas
y locus amoenus a medida, una vida descalza, sin preocupaciones,
con un pequeno huerto, austeridad y silencio, naturaleza. Estos to-
picos frailuisianos, cultivados antes por Columela, que en Un amor
(2020) de Sara Mesa se expresan por medio de la voz del narrador:
«a todos parece atraerles la idea del retiro campestre, que revisten
de un sentido romantico» (Mesa, 2020:54), donde la omnisciencia
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refleja la realidad de lo que ve. La visién que se tiene en muchas
ocasiones es esta: un lugar idilico en que las ninfas del rio cantan y
las aves exoticas responden con salmos pletdricos de belleza.

Asimismo, lo rural se comporta como un universo alejado de la
urbe, una tierra desconocida a la que las tecnologias atiin no han
llegado. En Cien afios de soledad ya veiamos con Macondo y la idea
de novela total’, un solo cronotopo, el inicio y el fin de una estirpe
y los personajes universales dentro de una realidad. No tan aleja-
dos de esa realidad hispanoamericana del realismo magico, en Un
amor encontramos también referencias a esta idea implicita en la
novela de Gabriel Garcia Marquez. Concretamente, con la pareja
de hermanos y las pintadas de la casa abandonada, donde se puede
leer «CASTIGO DE DIOS» y « VERGUENZA», referencias a lo que po-
drian ser mitemas de la critica social y el apocalipsis. Muy poquito
después de encontrar estas pintadas en la fachada de la casa, se nos
cuenta la historia de quienes la habitaron de la misma manera en
que se cuenta una leyenda.

«Piter cuenta que tiempo atras vivio alli una pa-
reja, hermano y hermana, que segtin los rumores
mantenian una relacién incestuosa. Llegaron a
La Escapa huyendo de otro pueblo [...], sortean-
do como podian los insultos e incluso los ataques
[...]. Los mismos que los repudiaban asqueados
[...] destruyeron el el resto con safia en una gran
hoguera. Después hicieron las pintadas.

Pero todo eso sucedid hace ya tiempo, se apresu-
ra Piter a aclarar, es una especie de leyenda ne-
gra» (2020:50-51).

En este fragmento de la primera parte de la novela —que es la
parte mas descriptiva del ambiente rural que rodea a la protago-
nista, Nat— tenemos la tradicion hispanoamericana de la novela
total y los mitemas que aproximan el ambiente rural a un univer-
so autonomo. Esa casa, que podria convertirse en una suerte de

1 VARGAS LLOSA, M. (1971) Garcia Marquez: Historia de un deicidio, Barral
Editores, Barcelona.
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metafora de la pedania de La Escapa en si, vincula con ciertos
elementos rurales de Hispanoamérica el ambiente pueblerino de la
Espafa representada en la obra. Lo rural est4 alejado por comple-
to de la civilizacion, el tiempo pasa diferente. En ocasiones, llega
un forastero y este se adentra en este espacio sin tiempo y en este
tiempo sin espacio: los paramos de asceta de Antonio Machado.
Muy vinculados, ademas, a esta tradicion hispanoamericana
hay otros dos temas: la tierra y la barbarie. Comenzando por este
ultimo tema, la barbarie, podemos referirnos al binomio o dicoto-
mia civilizacion/barbarie, estudiado por numerosos criticos de la
literatura en obras como el Facundo, de Domingo Faustino Sar-
miento, donde se mostraba una Europa que era imagen de la civi-
lizacion y un continente americano que representaba la barbarie
con una lucha entre estos dos mundos?. Asi, en Un amor vemos
cémo el pueblo de La Escapa supone a los ojos de Nat, la protago-
nista, una expresion de la barbarie, de lo salvaje e incivilizado que,
en pequenas sorpresas y ocasiones, cambia levemente de opinion.
En la misma pégina (y casi mismo parrafo) nos encontramos con
esta frase a colacion de las pintadas y la destruccion del hogar de
los hermanos: «Ella no deberia quedarse con una mala imagen de
La Escapa, las cosas han cambiado mucho desde entonces, la gente
cada vez es mas tolerante, mas civilizada» (2020:51). Del mismo
modo en que vemos este paso progresivo a la civilizacion, al aden-
tramiento de la ciudad dentro de los comportamientos rurales, pa-
ginas antes nos encontramos con una conversacion entre Nat y el
veterinario de Petacas, una localidad cercana, mayor que La Esca-
pa (esta es pedania de la primera) y que supone un estadio inter-
medio entre lo rural y lo urbano, donde el veterinario sefiala: «en
el campo son brutos, tozudos y muchas veces crueles hasta el salva-
jismo» (2020:31). Esta descripcion dada por un personaje y no por
el narrador, lo que supone una visién intradiegética de los hechos,
muestra la percepcidon que existe hacia lo rural como algo alejado
de la civilizacion, una visién que solo tienen el veterinario, Nat y

2 MEJIA, E. (2000) «Civilizacién y Barbarie en “Facundo” de Domingo Fausti-
no Sarmiento», Revista Historia y Espacio, n° 16, pp. 109-118, Universidad del
Valle, Colombia, p4g. 112. <<https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codi-
g0=7388052>>
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en ocasiones Piter, en una busca de empatia con Nat. Entonces, la
protagonista se ve rechazada, se encuentra ante un pueblo hostil,
que la ataca y la repudia porque no forma parte de la comunidad.
Conoce la civilizacién y la ha traido a la barbarie. Ella pretende la
civilizaciéon y a cada deseo la barbarie, representada primero por
el casero con el grifo y luego con Andreas y las goteras, aunque la
rechaza en su sociedad ya conformada. Lo rural se muestra como
un ambiente que rechaza, en ocasiones, intentos de civilizacion, de
progreso, pero que del mismo modo ofrece ayuda a Nat, con el caso
de Piter, que gran parte de sus apariciones en la novela son con la
pretension de integrar a Nat dentro del pueblo.

De este modo, el comportamiento de los habitantes de La Esca-
pa seria una deformacién hiperbolica de la vision real que se suele
tener sobre los espacios rurales. La expectativa crea la realidad. La
idealizacion de la vida de pueblo se rompe: no hay belleza, la vida
se diluye en la supervivencia, prima la necesidad individual. Los
pueblos —tanto La Escapa, que realmente es una pedania, como
una gran parte de los pueblos reales— sufren de las pocas oportu-
nidades y del desprecio por los de arriba, aquellos que gobiernan.
Esto entronca con el otro tema que me faltaba por comentar: la
tierra.

También en el primer capitulo de la novela nos encontramos
con una pequena descripciéon del ayuntamiento y las calles del pue-
blo:

«El trazado de las calles es cadtico y su sefnaliza-
cion tan contradictoria que, una vez que se entra
en el pueblo, es facil salirse otra vez en cualquier
desvio inesperado. Las casas son modestas, con
fachadas muy deterioradas y sin apenas orna-
mentos [...], el ayuntamiento —un edificio osten-
toso, con grandes aleros y vidrieras— esta rodea-
do de tabernas y bazares chinos» (2020:21-22).

Esta descripcion de las calles del pueblo podria ser bien la de
cualquier pueblo de Espafa, igual que la descripcion del ayunta-
miento contrasta mucho con el resto de las casas. Mientras que la
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gente vive con casas modestas de fachadas deterioradas, los politi-
cos tienen un edificio ostentoso y adornado. Los habitantes, pues,
viven descuidados y maltratados por el poder politico, son los ulti-
mos de la fila, ya que hasta el ayuntamiento de una pedania puede
lograr alguna ostentacion de adornos, pero las casas y las calles
sufren la omision de quienes tienen el poder.

Asi son muchos de los pueblos de Espana y asi se nos muestra
La Escapa, que desde su propio nombre sugiere la idea de escapar;
La Escapa aparece como un lugar inhabitable por lo que los gober-
nantes han hecho con la tierra. Muy similar a la Comala de Pedro
Paramo, donde Juan Rulfo escribe sobre la tierra abandonada y
la soledad abrasadora que roba el oxigeno, La Escapa propone la
idea de lo rural que quiere escapar de si mismo por las negligencias
de una tierra que no han protegido los gobernantes. Una pequena
excusa que toma la autora para mostrar este descuido de la tierra
y, quizas, aproximar hacia los ambientes de Pedro Paramo o los
lugares infértiles, es la del huerto. Al comienzo, Nat pretende crear
un huerto, una idea que tras unas conversaciones con Piter se des-
carta. En todo este proceso de tomar la idea y descartarla se mues-
tran visiones de la tierra como un lugar en que «las jaras, pegajosas
y humildes, son las tinicas flores que salpican la tierra» (2020:19) y
mas adelante nos encontramos con esta afirmacion: «la tierra esta
completamente estéril» (2020:23). Este terreno inservible para el
cultivo anula una de las grandes y vitales funciones de muchos es-
pacios rurales, la agricultura.

En conclusion, La Escapa de Un amor representa en muchos
aspectos el tratamiento que padecen los pueblos de Espana por
quienes gobiernan: descuidos constantes y reduccién a la inutili-
dad, la carga, casi esperando resucitar aquello que pisa. La imagen
de los pueblos no ha cambiado, el progreso se ha focalizado en las
ciudades, las tierras que podrian ser incentivos para la agricultura
son estériles, el turismo se ve maltratado por la dificultad de sus
calles y del transporte, la gente se marcha porque sus casas caen
con fachadas deterioradas. Esto es La Escapa, pero podria ser mu-
chos pueblos de Espafia, pequefios espacios rurales en los que atn
pasea errante la sombra de Cain.
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NOTA A LA NOTA A LA NOTA. ALGUNAS NOTAS
EN LOS MARGENES DE LOS DIQUES DE IRENE SOLA

Olalla Sanchez Mateos

Nota: El dios Pan es uno de los dioses muertos,
representante de pastores y rebafios. Renace repre-
sentante de naturaleza salvaje y se asocia con el te-
mor y la tormenta, etimoldgicamente con el panico
a lo natural a lo que nos es ajeno. Pero, aun asi:

“Piensa que Gnicamente eres capaz de experi-
mentar el mas intenso de los panicos cuando
te sientes completamente feliz y estas abso-

lutamente entregado a alguien” (Irene Sol4)

En Los diques Irene Sola habla sobre el regreso a lo rural. Es en
este espacio de reencuentro donde Ada, la protagonista, cuenta su
vuelta al pueblo después de una estancia de tres afios en Londres.
A medida que transcurre el verano, avanza el relato dividiéndo-
se asi éste en junio, julio, agosto y septiembre. Estos meses son
concebidos como unico espacio posible para el desarrollo de las
historias, ya que en la vuelta al otofio solo quedara el recuerdo. El
apartado de septiembre no contiene texto; septiembre son recuer-
dos capturados en color y plasmados en fotos en blanco y negro
de lo que fue y ya no es. Aun consciente de la ediciéon en blanco y
negro, Sola incluye, entre otras, las fotos «esto es el color azul» y
«esto es el color rojo» colores primarios necesarios para matizar y
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concretar precisamente el sentimiento de procedencia y origen. De
modo paralelo a la desaparicion de los colores, se incluye también
la foto de un caballo blanco que a medida que acaba el dia solo
puede verse por las luces de un coche que se va y se aleja, como el
propio verano.

La novela avanza desde la vision particular de la protagonis-
ta,hacia narraciones polifénicas que constituyen una historia que
muestra la cotidianidad de los pueblos: la tradicional y nueva vi-
si6n del ruralismo. Lo popular y lo urbano se entremezclan de for-
ma continua, y la vision globalizada de la ciudad se concreta en un
discurso individualizado desde el «yo» que anula el resto de pers-
pectivas. De forma opuesta, en el espacio de lo rural encontramos
una polifonia de voces insertadas en los margenes, en el descanso,
en los meses de verano que irrumpen la rutina del afo.

Partiendo de la marginalidad intrinseca que alberga la periferia
rural, la ficcion literaria también se inserta en dicho margen. No
se trata de una novela realista, ya que lo ficticio se inserta en la
dimension de la desmemoria. Lo que no se puede recordar por el
paso del tiempo se imagina, de forma cuidada es dibujado y retra-
tado con carino, creando una ficcion que se inspira en todo lo bue-
no que le ha dado el pueblo. Asi, el primer paratexto es una nota de
Dave Eggers suscrita por la autora que dice: «Esta es una obra de
ficcion, por el inico motivo de que, en muchos casos, el autor no
pudo recordar las palaras exactas pronunciadas por algunos, ni las
descripciones exactas de algunas cosas, asi que tuvo que rellenar
los huecos lo mejor que pudo...».

Un juglar actia como fuerza centripeta que retine la historia
de una comunidad, la amasa y embellece; simultaneamente acttia
como fuerza centrifuga alejando de su eje la historia y devolviéndo-
la a sus duenos. El intersticio donde se inserta la ficcion se encuen-
tra en ese «rellenar huecos», es por ello que se puede sefialar a una
Irene Sola que encarna a la narradora ajuglarada, la cual recoge y
aglutina un testimonio que, tras enriquecer y dignificar, devuel-
ve al pueblo. Los elementos ficcionales se construyen de tal forma
que son Gnicamente reconocibles para el contexto proximo, para la
minoria, para los que se encuentran en el ya mencionado margen.
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El elemento natural de la lluvia constituye un nexo entre el su-
jeto y el espacio, siendo una constante que atraviesa atmosferas
fisicas, pero también vitales y sentimentales. A la vez, dentro de los
emplazamientos radicalmente rurales se inserta la ciudad, como
vemos en la siguiente descripciéon: «Entonces los arboles os abrie-
ron un claro, y era tan acogedor y redondo, y la luna brillaba sobre
él con tanta dedicacion, y era tan acertado el lugar, tan bien elegi-
do, tan bien puesto, que se deberia haber fundado una ciudad alli».
Fundar la ciudad donde creemos sentir libertad, la apropiacién de
lo rural acomodado a lo nuevo, porque la generacion de lo neopo-
pular, la que vive el pueblo de junio a agosto y lo recuerda de sep-
tiembre a mayo no puede dejar de insertar continuamente el deseo
de llanura desde la altura del rascacielos.
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SEPTIEMBRE DIGITAL

Olalla SAnchez Mateos

He vuelto a ver

el rojo negro,

el azul negro.

Pensamientos diagonales cruzados en la nada
miradas paralelas muriendo en el vacio,

da miedo mirar lo profundo del mar, otra vez,
terrorifico y reconfortante,

la claridad puede venir del cielo.

Un dios minusculo azul y poligonal

creado entre edificios.

Vuelvo a casa porque no hay formas,

en casa solo hay flores,

la claridad es infinita en el campo,

y el infinito no puede ser abarcado por la geometria.
El cielo se vuelve categéricamente celestial,

a fin de cuentas:

uno mas uno solo puede sumar uno,
yanoveo nopuedo no quiero

el azul eterno

Delimito mis dias en la ciudad.
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RURALISMO FRENTE AL
CAPITALISMO FINANCIERO-FEUDAL

Jorge Arroita

El estudioso analitico en etnografia y geopolitica de Ultra Argenti-
na y Mega: vision mundial (canales de YouTube donde trata este
tipo de temas, respectivamente) ofrece un interesante término en
este dltimo canal, dentro de su video «Hacia el capital-feudalis-
mo». Esta es la nocidon de «capital-feudalismo» o de «capitalismo
financiero-feudal», que casi mejor podriamos llamar «neolibera-
lismo rentista», para ser mas exactos. Este vocablo («capitalismo
financiero-feudal») hace referencia a la nueva tendencia, especial-
mente en los fondos de inversion, de comprar gran cantidad de vi-
viendas a un precio mayor del normalmente estipulado para poder
rentarlas a las familias y particulares, generando asi un oligopolio
inmobiliario de caracter rentista. Esto implica la imposibilidad de
los particulares para comprar viviendas bajo su propiedad en di-
versas zonas urbanas, pudiendo tnicamente alquilar esos aparta-
mentos a los susodichos fondos de inversion (los llamados fondos
buitre). Este es un aspecto que llevamos ya tiempo viendo en Es-
panas3, especialmente con el fondo BlackStone#, compaiia desde la
que luego se escindid otro grupo, BlackRocks, que desde hace un
tiempo ha empezado a hacer lo mismo en barrios residenciales de
Estados Unidos. De hecho, BlackStone controla ya unas 30.000
viviendas en Espana (datos de 2019, hoy en dia seran seguramente

3 Vanguardia, por desgracia, en este tipo de aspectos, y no tanto en otros.

4 Fundada por dos exejecutivos de Lehman Brothers.

5 Principal inversor del IBEX 35 y mayor accionista de los bancos Santander,
BBVA y Sabadell.
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mas), y BlackRock lleva desde 2020 en un ascenso terrible en la
compra de propiedades urbanas estadounidenses, pagandolas des-
de un 20% a un 50% superior a los precios normativos y llegando
al control casi de barrios enteros.

Este analista sefiala la nueva implantacién (que no la vuelta)
de un sistema inmobiliario cercano a ciertos conceptos feudalis-
tas, que en este caso podriamos mas bien llamar rentistas. Este
nuevo sistema en alza y sostenido en el aspecto econdémico, apunta
a un control sobre las propiedades de esos nuevos lores, aunque
un control no tan ominoso y absoluto como el feudal, pero tam-
bién eximido de las obligaciones con las que cargaban los sefiores
feudales del antiguo régimen. Esta tendencia hacia la imposibili-
dad de tener viviendas plenamente en propiedad para aquellos que
verdaderamente las ocupan es sumamente grave, por mucho que
estas sean propiedad aparentemente legitima de empresas como
BlackRock o BlackStone. ¢Propiedad legitima? Esa es la pregunta.
Por un lado, algunos podrian considerar que si, al haberlas pagado
y poseerlas legalmente, pero por otro lado existen leyes de merca-
do contra la competencia abusiva, y esto es precisamente lo que
estan realizando este tipo de fondos. Tal situaciéon de rentismo ur-
banistico conlleva un aumento en las dificultades para poseer una
vivienda propia, que en un futuro puede llegar a ser mas realidad
plena que tendencia o estadistica porcentual. Mas grave es, aun,
contando con que la propiedad particular de una vivienda digna
deberia ser un derecho, tal y como marca la constituciéon espano-
la®. Una medida que podria contrarrestar esta tendencia seria una
apuesta ruralista, que o es integral o nunca podra ser (abarcando
tanto vivienda como demografia e infraestructuras). Veamos esto.

A diferencia de los ldnder alemanes, donde los complejos peri-
féricos suelen tener mayor demografia e infraestructura, en Espana
no contamos con una correcta red infraestructural para el mundo
rural, uno de los grandes problemas politicos hoy en dia, que dege-
nera en lo que cominmente se ha llamado la «Espafia Vaciada». Es
clara consecuencia que la falta de infraestructuras y de recursos en

6 Como dicta el Articulo 47. Aunque no lo haga definiendo la propiedad estricta,
si que sefala la primacia del interés general frente a la especulacion.
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el medio rural conlleve una diaspora de la poblacion joven (e inclu-
so de la adulta), por no hablar ya de las posibilidades migratorias
desde las ciudades al campo. El problema puede palparse en esa
misma denominacién, «el campo», pues aunque el mantenimiento
del sector agreste es necesario, que el medio rural solo sea consi-
derado por medio de él refleja sutilmente las carencias del propio
medio. En el mundo globalizado y en red del siglo XXI, la falta de
sistemas modernos de industria y produccion, internet extendido
y eficaz, instituciones fuertes y activas, buenos sistemas de salud o
profesionales de los ambitos necesarios, provocan que las ciudades
(mas evolucionadas y llenas de recursos y posibilidades) sean un
destino mas atractivo para la poblacion. Solucionar este problema
es uno de los grandes desafios espafioles de cara a las proximas
décadas, y no parece que se esté haciendo mucho ni que haya una
correcta predisposicion a hacerlo en un futuro proximo.

No obstante, precisamente este cambio estructural en el esque-
leto espanol podria ser la herramienta necesaria para solucionar el
creciente problema del rentismo inmobiliario por parte del oligo-
polio financiero. Dicho estadio, ya medianamente perfilado, enca-
jaria dentro de uno de los cuatro futuros de Peter Frase en su libro
Cuatro futuros: la vida después del capitalismo (2016). Concre-
tamente, esta tendencia seria una de las lineas encaminadas al fu-
turo del «rentismo», que ocuparia el cuadrante superior-derecho,
determinado por los ejes de la «abundancia» (superior) y la «je-
rarquia» (derecho). Este posible futuro de Frase se inscribe dentro
de una sociedad marcada por una prosperidad automatizada y de-
limitada por los grandes poderes econdmicos, en la que se aumen-
tan las desigualdades y las diferencias de clase por medio del con-
trol oligopdlico de los recursos (la vivienda, en este caso concreto),
dejando al resto bajo perennes politicas de austeridad. El rentismo
seria regla y ley, segin los particulares puedan permitirse el acceso
a los recursos controlados por la clase social oligopdlica y los esta-
dos proclives a esta; o, en su defecto, generando una problemati-
ca social y estatal de correlacion de fuerzas entre los estados y los
grandes poderes financieros. Dentro de esta diatriba, pasemos a
ver las posibilidades especificas de una ruralidad infraestructural
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para enfrentar, civica y estatalmente, esta tendencia hacia el ren-
tismo inmobiliario que ya hoy podemos observar.

La acumulacién de propiedades por estos fondos buitre se en-
cuentra principalmente concentrada en barrios residenciales de
las grandes ciudades, donde acumulan viviendas para controlar los
espacios inmobiliarios tensionados por la ley de oferta y demanda
en distritos hiperpoblados (con un gran atractivo en cuanto a la
migracion, por tanto). Este contexto condicionante es lo que les
permite acumular tales activos y emplearlos a modo de competen-
cia desleal con el resto de particulares e inmobiliarias que juegan
en este mismo mercado. En resumen, es el contexto del urbanis-
mo hiperpoblacional, con destinos migratorios de lugares con me-
nos oportunidades y menos infraestructuras, lo que deja el caldo
de cultivo perfecto para la aplicacion de estas politicas abusivas
por parte de compaiiias como BlackRock y BlackStone. Una ma-
nera civico-estatal (aparte de las propias regulatorias del estado)
de combatir estos conjuntos empresariales y su acumulativismo
inmobiliario urbano puede ser, precisamente, la descentraliza-
cion demogréfica, la cual tiene que pasar necesariamente por un
proceso institucional de refuerzo en las comunicaciones entre pe-
riferias y nticleos poblacionales (comunicacidn institucional, digi-
tal, carreteras y transporte publico...), y de refuerzo o creacion de
infraestructuras modernas fuera de los epicentros urbanos. Esto
pasa por la consolidacion de las ciudades pequenas como nucleos
poblacionales con una mayor relevancia, y por la conversion de las
periferias rurales en lugares con recursos modernos, buenas co-
municaciones y una mayor calidad de vida, para asi retener a sus
habitantes y atraer nicleos poblacionales interesados en lo que
puedan ofrecer, aspecto que en el siglo XXI debe estar sostenido
por buenas infraestructuras, industria y acceso a recursos.

Todo lo dicho suena utopico y es un proceso que, sinceramen-
te, nunca se vera verdaderamente realizado, pero cabe apuntar la
brajula a donde se debiera, a pesar de ello, pues de eso mismo va la
utopia, y no de alcanzar una meta concreta. Siempre se pueden ha-
cer avances, aunque es probable que las expectativas mas conser-
vadoras lleven aun asi décadas de pequefios avances sin un interés

28



excesivo en tales transformaciones. Estamos en medio de un cam-
bio de modelo muy interesante, con el viraje hacia un neokeynesia-
nismo socio-nacional” que plantea revertir los lados mas extremos
(tampoco sin excesiva vehemencia, por el momento) del globalis-
mo neoliberal que apuntaba hacia el futuro rentista de Frase. Con
suerte, con este tipo de medidas podriamos lograr revertir el reba-
jamiento de las desigualdades y el retroceso en las libertades que
estamos recién observando en todo el mundo. Pero eso es un tema
largo y complejo que mereceria un anélisis propio... En cualquier
caso, una politica poblacional basada en la dispersion y el ruralismo
podria ser una buena opcion de cara a enfrentar este gran proble-
ma inmobiliario, el cual puede asentar una de las lineas maestras
de un futuro rentista basado en la desigualdad y la austeridad. Una
verdadera transformaciéon de pais (con el ya tan mentado «Plan
2050») debe pasar necesariamente, aparte de por una correcta in-
dustrializacion de toda Espana y determinados cambios en el mo-
delo productivo, por esta creacion y refuerzo de las infraestructuras
externas a los grandes nicleos urbanos. Ruralicemos para producir
y asentar lo verdaderamente comunal y lo verdaderamente liber-
tario dentro de los margenes del capitalismo actual, desde un re-
formismo social que consiga conjugar, poco a poco y eficientemen-
te, la libertad con la igualdad, la comunidad y el bienestar social.

7 Inscrito, aun asi, dentro de un globalismo atenuado; pudiendo asi adscribirse
a “lo glocal”, en términos de Roland Robertson. Ademaés, cabe resaltar que esté
tendencia surge desde la década de 2010 como reclamo popular, pero no ha sido
hasta la Crisis del Coronavirus que se ha asentado en la praxis institucional. El
triunfo del modelo chino, en unas coordenadas politicas diferentes, ha sido otro
de sus grandes impulsores.
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TRISTE Y ESPERANZADO CANTO
A LO QUE PERDIMOS ENTRE LAS ROCAS

Jorge Arroita

¢Qué quedara
entre las rocas
cuando estos
altimos versos
sean ya piedra?

Quién legara a la yerma tierra

la fria caricia de las calizas

tras profanar su pulcro suelo

y abrir con nuestros martillos de plata
todas estas tumbas de cemento.

Doénde qued6 nuestra olvidada cuna

que perdimos en la noche de los tiempos
bajo las cunetas y todo el plomo

fruto de esta ontologia de la pdlvora

que dejo el pétreo yugo en nuestro pecho.

Y cuando...

Cuando sera que logremos torcer esta suerte
y veamos un rojo pétalo y no esta espina

de alguna flor muerta que ahora florece
brillante como el futuro entre la roca vieja

a cuyas negras grietas grito ya sin fuerza.
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Y mientras...

Mientras, cantan estos versos a su misma muerte
para lograr la esperanza de un nuevo dia
buscando avivar alguna fe en mis tristes retinas
que se posan sobre el suelo grisaceo, y temen
estar cantando a otra causa perdida.
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POR QUE CAMINO

Carla Nyman

por qué camino

a quién senalar

con esta prisa
donde dices

puedo tender el sexo
cayendo sobre mi
una herida generosa
abierta a la tierra

de Movernos en la sed (2021),
Valparaiso Ediciones
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ME CONSENTI LOS ENAMORAMIENTOS

Carla Nyman

me consenti los enamoramientos
mas inverosimiles

todo por

amor

deseo perverso de estar
permanentemente triste

de asumir el rechazo

emboba la desesperacion vivir

al filo de una caida

clara

deseo es inmediatamente inaccesible
solo aqui

en esta irregularidad

estuve del todo

insaciable

y se me ocurri6 tontamente

el lugar deshabitado

se abre mejor al paso de la luz

de Movernos en la sed (2021),
Valparaiso Ediciones
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LA MUERTE APLAZA SUS GESTIONES ULTIMAS

Rafa Avila Dominguez

Cuantas veces amé con tristeza
-el sentimiento del ser alegre
que vive en su nostalgia-

y comparti mesa, cama o camino
con seres que aiin amo

0 que podria amar siempre.

Esas visceras de suefios,

esos reductos de realidad
poblados de amigos cercanos,

de padre, madre y hermana
donde alguna vez fuimos tranquilos y felices.

Feliz el tiempo que nos lleva de nuevo

a los campos de olivo de la infancia,

a los campos donde alguna vez imaginé

-sucedio6 realmente, quién sabe-

los primeros pasos de un cuerpo ajeno,

de un alma hambrienta y llena de vida.

Felices esos campos en los que un nuevo material
-el barro- nos hacia olvidar por un momento

la risotada de danzas de la muerte

los ultimos dias de la adolescencia.
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Cada vez que regreso a esos campos,

a las manos de mi madre,

al olor cercano y agradable de mi padre,
a la imaginacion de mi hermana

-ahora los miro desde un norte frio,
creyendo, a veces, haber perdido el sur-
consigo dejar de mirarme desde fuera

y borrar el exceso de conciencia

-el negro de Baudelaire- y dejarme ser.
Para que alguien en algin tiempo

y en algun lugar futuro pueda decir:
existié un hombre feliz sobre la tierra,
un hombre que amo la tragedia de si mismo,
el hombre de los ojos maés tristes.
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