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ENTREVISTA A MARIBEL ANDRES LLAMERO
POR MARKEL HERNANDEZ PEREZ

Otros vendran que nos diran quién somos.
Vosotros vendréis y me diréis quién soy.

Salamanca, 1984. Licenciada en Filologia Portuguesa y en Teoria de la Literatura
y Literatura Comparada, realiza en su tesis doctoral en Filologia Hispanica en el
ambito del estudio del bilingtiismo literario luso-espafiol en la Universidad de
Salamanca, a la vez que trabaja como profesora asociada de literatura brasilefia y
de lengua y cultura espafiola a extranjeros en la misma universidad.

Como creadora ha representado piezas breves de dramaturgia, ha participado en
recitales poéticos, en el XIX Encuentro de Poetas Iberoamericanos (2016) y dos
poemas suyos han sido publicados en sendas antologias. Ha sido finalista en
concursos como el Premio de poesia Gerardo Diego (2015), el Premio
Internacional de Poesia Pilar Fernandez Labrador (2016), el Concurso de
microrrelatos Universos minimos, o el Concurso internacional de poesia Al aire de
tu vuelo (2017), entre otros.

La lentitud del liberto (Maclein y Parker, 2018) es su primer poemario v,
recientemente, ha obtenido el Premio de Poesia Hiperion 2019 con su obra Autobls
a Fermoselle, que se publicara proximamente.
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— FRENTE A TANTAS DEFINICIONES DE LO QUE ES LA POESIA, { QUE NO ES LA POESIA?

— Me cuesta muchisimo responder a este tipo de preguntas. En gran medida
porque siempre que me devané los sesos tratando de encontrar alguna definicién
literaria, cuando creia que la tenia, veia como se me volvia a escapar. Cuando uno
mas se acerca a las cosas, mas complejas se vuelven. Al final he acabado sintiendo
ciertas tentativas de establecimiento de limites como indtiles. Mas aln en nuestro
mundo contemporaneo, en que la literatura se ha desbordado y ha saltado por
encima de todas las tapias. Asi pues, tengo por (¢mala?) costumbre huir de las
definiciones. Tengo conflicto con la academia por eso, tengo conflicto con mi
faceta critica por fronteras terminoldgicas.

En cualquier caso puedo lanzarme a hacer una afirmacion sencilla pero
relevante, que no sé si enuncio como fil6loga, como autora 0 como lectora, y €s
que la poesia no es un torrente desbocado de palabras, que nunca es ni sera un
lenguaje no trabajado.

— POETA QUE RECOMIENDAS LEER MAS. POETA QUE RECOMIENDAS LEER MENOS.

— En la primera pregunta hice una defensa de la destruccion de las fronteras. En
la segunda me lanzas a los leones... jVaya! jEsto promete! jEmpezamos pronto
con las polémicas! Jaja. Creo que en el planeta de la poesia, que es vasto por
fortuna, cada uno debe encontrar las palabras que le dicen algo, que le iluminan,
los poemas que le ayudan a comprender; en otras palabras, una sensibilidad que
entre en contacto con la suya. Yo podria hacer un listado de mis poetas preferidos
-ahora mismo estoy devorando una antologia de Joan Margarit y hace unos dias
otra de Cecilia Meireles-, pero esto solo hablaria de mi.

En general, lo que aconsejo es leer méas poesia y creo que -hago mutis por el
foro- nunca habria ningin poeta que recomendara leer menos. Si realmente es
poeta, con todas las letras, debe ser leido. El juego del aprendizaje consiste en
enfrentarse a lo que nos gusta y a lo que nos disgusta -y romper paginas si es
necesario-. Lo bueno -y lo malo- de los poemas es que uno puede olvidarlos
facilmente. v

— A PESAR DE LA CERCANIA GEOGRAFICA Y LINGUISTICA, LA POESIA ESPANOLA NO
SUELE MIRAR HACIA EL OESTE. POR TU VINCULACION FILOLOGICA CON LA
LITERATURA PORTUGUESA Y BRASILENA, (QUE POETA ACTUAL DE ESTOS PAISES
CREES QUE ES IMPRESCINDIBLE CONOCER?

— Es muy triste la situacion de estos vecinos que viven de espaldas, ignorandose.
El amor nos acerca. Yo amo la lengua portuguesa, las culturas lus6fonas -quiero



incluir aqui el gran descubrimiento que fue para mi hace unos afios las literaturas
africanas de expresion portuguesa-. En el tiempo en que tuve la oportunidad de
residir en Lisboa o en Rio de Janeiro, podia estar mucho mas al tanto de las
novedades, de lo que se estaba gestado en esos momentos. Ahora, a distancia, es
mas dificil saber lo que sale en editoriales que, tristemente, no venden sus libros
fuera de su territorio (jotra vez las fronteras!). No obstante, poetas en lengua
portuguesa que hay que conocer son Ana Luisa Amaral o, los también maravillosos
narradores, Valter Hugo Mae, José Luis Peixoto y Gongalo M. Tavares. Hay
autores ya fallecidos como Sophia de Mello Breyner, Cecilia Meireles, Lédo Ivo o
Carlos Drummond de Andrade, que son delicia pura. Mi ultimo hallazgo
maravilloso es Daniel Faria, que fallecio tristemente en 1999, con algo mas de 20
afos.

— ““DENTRO NADA / QUIEBRA LA CALMA SECULAR, IMPERTURBABLE, / DE
ESTERILIDAD, / DE VARONES YERMOS, / DE VIRGENES INFECUNDAS, / RESIGNADAS
IMAGENES DE ESA VIDA QUE NUNCA FUERON’’,

EN LA LENTITUD DEL LIBERTO SOSTIENES UNA MIRADA HACIA LA RELIGION COMO
UNA RUINA PASADA. (LA POESIA TENDRIA QUE RESTAURAR ESE ESPACIO VACIO,
CONSERVARLO TAL CUAL O BUSCAR LA RECONSTRUCCION?

— Creo que la funcién de la poesia es nombrar lo sagrado. La poesia tiene que
venir a nombrar lo sagrado. Pero para poder hacerlo ha de situarse del lado del ser
humano, de la vida; y ahi radica la diferencia con la religién que, si fracasa, -como
en los versos que citas-, es porgue fue incapaz, desde mi punto de vista, de entender
la existencia.

— TANTO EN EL POEMA ‘ODA AL CENTRO COMERCIAL’ EN EL QUE MUESTRAS EL
CAPITALISMO COMO UNA NUEVA RELIGION, COMO EN AQUEL EN EL QUE ESCRIBES
“ASEGURA TUS POSESIONES, / BURGUES, // ES TODO LO QUE TIENES.” ATACAS A UN
LECTOR CAPITALISTA O CAPITALIZADO, ¢ES POSIBLE LA DESCAPITALIZACION?

— Mas que atacar a nadie, -de alguna manera en los poemas con quien se habla es
con una misma-, quise poner frente al lector un cierto espejo, algo duro de mas. No
creo, hoy por hoy, que sea posible una descapitalizacion -ademas tendriamos que
discutir largamente sobre el significado de ese término-; no obstante, una,
enfrentada al mundo, puede fundirse con €l y hacerlo propio, internalizarlo, o bien
enfrentarlo. Se puede elegir la resistencia intima. Son posibles los rincones, las
murallas y la mirada diferente, que hace estallar lo conocido. )



— ““SOSTENERSE EN ESA COMA / EN ESA AUSENCIA / EN LA PAUSA DE LA ORACION /
EN EL SUSPIRO / EN EL INSTANTE DE TOMAR AIRE / PARA RECOMENZAR’.

COMO FILOLOGA QUE ERES, LA REFLEXION SOBRE EL LENGUAJE ESTA PRESENTE EN
TU OBRA. ¢ HASTA QUE PUNTO PUEDE EL LENGUAJE DEPENDER DE LA COMUNICACION
CON EL LECTOR? (LA FORMA DE UN POEMA TIENE QUE CORRESPONDERSE CON SU
CONTENIDO?

— Ese que citas es un poema con una sola coma, que sirve de asiento al que llega
hasta ella, como una manera de darle presencia, corporeidad, al silencio. El
lenguaje me permitia colocar esa silla grafica para el lector -y al lector hay que
darle todo lo que uno pueda, que al fin y al cabo es un invitado en nuestro hogar-.

Creo que en la poesia, en general, las cosas no 'tienen que'. El lenguaje es una
herramienta, es la herramienta que sirve para transmitir nuestros mensajes y cada
poeta es libre de usarlo como necesite. A veces es preciso cargarlo todo de sentido,
hasta la propia forma del poema, en busca de la eficacia, con el fin de que las
visceras de quien lee -nunca su cabeza- comprendan. &

— ““MURMURAN POR LAS CALLES QUE HAY OTRA CIUDAD EN PARIS, / SUCIA,
OSCURA, SUBTERRANEA.. // UN INFRAMUNDO LEJOS DE TODA LUMINOSIDAD”’.

EN LOS POEMAS DE VIAJES ESCRIBES DESDE LO SUBTERRANEO DE LAS URBES QUE
HABITAS Y RETRATAS AQUELLO A LO QUE LA GENTE NO SUELE ATENDER. ¢(HAS
VISITADO TAMBIEN “LO SUBTERRANEO” DE SALAMANCA? { QUE HAS ENCONTRADO?

— En esos poemas ya ha ocurrido aquello que se teme y que se ignora: las cloacas
han ascendido. Hay ciudades ciertamente mas inhdspitas que otras, menos
pensadas para la vida, para sus habitantes, para todos ellos. En ese sentido en
Salamanca aun se respira mejor que en las megalopolis; a pesar de que aqui la
oscuridad puede ser otra, de otro tipo. Pero esto ya mereceria otros poemas.

Hablar de lo subterrdneo en Salamanca me lleva a pensar que hace poco visité
el Pozo de Nieve y entré en unos tuneles que recorren la ciudad desde el subsuelo.
La utilidad que tuvieron hace siglos ain no esta clara, asi que son puro alimento
para la imaginacion. Ahora me gusta mas caminar por la ciudad, pensando en la
vida que pudo haber abajo.

— ““EN QUIEN TE CONVIERTE / EL MUNDO / QUE TE HABITA”".

DENTRO DE TU ESCRITURA GENERAL, HAY IGUALMENTE HUECO PARA EL POEMA
BREVE, EL QUE SE ESTRUCTURA EN TORNO AL SILENCIO. ¢{ SE RESPETA EL SILENCIO LO
SUFICIENTE EN LA POESIA DE HOY?
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— El silencio no se respeta en parte ninguna, y yo suelo necesitar parar, bajar un
par de marchas. Es que soy muy lenta. La lentitud del liberto es la mia. En poesia
suele gustarme que se alternen composiciones largas y cortas, me gustan esas
dimensiones distintas. Es que, mas alla del sentido de la forma, en cierto modo me
abruman los poemarios que son riadas de palabras, los comienzo con cierto recelo.
Si esto es asi es porque siento que necesito el tiempo que la pausa deja para que se
posen en mi los versos. Me gusta lo que queda después de la palabra.

— LA LENTITUD DEL LIBERTO TERMINA CON UNA POESIA QUE SE ALEJA DE LO URBANO
Y MIRA HACIA EL CAMPO, TEMA DEL QUE PARTES EN AUTOBUS DE FERMOSELLE:
“ESTA VIDA SE LES VA LLENANDO DE VACIOS”, RETORNANDO A LA FAMILIA, LA
INFANCIA Y AL TERRITORIO DE ORIGEN. POCO A POCO, LA POESIA HA COMENZADO A
VINDICAR LA ESPANA VACIADA. { HAY UN EXCESO DE POESIA URBANITA?

— Bueno, supongo que uno escribe desde su lugar, su lugar real o el que siente
como suyo. No sé si hay un exceso de 'urbe’, -que, teniendo en cuenta lo anterior,
podria parecernos logico-, el exceso que si percibo es el "exceso de centro”. A mi
me encantan los margenes, todo lo interesante sucede siempre en ellos. En
cualquier caso, respondiendo a tu pregunta, creo que la idea, mas que girar en torno
a la oposicion ciudad/campo, aungue tome este Gltimo término como metafora,
plantea mas bien la defensa de lo natural -frente a lo artificial o inhumano-, de
aquello que es propio de los hombres, de su esencia.

—¢CUAL ES EL LECTOR IDEAL QUE BUSCARAS EN AUTOBUS DE FERMOSELLE?

— Me gusta esta pregunta, porque me obliga a pensar algo sobre lo que no habia
reflexionado abiertamente. En realidad creo que no existe para mi un lector ideal,
porgque no puedo imaginar sin rostro. Creo que cuando escribo siempre pienso en
mi familia méas cercana -también son los primeros lectores-, porque los poemas son
una manera de explicar mis propias experiencias, de explicarme a mi misma.

— EL PREMIO DE POESIA HIPERION ES UNO DE LOS POCOS GRANDES PREMIOS DE
POESIA DONDE NO HAY MANO OSCURA. {QUE OPINAS DE LA “CASTA” DE POETAS
QUE SE ESTA CREANDO A PARTIR DE LOS PREMIOS DE LITERATURA?

— Hay muchos premios literarios, en realidad demasiados, y de todo tipo, como
para que podamos sefialar solo una casta. Hay instituciones o reconocimientos que
buscan su propio prestigio premiando a personas reconocidas -lo cual es un absurdo
en si mismo-; otros buscan lo comercial en vistas a vender lo mas posible; otros no
trascienden y las obras que premian caen al olvido; algunos, los menos, dan a
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conocer autores desconocidos. Estos son los mejores, claro. Obviamente en el
mundo literario, como lamentablemente en otros, los amigos trazan circulos, se
aplauden mutuamente y jse incluyen unos a otros en antologias! A mi no me
interesan esas cosas, la literatura siempre me ha merecido un gran respeto y nunca
diria que algo me gusta por quedar bien.

— ADEMAS DEL VERSO, HAS REPRESENTADO VARIAS PIEZAS BREVES DE
DRAMATURGIA. { CUANDO SE REPRESENTARON? ;, QUE LINEA DE TEATRO PROPONIAS?

— Se representaron en Salamanca, en la Malhablada y en La Manolita, y una de
las piezas fue seleccionada para ser representada en Barcelona el afio pasado,
durante el mes de junio. Son comedias, humor negro. Es un mirar al mundo que
nos rodea poniéndolo frente a los espejos de aquel otro callején del gato. Algunas
de sus ideas podrian complementar a los poemarios, solo que en lugar de metéaforas,
ofrecen una distorsion desfigurada que hace reir a todos, pero a carcajada limpia
solo a los mas inconscientes. La deformacion grotesca nos hace ver todo mas
claramente, como la caricatura, donde la realidad se nos presenta de forma mas
transparente. Es un fendmeno muy curioso.

— POR ULTIMO, EN APOSTASIA PROPONEMOS LA FIGURA DEL ESCRITOR APOSTATA,
AQUEL QUE INTENTA OLVIDAR EL PASADO PARA NO SENTIR SU CARGA,
DESPRENDERSE DE LA HERENCIA DE LA [ILUSTRACION, DEL GRITO DEL
ROMANTICISMO, EL QUE CONSERVA LAS PALABRAS MUERTAS DEL MODERNISMO Y LA
MAQUINA SIN BATERIA DE LAS VANGUARDIAS Y QUE INTENTA CONCLUIR EL
POSMODERNISMO; PUEDE HABER TRES: EL APOSTATA ABOLICIONISTA (QUE NECESITA
DESTRUIR TODA LA TRADICION ANTERIOR PARA CREAR), EL PRAGMATICO (QUE SE
APOYA EN SU CANON INDIVIDUAL PARA CONSTRUIR SU PROPIA CONCEPCION DE
LITERATURA), Y EL ANTIAPOSTATA (EL QUE, NO SOLO INTENTA MANTENER EN PIE LAS
COLUMNAS DE LA RUINA, SINO QUE INTENTA RESTAURARLAS). ¢(TE SIENTES
IDENTIFICADA CON ALGUNA DE ESTAS POSTURAS?

— Creo que me hago una idea de por donde caminaria yo de manera consciente.
Sin embargo, me abstengo de responder puesto que inevitablemente somos desde
otros y no es tan relevante lo que yo pretendo hacer como lo que realmente consigo,
segun lo confirmen o no las lecturas. Nunca me he sentido identificada con los que
alardean de hacer cosas 'diferentes': nosotros escribimos y los demas seran quienes,
quiza, se sorprendany lo llamen 'nuevo'. Otros vendran que nos diran quién somos.
Vosotros vendréis y me direis quién soy. i

POR MARKEL HERNANDEZ PEREZ
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LA ACTUALIDAD VISTA DESDE LA TRADICION
(A TRAVES DEL VIDEO PIENSO, LUEGO EXISTO SOBRE S. PUERTOLAS)

Narrador omnisciente

®

Narrador subjetivo

En este documental, producido y emitido por RTVE en 2013%, se plantea una
distincion entre el narrador omnisciente decimononico mas puramente realista (con
el que la escritora no se siente identificada) y el narrador parcial moderno mas
subjetivo (punto de vista que, declara la autora, se siente comoda al asumir): pero
este narrador que describe Puértolas corresponderia al narrador del siglo XX, no al
del XXI.

La imagen empleada para representar el punto de vista del narrador
omnisciente (32 persona) resulta evidente: es una fotografia panoramica, que
abarca la totalidad del paisaje y que permite ver cada rincon del mundo. Este tipo
de emisor se podria identificar con un Dios que lo sabe todo, que esta en todos
lados simultdneamente viendo a todos los personajes actuar y que registra o
selecciona mas o menos intencionadamente (aunque aparentando objetividad por
lo general) los datos de la realidad representada.

Ahora bien, es importante resefiar que este tipo de narrador no suele tener
acceso al interior de los personajes, sino solo a la manifestacion de su psicologia.
Es decir, que el narrador registra los actos de los protagonistas y regresivamente
los interpreta de acuerdo al cdédigo social/individual de valores de la época: el
narrador omnisciente parte del exterior, de lo visible, de lo tangible.

! Tanto el medio de comunicacion como el afio de publicacion son hechos significativos: el
primero, por la ideologia o las fronteras de esta que subyacen y limitan al documental; el
segundo, porque demuestra la falta de informacion reciente (no se sabe si de la autora o el medio).
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En cambio, el narrador subjetivo (12 persona), que surge por oposicion -en
gran medida- a la novela decimondnica realista y a su espejo?, ofrece su punto de
vista desde dentro: no observa la sociedad a vista de pajaro sino a pie de calle; no
describe los actos exdgenos sino los pensamientos, miedos y tensiones internas; no
quiere fotografiar al mundo, intenta pintarlo a través de su filtro. No quiere
representarlo, quiere inventarlo: solo vemos lo que nuestra vista encierra para
nosotros, no lo que el mundo nos tiene reservado a todos por igual.

Ahora bien, el ‘narrador del siglo XXI’ (en la clasificacion de Jameson
equivaldria a la categoria de ‘pastiche posmoderno’ propia del capitalismo
multinacional) no se identificaria con la imagen elegida para representar la voz en
primera persona en el documental. En la fotografia, aparece la escritora en su
contexto, analizando (o imaginandose) su realidad méas inmediata o circunstancial
(ya no podemos hablar de totalidad omnisciente, sino de parcelas). Pero esta
imagen corresponderia a un narrador que estaria a caballo entre el omnisciente
realista y el puramente subjetivo, pues se incluye la presencia de la autora y lo que
la rodea: se sigue distinguiendo entre Autor y Publico. Y ahi es hasta donde llega
la modernidad, no da un paso mas: sigue insistiendo en que hay una persona
seleccionando la informacion para el colectivo, por lo que no pueden ser iguales
por no tener acceso a la misma informacion (o intencionalidad de seleccion de la
misma). Esta vision equivaldria a la abstraccion moderna (Jameson).

A mi juicio, para que la imagen representara el tipo de narrador actual, ésta
deberia ser una fotografia de lo que esta viendo en ese momento la escritora. No
deberia aparecer ella, porque Unicamente a través de sus 0jos ya estariamos viendo
como ella: tendriamos acceso a la misma informacion: lo que ambos vemos, no
lo que solo ella ve y nos comunica.

Esto mismo hizo Orson Welles cuando, en su primer corto, que no lleg6 a filmar
nunca por negativas de la RKO, adaptoé El corazon de las tinieblas de Conrad al
punto de vista de Marlow, uno de sus personajes, eliminando la voz general del
narrador y sustituyéndola por una voz personal. El espectador veria desde los 0jos
del protagonista, y solo veria al actor si éste se reflejaba en algun cristal o espejo,
pero por lo demas su figura queda desdibujada: sus actos y sus pensamientos, la
formay el contenido, la realidad y la ficcion, lo interno y lo externo, lo objetivo y
lo subjetivo... se funden y confunden,

{\D ALEJANDRO V. FERNANDEZ

2 Espejo que todo igualaba al estar éste quieto, justo al contrario de lo que sucedera con la llegada
de lavanguardiay, en concreto de Huidobro y su Espejo de agua: éste debia estar en movimiento.
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CONVERSACION CON ENRIQUE VILA-MATAS

— BUENOS DIAS, ENRIQUE. LE AGRADEZCO QUE HAYA VENIDO A PESAR DE LAS
CIRCUNSTANCIAS. ESPERO QUE SE ESTE RECUPERANDO DEL ATAQUE DE MONTANO
DE AYER

— Casi no lo cuento. Todo pas6 porque mi mujer me dijo que apuntara lo que
faltara en la lista de la compra. Pero cuando la lei, senti que ya estaba todo escrito.
Ahi empez6 de nuevo mi vieja enfermedad literaria. Minutos despues ya habia
renunciado a la escritura, una vez mas. ¢;Qué iba a afiadir yo a lo que habia escrito
en la lista? La Biblioteca estaba llena, no cabia ni un libro méas. Ya habia previsto
todo: la escasez de lacteos, los antojos del fin de semana... Las horas durante las
que no escribi se me hicieron eternas, pero finalmente acabé escribiendo una lista
de la compra sobre cémo comprar

— VEO QUE TIENE ‘TENDENCIA A ACTUAR COMO UNA RATA QUE CONSTRUYE ELLA
MISMA EL LABERINTO DEL CUAL SE PROPONDRA MAS TARDE SALIR’

— ‘Nada tranquiliza tanto como una mascara’
— DOS MASCARAS. EN CUALQUIER CASO,

— Uno de un asesino en serie

— COMO IBA DICIENDO,

— Todo esta dicho, ‘nunca existio la originalidad, todo es circulacion, transmision
y repeticion de ideas ajenas desde el origen de los tiempos’. ‘Todo es falso, pero
no s¢ como demostrarlo’

— ESTO VA A SER DIFICIL. GRACIAS POR ACUDIR A LA CITA

— Es una de mis favoritas, suelo acudir a ella. Aunque creo que prefiero la que
dice que ‘es imposible fingir que se ama sin transformarse ya en amante’

— ESTA BRUMA INSENSATA, EL TITULO DE SU ULTIMA NOVELA, NOS HACE ASOCIAR SU
POSTURA A LA DEL APOCALIPTICO QUE, ANTE LA INDEFINICION DEL PANORAMA
ACTUAL, CALIFICA DE INSENSATA, DE GRATUITA, DE NO TENER RAZON DE SER A UNA
BRUMA POSMODERNA QUE, EN SUS PALABRAS, ‘IMPEDIA VER LO QUE ERA REAL’; EN
LUGAR DE CONTEMPLAR ESA BRUMA COMO UN PEQUENO ALEPH
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— Yo ya he vivido el apocalipsis

i
o

—¢ Y POR QUE NO SE QUEDO ALLI?
— “Si sigue en plan irénico, no pienso responder nada mas’

— ‘PERO ANTES ME HA DICHO QUE LA IRONIA ES UN RASGO LITERARIO QUE...’
— ‘S, pero usted no es una novela’

— ¢(POR QUE EN ESTA NOVELA CITA A AUTORES COMO ANTHONY BURGUESS,
BANKSY, WALLACE STEVENS O JAMES CAVEN, ENTRE OTROS, Y DEJA ATRAS SU
ANTIGUO PASEO DE LA FAMA DE ESCRITORES? POR EJEMPLO, THOMAS MANN,
ROBERT WALSER, ERNEST HEMINGWAY, IDOLO DE SU JUVENTUD, O MALLARME Y
RIMBAUD, QUE PARA USTED SIMBOLIZABAN DOS ESTIRPES OPUESTAS DE ARTISTAS,
EL SEDENTARIO Y EL NOMADA....

— ‘Porque me acusaron de haberme concentrado en una ¢élite de escritores y haber
dejado fuera todo lo demas’

— EN VISTAS DE SUS ULTIMOS PERSONAJES, BIEN COMO HOKUSAI (‘PROVEEDOR DE
CITAS’) O COMO BASTIAN SCHNEIDER, ¢(PODRIA SER QUE USTED ESCRIBA PARA QUE
ALGUN DIA EN EL FUTURO SE DEDIQUE UNICAMENTE A CITARSE A Si MISMO?

— Ya me dedico actualmente a eso. ‘Soy incapaz de citar algo que no sean mis
propias palabras, quienquiera que las haya dicho’. ‘Llevo toda mi vida
construyendo mi imagen con rasgos ajenos’. Soy el ultimo intertextual, una ‘cita
viviente’.

—¢ QUE INTENTA DEMOSTRAR CON ESE EXHIBICIONISMO INTELECTUAL?

— Intento mostrar con inteligencia ‘el peso inmenso de toda la charlataneria del
mundo, todo el caracter escandaloso y banal, inmensamente elocuente en su
imbecilidad general, de la infinita locuacidad de todos los tiempos’. Pero también
‘como artista citador tomo en todo momento como punto de partida aquello que
hubiera representado un logro, un interesante hallazgo para nuestros predecesores.
Parecia estupido tirar por la borda los grandes hallazgos del pasado’

— ¢(CREE QUE LOS ESCRITORES DE AHORA ESCRIBEN SIN MIRAR ATRAS,
INCONSCIENTES DE ESOS HALLAZGOS, O QUE DIRECTAMENTE LO HACEN CON LOS 0JOS
CERRADOS?
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— Creo que no saben a donde mirar. Y si tienen qué mirar, no sabran como hacerlo.
Para ellos, ‘entender es una condena’. ‘Nunca sera una duda la que les haga
enloquecer, sino mas bien una certeza, cualquier certeza’

— QUIZAS NECESITEN NEGAR EL PASADO PARA AFIRMAR SU IDENTIDAD...

— Entonces les recordaria que ‘lo anticuado siempre fue antes rupturista’ y que no
es una cuestién de esencia sino de perspectiva

— CUANDO EL NARRADOR DICE QUE ESCRIBE ‘DESDE LA MEDIA LUZ DE ESTA
MARNANA ETERNA, SINTIENDOSE UNO YA DE VUELTA DE TODO’, O QUE ESCRIBE
‘DESDE ESTA LUZ IRREAL, COMO SI UNO ESTUVIERA EN EL PARAISO’, (ES SU VOZ LA
QUE HABLA PARA DISTANCIARSE DE LOS HECHOS NARRADOS Y ORDENARLOS
FRIAMENTE?

— En el relato ‘la espera que sufre el narrador prevalece sobre los acontecimientos
que narra, lo que sirve como pretexto para el desplazamiento de la temporalidad:
el tiempo se expande y alarga a traves del sistema de sucesion de expectativas que,
al verse interrumpidas por otras nuevas expectativas, dan paso a nuevos comienzos
y nuevas esperas, y asi hasta el final del relato, que coincide con el final de la
primera expectativa y el comienzo de una nueva espera, que a su vez parece abrir
nuevas expectativas’

— EN LA NOVELA ESTABLECE UNA OPOSICION ENTRE DOS TIPOS CONCIENCIA
LITERARIA: LA QUE DESEA TENER FE EN LA ESCRITURA Y LA QUE PREFIERE
INCLINARSE POR EL DESPRECIO Y LA RADICAL RENUNCIA’. ¢(DONDE SE
POSICIONARIA?

— ‘Como conservar mi fe en la literatura en una época en la que la Red, como un

tratado de antropologia global, lo sabe todo de nosotros y suplanta a los escritores
n rea’

en su tarea }*\3

— @OBLOMOV QUIERE SABER ‘QUE ES LO QUE LE INSPIRA PARA ESCRIBIR’

— En la linea de Perec, me interesa ‘lo que generalmente no se anota, lo que no se
nota, lo que no tiene importancia: lo infraordinario, lo minimo, lo que pasa cuando
no pasa nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes’

— EN PARIS NO SE ACABA NUNCA, @ANAGRAMA DICE QUE DIJO QUE ‘ESCRIBIR ES
INTENTAR SABER QUE ESCRIBIRIAMOS SI ESCRIBIESEMOS’. ‘; SE REFIERE A ESCRIBIR
DESDE LA NEGACION DE UNO MISMO Y DESDE ESE DESCREIMIENTO HACIA LA
LITERATURA?’
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— Ahora diria que escribir es ‘justificarse sin que nadie te lo pida’, lo que es muy
absurdo si lo piensa. Pero si me lo preguntara mafana le responderia otra cosa
seguramente

— ¢Y CUANTO TIEMPO LE DEDICA A JUSTIFICARSE?

— “Necesito tanto tiempo para no hacer nada que no me queda tiempo para
trabajar’

— @BARTLEBY A TRAVES DE TWITTER TE LANZA LA SIGUIENTE PREGUNTA. ‘LOS
CRITICOS SIEMPRE ESTAN ANALIZANDO AL DETALLE TU OBRA Y DEDUCIENDO TU
PERSONALIDAD DE TUS TEXTOS. (COMO TE DEFINIRIAS TU?’

— ‘Uno nunca sabe quién es. Son los demas los que le dicen a uno quién y qué es.
Te explican tantas veces quién eres y de formas tan distintas, que al final uno acaba
por no saber en absoluto quién es. Todos dicen de ti algo diferente. Incluso uno
mismo esta siempre cambiando de opiniones. Si a eso afiadimos a que uno se
esfuerza por sorprender a otros siendo varias personas al mismo tiempo, lo que en
verdad acaba sucediendo es que terminamos no teniendo ni la menor nocién de
quiénes somos o podriamos haber sido’.

ALEJANDRO V. FERNANDEZ

18



CONVERSACION ENTRE STEPHEN DEDALUS
Y EL AUTOR HUGH VEREKER

— Buenos dias.

— Buenos. Si, espero que lo sean, en algln aspecto.

— Para mi si, vaya... Es un gusto entrevistar a alguien de su calado.
— (Calado? Uhm. Bueno, si asi quiere expresarme...

— Si, y eso es también lo que me gustaria hacer con usted. Calarlo. Porque, para
mi, es usted un verdadero misterio... Bueno, o no usted: su obra.

— ¢Mi obra?

— Si, su obra.

— Si la quiere llamar asi, también. /Y qué cree usted que tiene de misterioso?
Nunca sofié con accidente semejante, como siempre he dicho tantas veces. Siempre
dejé todo a la vista, a plena luz de la palabra, y nada mas..., como ya les he dicho
a tantos otros criticuchos que han ido pululando tras de mi en diversas ocasiones...
— Entiendo que tanto la intromision como la dejadez de las formas de tanto
interesado buscahistorias descontentan el animo del artista, al igual que supongo
que estard cansado de escuchar siempre las mismas preguntas infinitamente
repetidas. La primera, supongo que sera cual es ese gran e inmanifiesto secreto de
su obra, que algunos quieren develar como si fuera el santo grial... De hecho...,y
por ello, no he preparado pregunta inquisitoria alguna, para asi-.

— ¢Le gustan los acertijos?

— Si, la verdad. Desde pequefio me...

— Le propondré uno, a ver si le gusta. Y si es capaz de resolverlo, claro, que estoy
seguro de que lo sera: “;Qué es aquello que es pensante, pero no puede ser
plenamente pensado?”

(...) )

— Dios, supongo.

— ¢ Esté seguro?

— Creo que si. Pues es el maximo ente pensante, y podemos pensar en la idea de
Dios, en sus nombres o sus cualidades, pero siempre seran una expresion

linglistica, entiéndase: una aproximacion humana y finita de lo que realmente es
Dios, que es un ad infinitum cualitativo. Con lo cual..., la plena esencia de Dios es
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verdaderamente impensable, solo aproximable orientativa o simbdlicamente
respecto a lo que las escrituras dicen de ella. Es decir, si... Vaya, asi tal cual lo han
defendido diferentes apologetas de la iglesia, en siglos ya bien relegados a la
clasica amnesia humana que transforma toda verdad pasada a los intereses de su
tiempo.

— ¢Si qué? ¢Si Dios existiera, dice?

— Eso seria decir que no existe.

— Lo seria, si... Pero le tengo una pregunta. Entonces, si Dios es un ente pen-...,
bueno, seglin usted, “‘el mayor ente pensante”: ;no seria entonces capaz de pensarse
plenamente a si mismo como sujeto pensante?

— Si... Supongo que si. He pecado de visién antropocéntrica y de escoldsticas
harto comunes, si, en lugar de en lo que su acertijo comunicaba expresamente.
Puede echarme eso en cara, si quiere.

— No hombre, no es cosa de echarselo en cara. No se le ocurra pensar €so. La
sustancia y el objeto de mi proposicion no se hayan en su persona. Se hayan en la
idea misma de tal paradoja. Como mucho podria estar atacando a una idea, que €s
un motivo dialéctico bastante curioso, pero no a usted. Al igual que usted puede
calibrar sobre mi obra, o criticarla: lo cual, en principio, no me ofendera en
absoluto.

\i
N
— ¢ Y entonces? ¢ Cual es la respuesta?

— Todo aquello que sea pensante, pero no pueda ser plenamente pensado. Bueno,
podria afiadir “incluso por si mismo”, pero si. Era facil, en verdad...

— Esta manipulando las reglas del juego desde su posicion de autoridad. No vale
establecer esa reduccién al absurdo y quedarse tan ancho.

— ¢ Y por qué no? Creo que yo mando en las normas de mi juego. Si no, busquese
el suyo.

— ¢No soy yo el entrevistador? Deberia estar usted replegandose ante las del mio.
— ¢ Lo es? Hasta ahora ha respondido usted a mas preguntas que yo.

(..)

— Supongo que esto nos lleva al dilema de quién el creador y quién el creado,
quién es el autor y quién el personaje, quién el escritor y quién el lector..., quién
el entrevistador, y quién el entrevistado. ¢Estamos en tal caso ante un deporte
dialéctico, en el que peleamos por nuestra hegemonia y nuestro rol en la partida?

— iVaya! Si que es usted perspicaz con sus deducciones. Mire, me gustaria
proponerle otra cosa, a causa de mi acertijo: ¢cudl es la esencia de Dios como
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“actante”? ;cudles sus cualidades y sentidos? De hecho: ;piensa Dios, o es solo un
sujeto del verbo, del acto, del suceder? Y en el otro lado: ¢es incluso un mero ente
observante, pasivo? Asumiendo que existe de forma axiomatica, ya que desde la
dptica de nuestras experiencias de vida no parece interactuar mundanalmente, y no
podemos por ello afirmar asi su existencia, siendo indemostrado € indemostrable. ..
Se entiende entonces que debe ser creador, ;consciente?, pero es aparentemente
una deidad latente en el mundo terreno. Podria plantearse, entonces: ¢puede
realizar acciones humanas como pensar u observar, o el concepto de Dios implica
tan solo ser el estatico actante del mévil suceder del universo? En tal caso: ¢tiene
categoria de “sujeto”, o es mas bien solo una energia, algo que proyecta una fuerza
0 movimiento? Es mas: ¢es Dios, entonces?

— Interesante proceso logico, aunque tenga algunos agujeros. De todas formas,
detengamonos con las discusiones de catecismo, ya hartamente tratadas por
muchos tantos otros: hay cosas mas novedosas e interesantes hoy en dia de las que
conversar. fm

— ¢No le interesan? O es que quiere dejar algo de lado. O atras.

— Simplemente, podemos encauzarlas por otras riberas. ;Como llevaria usted ser
un personaje ficticio? ¢Ser el creado, en lugar del creador, como acostumbra a
serlo?

— Supongo que no “lo llevaria”, en tal caso. Seria yo “llevado™.

— Solo que supuestamente su propia persona es también “llevada”, de acuerdo a
esa concepcion religiosa que tratabamos antes. ¢Por qué esta seguro, pues, de su
libre albedrio? Al fin y al cabo: como considerar que tu eres el verdadero actante,
y no una marioneta rehilada, con todo su devenir ya predeterminado. Como
considerar que no eres una figura pintada por otro pincel, y si aquel que delinea sus
propios trazos. ¢Por qué deberia ser asi? En verdad, solo hay futuro, segun lo
entendemos, cuando hay progresion univoca en el tiempo y en el espacio, por lo
que, desde nuestros ojos parece haber libre albedrio, pero desde una vista vertical
solo hay una solucion: somos un logaritmo de arduo calculo, pero que siempre va
a ejecutar la misma respuesta en el mismo instante. Siempre vamos a interactuar
de la misma forma al ser introducidas en nuestro sistema exactamente las mismas
variables, y el resto es una mera ilusion falaz que ocurre en nuestras cabezas. Desde
la 16gica mas fria y racional, estamos determinados y existe casi méas el destino,
como lo entendian los griegos, que la verdadera libertad de accion, como
defendemos hoy en dia.

— En esto ultimo, no puedo estar mas de acuerdo con usted: eso si, desde la l6gica
maés fria y racional, por supuesto. En mi vida personal prefiero adscribirme otros
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valores y condicionantes, por mera funcionalidad pragmatica: ¢ que sacaria en claro
de visualizarme como un esclavo? Preferiria vivir en una mentira Gtil, que en uni™
verdad prometeica... Respecto al resto, a mi me gusta pensar que todos somos
parte de un cuadro, y que a su vez todos estamos todos pintando uno, de una forma
u otra. Pintar otros lienzos nos hace pensarnos en el papel del actante o incluso del
demiurgo: del que teje o construye, en lugar del que es tejido o construido, cayendo
en la gran falacia ontologica del ser. Al final, siempre es un enredo del ego sobre
la conciencia. ¢ Y usted, cdmo se siente al respecto? Bueno, hablado lo hablado, yo
creo que ya podemos tutearnos, ¢no cree?

— Me parece perfecto. Yo... La verdad es que, de cierta manera, siempre me he
sentido con cierta... “Conciencia de artista”, de escritor. Es decir... Y creo que
puede ser tanto una grave tara, como también un mecanismo altamente util,
pragméaticamente hablando. Pero..., en ciertos momentos de mi vida he vivido
situaciones en las que, por asi decirlo, tener la conciencia de un aprecio artistico o
ficcional sobre lo vivido, me ha llevado a superarlas, o al menos a visionarlas de
una forma diferente: como desde fuera, disipando fuertes sensaciones negativas
que habia experimentado. Me refiero... Una vez, siendo mucho mas joven, tuve
que actuar en una representacion de teatro. Al principio, estaba desencantado con
darle vida a esa mascara, haciendo el ridiculo al impostar algo falso, que no era yo
y que claramente se notaria como tal, y tener que demostrar tanto ante gente a la
que preferiria no estar viendo siquiera, personas para mi que representaban ciertos
ideales marchitos y constringentes, que estrechaban alrededor de mi tantas
cadenas: imposiciones que nunca quise aguantar, que no quise siquiera nunca
pararme a pensar. Y sin embargo, al tener que salir a escena, me invadidé una
especie de epifania colectiva y artistica, que me hizo disfrutar al maximo de ese
mecanismo social y organico de la obra. Sali practicamente con ganas de que
hubiera otra pieza tras ello, y otra, y otra... Una vez se disolvio el ateneo, todo lo
que quedaba eran almas vacias: todo aquello que habia compuesto esa
manifestacion trascendente e ideal, se habia disuelto en contingencia y ordinariez,
en cosa de segundos. En ese momento me alejé de todo posible contacto humano,
sin saber si simplemente queria otra aventura imposible como la que acababa de
vivir representando esa ficcion, o si tan solo sentia rabia, pura colera, por ver que
ese espejo impostado era mas puro y veraz para mi, que la propia realidad misma,
carente de verdadera alma y esencia, decadente y falaz. Pero, de repente, todo ese
enfado y esa impotencia desaparecieron, como evaporados, cubiertos por un
translucido velo, como aplastados por un poder superior y magnificente. Llegué a
pensar si tal fendbmeno era propio de lo sacro, pero creo que he llegado a
comprender que era un estimulo estético y psicologico plenamente procedente de
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lo profano, y que realmente en él penetraban y se nutrian mis raices, en lugar de en
todas las malas hierbas teoldgicas que me habian rodeado durante toda mi infancia,
y toda la escoléstica jesuita que habia conformado mi educacion desde tan joven:
siendo incapaz de entrever las sutiles trampas de ese juego al que me habian
obligado a jugar desde siempre, sin preguntarme siquiera si era lo que yo queria. ..

— Me siento impresionado, y conmovido. Al escuchar palabras tan profundas y
sinceras de alguien. Aunque no suela hacerlo, me siento en el deber de abrirme mas
de lo debido contigo, pues no seria justo no respetar una complicidad tal... El caso,
con eso, ¢quieres decir-.

— No suelo ser tan sincero en estos tiempos... Pero ya que estoy por una vez con
usted discutiendo temas tales, casi me apetece serlo, sin necesidad de llevar pintas
de mas encima... Queria decir, que..., a veces, practicamente me veo a mi mismo
como un personaje. No desde la posicién de un autor, creador, sino practicamente
desde la conciencia de mi propia ficcionalidad estética, ya sea como persona o
personaje. Y creo, que eso le hace a uno apreciar cosas negativas de la vida, o
incluso horrendas, al ser capaz de observar la potencia de su profundidad, de sus
contradicciones, de su impacto... Y ser capaz, por ello, de identificarlas,
diseccionarlas y comprenderlas en su completa hondura, e identificarlas como un
hecho perfectamente literario con una funcionalidad psicolégica y artistica. Y ser
capaz, por tanto, de representarlas o tratar sobre paradigmas similares con
verdadera esencia: con el verdadero &nimo que todo artista debe tratar de
aprehender y lograr en su obra. ir

— Interesante. Realmente interesante. Debo decir, que yo lo veo con otras lentes,
desde una Optica paralela, a la vez que para nada equivalente. En mi interior, la
pulsion que mas fuerza ejerce no es la del espejo o el autorreflejo, sino la del cristal
refractado o el caleidoscopio: 0 mas bien, simplificando, la de la ventana. Ser capaz
de observar mundos inaprehensibles a mi propia experiencia, ajenos, a través de la
empatia emocional e intelectual que permite la mente creativa y observante. Ser
capaz de deducir con una completa capacidad de empatizacion que permita poder
entender el paradigma alterno; pero a su vez, friamente, con logica racional
absoluta, para llevar a cabo su correcta autopsia. Macerando esa fuerte capacidad
empatica desde una logica metélica que sea capaz de expresarla intelectualmente,
sin deturpar su contenido a traves del filtro emocional que te conmina a
comprometerla. Siempre me senti demiurgo constructor de historias, transmisor de
sensaciones, transpositor de ideas, y no un elemento interno de las mismas. Lo
cual, curiosamente, nos lleva a cristalizaciones similares, desde cristales
radicalmente disimiles.
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— Podria decirse que si... Y creo yo, desde ello, que la consecuencia irresoluble,
la ultima condena del artista, es la soledad y la alienacion. No la soledad real,
pragmatica, sino la soledad que proviene del sentimiento de diferencia respecto al
resto, de pertenencia a otro mundo o estrato. Que, como decias, proviene de una
fuerte capacidad de empatia, pero observada desde unas lentes transparentes y frias
que te hacen ver todo aquello que puedes aborrecer: resultando en que el maximo
grado de empatia conlleva la soledad mas interna y profunda, paradéjicamente...

— Entiendo el punto, aunque..., no lo comparto. A mi personalmente me genera
un interés especialmente vivido por las personas, equivalente al de los personajes
de ficcion: mios o no. Me genera que, en toda figura, por mucho que sea capaz de
apreciar sus deformidades, taras y maldades, también sea capaz de observar sus
aristas mas singulares y bellas como poliedros complejos, consiguiendo casi de
cualquier persona mi maximo interés, al igual que creo que cualquier vida o
cualquier encuentro, en su contexto y su particular desarrollo, es potencialmente la
mas alta literatura, la mas adecuada ficcion. Lo cual, al fin y al cabo, es el hecho
de toda “vida”: toda situacion, toda vicisitud, todo desarrollo posible, segliin los
seres humanos somos capaces de comprenderlos.

(...)d
— ¢ Y como y qué conforma esta vision en tu literatura?

— Solo te responderé a esto, y como yo considere, mientras no ahondes mas a
partir del limite que yo imponga, mientras nada de esto sea transcrito ni publicado
en ningun medio, y con una sola condicion mas: debes hablarme después de tus
fantasmas, especialmente del problema que parezco ver en ti, con la religion.

— ... Trato hecho, entonces. Adelante:

— Creo que la clave de toda existencia, y por tanto, de toda literatura, es el
misterio: ese interés por desvelar lo que parece indesvelable, el juego por componer
el gran rompecabezas con lo que parecen fragmentos vestigiales descompuestos
por el suelo, tratando de buscar la coherencia absoluta desde la completa
inconsistencia, y hasta, si cabe, no encontrandola nunca. Comprende..., usted,
pues, que desvelarle el gran misterio de mi obra seria precisamente aniquilarla aqui
mismo con estas mismas palabras. No puedo ofrecerle més puntas de donde
deshilachar las enraizadas hebras del tapiz, pues lo importante termina siendo la
figura que hay en él, y no como los hilos han sido enhebrados por detras, aunque
sea lo que todo el mundo quiera tratar vanamente de averiguar. El secreto de mi
obra busca mantenerse oculto a simple vista, porque si fuera evidente perderia su
halo, y si no estuviera patente en la propia superficie del tejido, se volveria
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ininteligible y perderia el sentido que toda literatura debe tratar de transmitir. La
obra es un totum organico que tiene su propio 6rgano de vida, al igual que lo tiene
usted, el cual no pertenece a la forma o al contenido, Sino que es su esencia per se,
y que permite lo mismo que se le permite a toda vida como condicién inecuanime
de serlo: metabolismo, y posibilidad de reproduccién. Como la vida, el texto es, en
si mismo. (/Y qué es aquello que es pensante, pero no puede ser plenamente
pensado? El ser. Todo aquello que adquiere conciencia propia de su existencia, y
se cree conocedor, pero que aun asi esta inevitablemente condenado al
desconocimiento, puesto que siempre habra calado un fondo en negro detras de
todo lienzo que el conocimiento sea capaz de componer: por mucho que este
satisfaga, y por mucho que realmente parezca el iltimo badén en el que hacer pie...
Todo sistema autorreferencial siempre termina cayendo en el problema de la
inconsistencia o de la incompletitud; y al final, la verdad postrera es que ni siquiera
seremos nunca capaces, de llegar a conocernos a nosotros mismos.

(..)

— Entiendo... Supongo que el ser humano debe ser ciego, para tratar de aprender
a mirar; o es que tal vez tenemos que aprender a mirar, para darnos cuenta de que
SOmMos Ciegos.

— Estoy sorprendido. ¢(No quiere ahondar mas? ¢(No tiene nada mas que
preguntar?
— No.

— Qrata palabra, en ocasiones. Un “no” a veces significa mas que lo que suprime
de significar... Es tu turno, pues. Cuéntame aquello que te perturba, de lo que me
he percatado escuchando tus respuestas... Como es, que siempre que nos impera
la duda, respondemos aquello que mas nos obsesiona, ¢verdad?

— Si, supongo. Al final, lo que hace el artista con su arte, no es otra cosa que
comunicarnos reiteradamente sus mayores obsesiones, plasmar en las paginas sus
justificaciones, tratar de ofrecer significado y de encontrar complicidad en otros, a
través de su trabajo. Supongo que es inesquivable, al igual que el ego del artista,
siempre queriendo comunicar y ensefiar al resto: tomando la via unilateral, mirando
desde arriba... A veces quiero esquivar esos caminos, pero me acabo perdiendo en
el laberinto, y de repente veo a mis pies recorriéndolos de nuevo. ™

— Comprendo. -

— Si, bueno, quiere que le hable de mi, parece... Tiene bastante que ver, en el
fondo. Haber nacido donde he nacido y haber vivido como he vivido, me ha
marcado como todo lo que soy hoy en dia; supongo que igual que te habra pasado
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a ti. Mi sistema funciona como funciona por las variables que le han sido
introducidas, y sobre todo por cémo las ha procesado para imprimir los productos
0 respuestas que resultan de esa transposicién. Y tales son mis ideas, y tales son
mis obsesiones... Ultimamente he estado viviendo en Paris por un tiempo:
escribiendo por mi cuenta, y trabajando para el periédico, por lo que me hallo aqui.
Creo que eso me ha ayudado, al separarme de mi contexto original y poder ver las
cosas desde otra perspectiva, nutrirme de otras tradiciones y formas de ver el
mundo. Y es lo que dije ya... Creo que, en verdad, antes siempre habia estado bajo
un velo que me impedia ver, o que més bien filtraba toda mi realidad, pintandola
del color de su cortina. Y en los ultimos afios, sobre todo ahora, tras dejar mi tierra
natal y empezar ciertamente a dedicarme a aquello que amo en lo mas hondo de mi
ser, creo que he sido por fin capaz de quitarme ese velo, al menos en buena parte,
y ver las cosas como de verdad quiero verlas, sin tales restricciones. Y he
comprendido que mi objetivo en la vida tiene que tratar de esquivar aspectos
constringentes como la familia, la patria o la religion, que siempre hemos tenido
encima, diciéendonos qué debemos hacer o como debemos pensar..., aunque creo
que también debemos aprender de ellos, porque no tendria sentido solo rechazarlos,
sino que también debemos entenderlos, y que ese rechazo comprensivo nos haga
evolucionar. Y creo que ante una existencia aparentemente falta de significados
trascendentales, debemos primero entendernos a nosotros mismos y ser capaces de
construir el nuestro propio, para tener asi una razén para vivir, y no recurrir al
restante suicidio, o darnos cuenta a mitad de nuestra carrera vital que somos algo
gue nunca hemos querido ser, que siempre hemos bailado al son de lo que otros
nos marcaban, en vez de escribir nuestra propia sinfonia. Y creo que mi pulsién es
el arte y la escritura, aquello que verdaderamente me apasiona y me llena, y que en
ello estd mi razon de ser: en un motivo personal y propio de lo profano, en lugar
de en la sacra razon y el verbo cano.

— Nunca dejamos de lado aquello que superamos o rechazamos, ya sea porque es
un aprendizaje necesario para acometer el siguiente paso, tanto porque la negacion
consciente y obsesiva de algo conlleva una implicacion constante de ese opuesto,
en lugar de su genuina renuncia y olvido... Un interesante devenir, que me plantea
a su vez una interesante pregunta: ¢crees que en el germen de la primera cosa se
haya contenido el desarrollo del resto?

— Una tesis dificil de demostrar, pero interesante. Me recuerda al Eureka de Poe:
“En la unidad originaria de toda cosa, se halla la causa secundaria de todas ellas,
junto al germen de su inevitable aniquilacion”. Una metafisica tan logicamente
racional, como racionalmente inaprehensible, me parece. Arriesgada, si: también,
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muy lucida. Personalmente, creo que en toda vivencia y desarrollo hay constantes
efectos causa-consecuencia, tal vez imperceptibles para nosotros, pero presentes
en toda continuidad temporal, pues es como esta se construye. Remitiéndome a los
interesantes y revolucionarios modelos atdbmicos modernos, y transformando esas
tesis al interés de mi idea, considero que toda realidad tiene una carga y una masa,
y que la interaccion con ella depende de la carga y masa que nosotros poseamos,
en funcion de cdmo reaccione con las cantidades y valores que tiene el otro
elemento, junto a la direccion y la velocidad con la que colisionamos unos cuerpos
contra otros. Podemos, pues, calcular la reaccién con algo de lo que conocemos
intuitiva o racionalmente sus valores, pero no sabemos coOmo van a reaccionar al
contacto otros elementos menos manifiestos con los nuestros. Realidades mas
complejas, o no debidamente conocidas... Porque, incluyendo a aquello que tiene
consciencia propia, nada es verdaderamente capaz de ser verdaderamente
conocido, ¢no?

— Veo que te ha gustado mi proposicion... Aunque diria, que una vez el dafio esta
hecho, lo mejor es adaptarse y fluir con él: aprender de ello, en lugar de re-.

— De hecho, diria que es por ese motivo exactamente, que falla el fenémeno de la
educacion paternal. Lanzamos nuestras cargas contra otras, forzando el contacto y
sin conocerlas debidamente primero, y luego proyectamos nuestros valores sobre
ellas, sin tener en cuenta los suyos propios. Sobre todo, queriendo convertirlas en
una proyeccion de nosotros mismos, cuando nos percatamos de que nuestro tiempo
es caduco, y gque ciertamente no SOMOoSs Ni seremos quienes siempre quisimos ser.
Y entonces se convierte en una via unilateral, no bilateral: incapaz de primero
comprender, compartir, y luego ya educar de forma correcta... Y en todo ello se
sucede, en el espejo, la gran hipdstasis de lo profano que nunca podra llegar a ser:
el Padre tratando diestramente de transmutarse en el Hijo, pero que nunca ser él,
y el Hijo tratando vanamente de reconciliarse con el Padre, que es su propio ser.

— Sin duda, ese podria ser un magnifico curso de educacion para transmitir un
buen legado: de aquellos que pasan de hijos a padres. Me sorprende gratamente
que hayas conseguido lograr lo que tantos otros no pudieron conmigo: tener una
conversacion, en lugar de una entrevista, aferrar esa bilateralidad y no caer en la
via vertical que tanto todo padre, como especialmente todo artista, tendemos a
proyectar... Ser capaces de hablar como si fuéramos amigos tratando de aquello
que de verdad nos interesa de la forma que nos interesa, en vez de lo que se nos
impone por ominoso protocolo. De tal proceso ordinario, es de donde insélitamente
surge el verdadero verbo del arte y de la vida: donde brillan las buenas palabras y
pasean las emociones e ideas a su propio ritmo y estilo, en lugar de estar
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prostituidas en una caduca esquina enfocada con demasiadas luces y por un puiiado
de nuestras propias huellas.

— No puedo coincidir mas. Aungue me parece extrafio que valores tanto la
bilateralidad, desde esa posicion de demiurgo en la que te situabas: ¢no es un tanto
contradictorio? ™

— ¢Quién ha dicho que el demiurgo tenga que siempre gue situarse por encima?
Creo que el verdadero creador siempre debe ser capaz de autodesacralizarse, antes
de hacerlo con el resto. Si no, es que no me has entendido. Pero creo que en el
fondo si lo has hecho, precisamente por como has sido capaz de conversar conmigo
en este juego de ajedrez, deporte, caza o ritual, como mejor quieras llamarlo.

— Aun asi..., ha sido usted el que ha marcado el ritmo completo de Ia
conversacion, a decir verdad. Que no es que me disguste, vaya... Pero pensandolo
bien, tengo que llevarle algo al periddico que me permita publicar, mas en esta
oportunidad tan especial. Aunque me duela, voy a tener que pedirle a mi asistente
que recorte de la transcripcion las partes que se refieren a mi persona, que no
interesan al periddico. Bueno, y adaptar también sus partes, para poder colocarlo
como una entrevista. .., una entrevista peculiar y personal, pero en un formato que
permita su publicacion y que se adscriba a las necesidades del periédico. Porque si
no es asi, sera imposible.

— ¢ Y para que es necesario que aparezca nada en tales paginas? Uhm... Bueno,
dura es la vuelta a la realidad, como decia usted de aquella obra de teatro: aunque
también, ¢qué es mas real, y qué mas ficcion? En cualquier caso, supongo gue no
se puede esperar demasiado de nada a largo plazo. Dejemos de tutearnos, entonces,
y adelante, joven. Pregunte, inquiera, pero sea unilateral, desde la l6gica mas fria
y racional:

— Y qué remedio me queda. Ojala no tener las manos atadas en este aspecto, pero
por desgracia, ya conozco cémo funcionan estas cosas: lo contrario, seria ser un
iluso, por mucho que duela.

— Podria inventarse hasta la entrevista entera de su propia pluma, adaptarla a los
recursos de los medios publicos, y yo no diria nada, y nadie nunca se daria cuenta.
Y esto seria algo a medio camino entre su buena literatura, y los arreglos de un
obsceno remendador cosiendo el tejido con puntadas de falsas pero Ilamativas
telas. Y aun asi, seria algo curioso de leer o escuchar, y no la barbarie que los
directivos carrofieros de los periodicos tienden a hacer con cualquier palabra que
experimente el regalo de su hiel. &

— Tiene razdn en el fondo de la cuestion, pero de verdad, que no me queda remedio
en este aspecto; al menos, no quiero desperdiciar la brillantez de todo lo ya
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expresado de su boca. El resto no se preocupe, él lo adaptard: quitando
especialmente la parte que me expreso usted en condicion de confesion a mi
persona. ¢No hay problema, no, Justo? (...) Okay, perfecto... Bueno, perdone las
malas formas de no haberle presentado al transcriptor antes: Justino Gareta,
vizcaino viviendo en Paris, controla ampliamente inglés, francés y espafiol, y
trabaja de corrector de estilo en ciertos articulos, relatos, e incluso de alguna
novela.

— Un gusto. Espero que haga lo que pueda y crea que debe hacer.

— Bueno... Terminaré pues, con un par de preguntas del recetario que me dieron
a inquirir, para asi contentarles al menos, y poder contar buena parte de lo otro. En
fin... ;Cual cree que fue el punto de inflexion y proyeccion de su carrera literaria?
¢Qué cree que consiguio en su obra para lograr tal mérito? (Como le afecto
posteriormente?

— Pues si me pregunta. .. He de recordar que el momento clave fue con mi segunda
novela, que ya conoce usted, cuando me di cuenta de que la obra de un autor, es
decir, una carrera literaria, no depende de conseguir simplemente expresar una idea
0 una obsesion en cada obra, y seguir publicando y publicando, no quedarse sin
material y tener que ser siempre atrayente, a la vez que tener siempre algo que
decir. Es algo més. Es todo un desarrollo, un mismo cuerpo con sus diferentes
organos, el cual hay que saber comprender, y el cual esta infinitamente
interrelacionado por vias nerviosas y sanguineas. Conocer y construir de verdad el
cuerpo, asi como establecer los nexos de conexion, otorgando al “todo” una
coherencia interna e integra, es el mérito que traté de lograr desde entonces, y que
parece que la critica ha avalado, rodeando mi obra tanto de alabanzas, como de
vapores y misterios que yo creo que nunca consegui por mi cuenta, o al menos que
nunca me propuse conseguir.

— Supongo, que como no esta dispuesto a desvelarnos esos misterios, podria
hacerle otra pregunta: ¢cual es su mayor voluntad o pretension respecto a su
trabajo? ¢qué ilusion esperaria encontrar en sus lectores, criticos o estudiosos, con
respecto a ese gran cuerpo que es su obra?

— Que me leyeran de verdad. Y bueno, quisiera también contar algo que me conto
alguien alguna vez: “Un hombre en un cierto tiempo, trabajaba de artesano de
maderas y muebles en un pequefio pueblo. Cierto dia, empez6 a crear unas
estructuras de madera de tamafio medio, que parecian algun tipo de mueble, pero
la verdad es que no estaba clara su funcién, y la gente empezé a utilizarlas para
diferentes empleos, a adaptarlas a diferentes contextos. Todas ellas eran parecidas,
ninguna igual, y generalmente servian en cada casa para aquello que quisiera o se
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imaginara su duefio, por lo que empezaron a popularizarse, sobre todo por atraccién
y curiosidad ante la peculiaridad del objeto. La gente le preguntaba que qué eran 'y
para qué servian. El siempre respondia lo mismo, que queria hacer algo propio y
diferente, y le gust6é cuando lo hizo la primera, por lo que empez6 a crear mas,
improvisando, variando ciertos aspectos..., pero nunca vio la necesidad de
etiquetarlas o de darles un nombre: él solo las creaba, el resto podian hacer con
ellas lo que quisieran. Los muebles del artesano se hicieron famosos por todo el
pueblo, y otros miembros del gremio se dedicaron a criticarlos, o a alabar su
ingenio, o0 a explicar técnicamente el porqué de sus artefactos, para qué servian
verdaderamente, y como sus compradores los utilizaban de mal, al no saber del
asunto y no ser perspicaces a la hora de interpretarlos. Asi, se establecio una
discusion teorica sobre para qué servian, que enfrento a otros tres menestrales, que
decian tener cada uno la razén. Ante la perplejidad del artesano, uno de ellos
terminG ganando el laurel en la disputa, y le puso nombre a sus artefactos, de
acuerdo para lo que ellos, claramente, servian. Con el tiempo, en cada casa
terminaron colocandose en el mismo sitio, siendo siempre utilizados para la misma
funcion, para la cual servian a la perfeccion, como preconizaba su lema. Y asi
quedaron por siempre hasta que el pueblo desaparecio™.

— Esperaba otro final, siendo sincero, pero me ha gustado mas asi.

— Bueno, en realidad no me acordaba correctamente y lo he improvisado un poco.

Es una historieta que me contaron hace tiempo, y me hacia gracia contarla para
terminar con esto. Yo, personalmente, creo que nunca la entendi...

— Vaya, en todo caso, ha sido un placer llevar a cabo esta entrevista con usted, y
tener contigo tan profundas palabras. ¢Ha terminado siendo un buen dia en algun
aspecto, como decia al principio?

— En algun aspecto, si. ¢ Y usted, me ha calado a fondo, como queria?

— De ninguna forma, de hecho.

— En tal caso, no hay nada mas que decir... A veces, el silencio entre confidente
y confesor es la necesaria via para que sus secretos superen la légica de lo
mundano. g,

S

JORGE GARCIA F. ARROITA

30






““.No hay bastante comentario
politico e ideoldgico en el arte ya?
¢De verdad es necesaria una obra
de teatro con calidad de fanfic de
Harry Potter donde la reina es
lesbiana y las infantas discuten
sobre el machismo de Ia
institucion monarquica?

Un breve vistazo a la cuenta de
Twitter de Markel (que por cierto,
tener a un tuitero como escritor es
una horrible idea), elimina
cualquier duda sobre si la obra
pretendia ser ironica. Un rebelde
mas a favor de Podemos. Queé
cofiazo’’. OZYMANDIAS.

GOYA A LA MEJOR POST-PRODUCCION

“Tienen futuro. Vamos, que todo lo
tiene: es imposible no tenerlo, a menos
que pares el tiempo’’. ALGUIEN.

““Cita: repeticion equivocada de lo que
ha dicho otro’’. MARILYN MONROE.

““‘Deberia estar sancionado por alguna
clausula de la Ley de Memoria
Historica’’. JUAN MARQUES.

““Modernidad rabiosa, si, pero
también alta metafisica y temas
eternos contados a través de otro
cristal de gafas’’. ELENA MEDEL.

““Non fuyades’’. DON QUIXOTE.

(%3 29

OBLOMOV.

“DECEPCIONANTE. Creo que la
postura vanguardista donde se rompen
los esquemas de la literatura tradicional
deberia estar reservado al ambito
individual, como mucho a un pequefio
circulo de amigos, y a artistas que ya
hayan demostrado su valia dentro de
los marcos literarios establecidos. La
estética esta bastante bien, eso si’’.
OzYMANDIAS.

BLOG: APOSTASIASALAMANCA.BLOGSPOT.COM.ES
INSTAGRAM: @APOSTASIAREVISTA

TWITTER: @REVISTAPOSTASIA




