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UNA INTERPRETACION DE LA MUERTE DE JUAN
PRECIADO Y DOROTEA EN PEDRO PARAMO ™

En la novela Pedro Paramo de Juan Rulfo los pasajes que describen las muertes
de Juan Preciado y Dorotea guardan un paralelismo claro y resultan claves para
entender el régimen tanatico que se impone en Comala y que hace de este un
espacio infernal, caracterizado por un tiempo estatico o ucrénico. Recordemos
estas dos escenas: (Juan Preciado) “No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire
que salia de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentia
ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtro entre mis
dedos para siempre. Digo para siempre”. (Dorotea) “Y abri la boca para que se
fuera. Y se fue. Senti cuando cay06 en mis manos el hilito de sangre con que estaba
amarrada a mi corazon”. En ambos discursos la muerte culmina a través de la
expulsion oral, y esta implica un movimiento ascendente opuesto negativamente al
descenso hacia el vientre como principio de atraccion teldrico que explica el
régimen vital y positivo que se manifiesta en los procesos vitales de deglucién y
penetracion sexual (Bajtin): la vuelta al origen teldrico y por analogia al vientre
(coito) o estébmago (deglucion) es siempre descendente y matérica, en tanto que lo
matérico pertenece a la tierra; de ahi que se oponga a los principios evanescentes
inmateriales del aire y el alma, negativamente semantizados en ambos pasajes por
las razones que daremos a continuacién. En un régimen telurico, la muerte como
desintegracion del cuerpo y el enterramiento implican la vuelta al nucleo telurico,
la vuelta al origen de la vida que es la Tierra en tanto que esta es el principio y el
fin del cuerpo mortal: el hombre es tierra, como revela su etimologia, y debe volver
a la tierra. Este proceso es positivo en tanto que culminante, circular: el principio
alcanza al fin. Por oposicion, una muerte que no implique una union teldrica con
el origen no sera positiva; sera una muerte perpetua y suspendida, no culminada, y
por consiguiente, negativa: La muerte de Juan y Dorotea consiste en la expulsion
ascendente de un principio inmaterial y evanescente como son el alma en Dorotea
y el aire en Juan Preciado: estos elementos, por su caracter evanescente, no pueden
concentrarse formando un principio material ni pueden regresar a la tierra para
fundirse con ella, sino que se disuelven y expanden en el aire: quedan flotando sin
alcanzar el origen y sin poder culminar este proceso de regeneracion dinamico,
dando lugar a una muerte en suspenso estatico.



Esta ausencia de movimiento en la muerte truncada o fallida de los personajes
caracteriza la muerte total, el No Ser, la perdicién, y genera una temporalidad
ucrénica y suspendida, como apuntamos antes, donde el tiempo no pasa o donde
todo se repite. Es el estado propio del topos Infernal, el de la muerte perpetua. No
es casualidad que desde los primeros filosofos griegos de la Phisis el movimiento
esté¢ asociado al agua como principio vital (mavta pet). Asi, lo dindmico esta
asociado a la regeneraciony al devenir del ser, frente al no ser como unico principio
estable. Frente al rio, la laguna Estigia, que franquea el paso hacia el Tartaro. De
este modo, una muerte valorada positivamente sera aquella que conduce a la vida,
aquella que perpetta un ciclo regenerativo o retorno eterno o bien aquella que
conduce a una vida posterior pero perpetua, sin formar parte de un ciclo repetitivo.
La muerte como proceso de unién con la tierra implica una renovacion, y asi
operaba en el imaginario popular y carnavalesco descrito por Bajtin para ciertos
fendmenos sociales durante la Edad Media y el Renacimiento. Asi, por oposicion
al principio vital, erético y carnavalesco, esta muerte manifiesta el espacio
ucronico infernal que constituye Comala. i+

Pero estos principios inmateriales tampoco trascienden; no puede haber un
ascenso “positivo” tampoco atendiendo a una simbologia cristiana, ya que como
dice Dorotea: “—¢Y tu alma? ¢Dodnde crees que haya ido? —Debe andar vagando
por la tierra como tantas otras...”. La ascension total no tiene lugar; sino una
ascension parcial que conduce a la disipacion y a la suspension; el alma no sube,
ni tampoco se queda en el cuerpo para materializarse y volver a la tierra. Queda
disimilada del cuerpo y disipada fuera de él, perpetuando un estado de muerte
continua y sufrimiento; un estado fantasmal.

A la luz de esta interpretacion, la muerte de ambos personajes responde a una
temporalidad muy particular que define, precisamente, el espacio de la novela:
tiempo y espacio son dos conceptos indivisibles en Pedro Paramo, precisamente
porque la entrada en Comala implica una entrada a una nueva temporalidad, a unos
ciclos vitales especificos que al mismo tiempo configuran este topos: Comala
constituye un Tartaro donde el tiempo queda suspendido para las almas de los
muertos y donde un régimen iterativo obliga a recordar los pecados cometidos una
y otra vez por las almas de los personajes, de forma que esta recurrencia les obliga
a quedarse en Comala reviviendo su terrible culpa; ademas, esta repeticion es
ciclica, ya que pasa de padres a hijos: la culpa se hereda. También hay una
repeticion temporal simultanea o paralela que se manifiesta en cada una de las
veces que el cacique embaraza a una mujer, cuyo hijo bastardo arrastra el estigma
del padre ausente hasta su muerte (Juan Preciado). Por tanto, a nivel simbdlico,
tenemos tres regimenes temporales ucrénicos que se derivan (o se dan dentro) de



un Tiempo General ucronico, donde el no fluir del tiempo viene impuesto por un
espacio infernal, de muerte, en oposicion al dinamismo vital:

1) Tiempo General ucrénico propiamente dicho/suspenso o infernal (marcado
por la muerte como norma). &

2) Régimen metatemporal iterativo o sisifico (marcado por la culpa y pecado
que se reviven continuamente y por los que el alma no puede trascender,
quedando anclada a ese Tiempo General suspendido en Comala).

3) Régimen metatemporal ciclico (por el que la culpa es hereditaria pasando de
padres a hijos y generando un fatalismo sin posibilidad de
autodeterminacion y salvacion, solo purgable mediante la venganza).

Ademas, existe un régimen de multiplicacion que se opone al metatiempo
iterativo en tanto que no se da una repeticidn sucesiva sino simultanea; por tanto
hablariamos no de repeticion y sino de multiplicacién, y viene dada por la
capacidad del cacique de multiplicar(se) o de reproducir(se) embarazando a
muchas mujeres y perpetuando el pecado colectivo. De este modo, el régimen
temporal interno daria lugar a la construccion del espacio (Comala), en tanto que
la culpa y la muerte se expanden afectando a todo un pueblo a través de la violencia
sexual ejercida por el cacique, de forma que todo el perimetro que abarque esta
violencia sera el que domine el cacique y el que delimite Comala. De este modo,
el poder sexual y genital del cacique se identifica con su poder politico, como es
propio de sociedades atavicas. Sociedades que, como el caso de Comala, dan lugar,
en su literaturizacion, a la construccion de un mito -o anti-mito- como el del
Infierno, dentro cual se problematizan cuestiones que conciernen al individuo y su
existencia.

MIRANDA MARTINEZ SANTIAGO



EL HOMBRE ELEFANTE DE DAVID LYNCH:
SOBRE EL CONJUNTO Y SUS PARTES ™

Tengo que hacerla imaginandomela porque no puedo verla entera.
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En esta escena de El hombre elefante de David Lynch?, que trata el proceso de
aprendizaje de un monstruo (mitad elefante mitad humano) asi como de las dudas
de si ese aprendizaje era cientificamente posible o no, una famosa actriz visita al
Hombre Elefante atraida por la curiosidad y por un fuerte sentimiento de
humanidad y de fraternidad. Y es que toda la sociedad habia condenado al
protagonista por su amorfismo y su incapacidad para hablar y expresarse: todos
querian verle pero nadie queria tocarle o hablar con él. Tanto es asi, que a lo largo
de la pelicula ni siquiera se le da un nombre y un apellido al personaje, permanece
como un ente innominado e innominable. Unicamente se refieren a él (en realidad
lo hacen como si fuera ‘ello’, tratandolo como una cosa, como un ser-en-Si y no un
ser-para-si) por su nombre de circo, que no es mas que la caricaturizacion de la
caracteristica mas andmala y risible del pobre hombre. Y la actriz acude a su
habitacion porque es capaz de ver mas alla de la superficie rugosa del monstruo,
es capaz de intuir lo que hay detras de esa piel de elefante. El no era tonto,
simplemente no habia tenido la oportunidad de ser listo. Nunca tuvo amigos que lo
ayudaran, solo duerios.

Cuando entra en la habitacion, EI Hombre Elefante estaba ocupado
construyendo una maqueta de un edificio en su escritorio. Acto seguido, la actriz
pregunta al protagonista si esta reproduciendo la catedral que hay en frente de su
casa (es decir, si esta ‘copiando el original’ 0 ‘volviendo a hacer presente lo que
antes hizo otro’), a lo que él responde que no, pues él tiene que hacerla
imaginandosela, no viéndola (es decir, tiene que ‘producir algo, darle el primer
ser’). Desde su ventana tan solo podia ver una torre, una pequefia parte de todo el
conjunto: no tenia conocimiento del puzle entero, solo de algunas piezas aisladas.
Partiendo de esa punta del iceberg, EI Hombre Elefante debia deducir el 90%
restante que yacia bajo el agua, fuera del alcance de su ventana. i

Latorre que ve el protagonista desde su habitacion equivale a eso que Fernandez
Mallo denomina partes duras, que son aquellos restos arqueologicos (huesos) que
sobreviven al paso del tiempo y desde los cuales los arquedlogos han de deducir a

! Este curioso bildungsroman se desarrolla de un modo similar al Frankenstein de Shelley.
Ambos personajes estan condenados por la naturaleza hibrida de su nacimiento (que tendra
consecuencias fisicas: sus respectivas apariencias monstruosas, que permaneceran como un
estigma imborrable), lo que les hace ser inferiores en una escala animal, por lo que se vuelven
esclavos de unos humanos que los exponen ya sea en un circo o en un simposio de cientificos.
Tanto Frankenstein como EI Hombre Elefante se ven obligados a aceptar por su experiencia
personal la maldad como el cimiento de la sociedad, pues todos quieren utilizarlos y
aprovecharse economicamente de ellos, a costa de su sufrimiento. Ante esta situacion de
injusticia, Frankenstein optara por la violencia para equilibrar la balanza, mientras que El
Hombre Elefante optard por la confianza en la bondad del Dr. Frederick Treves (Anthony
Hopkins).
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posteriori las partes blandas ausentes (cartilagos...) de los restos. EI Hombre
Elefante se tiene que inventar la parte ausente de la catedral, extrapolando de la
torre sus caracteristicas formales para aplicarlas a unas piezas aun inexistentes.
El resultado es que tanto los restos (la torre, los pinaculos... que ve desde la
ventana) como lo inventado (los cimientos, columnas, contrafuertes, el
interiorismo de la catedral...) se suman para conformar una unidad organica en la
que la invencion cobra el mismo valor que los restos palpables, visibles...

Pero la verdadera pregunta es si preexiste el elemento al conjunto, si se puede
llegar a la catedral real, a la totalidad, Gnicamente desde el fragmento visible de la
torre. ¢No era el conjunto el que determinaba sus partes constituyentes? ;Que fue
antes, el huevo o la gallina? ;La red o el nodo? (Es posible partir de un elemento
(una pieza de un puzle que muestra un trozo de mar) para llegar al conocimiento
del conjunto, a la union de dichos elementos (el barco que navega, la casa junto al
rio...)? ¢O partir del elemento induce al error, ya que a lo mejor lo que vemos no
es coherente respecto a lo que no vemos? Lo que sucede es que cada elemento
constituyente tiene un porcentaje de informacion del conjunto, del mismo modo
que cada ceélula de nuestro cuerpo porta el ADN al completo.

ALEJANDRO V. FERNANDEZ
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EL PASO DE LA MODERNIDAD A LA
POSMODERNIDAD EN LA FANTASIA EPICA:
DE EL SENOR DE LOS ANILLOS A

CANCION DE HIELO Y FUEGO O

Lo que habitualmente denominamos como “fantasia épica” es, sin duda, uno de los
subgeneros mas relevantes de lo que suele ser reconocido como “literatura
popular” o (mal llamada, en amplio espectro) “subliteratura”, junto a la ciencia
ficcion y la novela negra, todos de amplio calado en el publico del siglo XXy hasta
nuestra mas reciente actualidad. Aunque hay que decir que es verdad que el “efecto
bestseller” y la amplia recepcion de estos subgéneros siempre ha provocado olas
de novelas similares, que parecen seguir todas sus mismos guiones y presupuestos
a riesgo de ser un raro espécimen que no cope las tasas de mercado o que no sea
bien acogido dentro de los canones mas prototipicos del género, desde cierto
momento estas categorias han llegado a ser mucho mas de lo que aquellos que las
minusvaloran llegan a considerarlas. De esta manera, desde la segunda mitad del
XX y especialmente tras la rotura de canones de la posmodernidad, baja y alta
cultura han terminado por difuminarse hasta limites antes inconcebibles: muchos
“altos literatos” han pasado a escribir increible “baja literatura”, y la “baja
literatura” ha creado nuevos “grandes literatos”, de modo que ya no existe (al
menos No como antes) esa dicotomia conceptual entre lo bajo y lo alto, dentro de
las artes. Todo este dilema seria mucho méas amplio de tratar, y ya ha sido muy
ampliamente tratado por tantos otros, de modo que considero més productivo
asaltar el centro de la cuestion a la que este ensayo quiere referirse.

En cuanto a la fantasia épica, tornando la vista hacia estos parametros, hay dos
roturas clave y muy identificables dentro del imaginario colectivo de nuestra era,
las cuales revolucionaron las reglas del género y han creado un nuevo canon a
imitar, cambiando este ecosistema al completo y, a mi juicio, marcando en él el
gran cambio artistico-filosofico en el devenir de las artes durante el siglo XX: de
la modernidad a la posmodernidad, de El Sefior de los Anillos a Cancién de Hielo
y Fuego. Si esta claro que la obra de George R.R. Martin acoge la mayoria de los
presupuestos posmodernos (es casi un ejemplo paradigmatico de estos aplicados a
la fantasia épica precedente), la obra de Tolkien como ejemplo de modernidad es
algo bastante mas relativo, debido a diversos factores: la extensa longitud temporal
de este periodo (considerado generalmente entre 1857 y 1968, y estando su obra
central publicada en 1954, una fecha tardia para ello y que provoca grandes
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diferencias con la modernidad anterior, diversos hartazgos en sus idearios y ciertos
parecidos mayores con los tiempos de cambio inminentemente consiguientes), la
no-uniformidad de las diferentes corrientes y autores integradas dentro de ella, lo
proteico/ecléctico de sus patrones, su evolucion constante y abandono de los
estados anteriores, o su paradojica identificacidn y espiritu critico en cuanto al
presente mas inmediato...

Ademas, es importante recalcar la importancia de las ficciones medievales tanto
en la modernidad como en la posmodernidad, las cuales deforman y reinventan
este periodo historico de acuerdo a sus necesidades, objetivos e idearios, como una
dialéctica de oposicion en la que el negativo conforma el positivo, convirtiéndose
en un mero recipiente por rellenar, 0 mas bien una tela por remendar: en la primera,
tienden a ser un método de evasion y desapego del presente en el que se ubican,
pero del cual reniegan o quieren transformar (modernidad burguesa,
industrializacion, racionalismo/positivismo, idea de progreso...), orientdndose
hacia una pureza pasada y sacralizada frente a la critica parricida del mundo
presente y sus atrocidades; en la segunda, tiende a verse lo medieval como un
“lugar otro” donde revisionar un pasado alterno y aquello que nos ha contado la
historia, hacer también una critica especular de la sociedad actual a partir de otra
diferente (actuando tal que el novum de la ciencia ficcidon, como lo definia Darko
Suvin), o trabajar territorios de alteridad y simulacros de lo contemporaneo acordes
a su ideologia... Para empezar a desglosar todo este embrollo, el proceso deductivo
abarcara siete puntos en oposicion directa entre la obra nuclear de cada autor, sus
parecidos y especialmente sus diferencias. Es de recalcar que la perspectiva de este
articulo es méas acorde a la obra de Martin, puesto que (en mi opinidn) esta renueva,
enriquece y refina ciertos maniqueismos de la precedente: simplemente por su
época (mas acorde a la mia, ademas) y por crearse a partir de la anterior, de modo
que cada una seria simplemente consecuente con su tiempo. g,

St

1. TRATAMIENTO HISTORIOGRAFICO DE SUS UNIVERSOS/PARACOSMOS

La historiografia ofrecida por Tolkien alrededor del pasado de La Tierra Media es
indudablemente de génesis épico-mitoldgica, ademas de abstracta y totalizadora.
Estas caracteristicas se refieren a que la historia que nos narra el ejemplo
paradigmatico, El Silmarillion, no es escrita dentro de la propia diégesis (a pesar
de haber ejemplos de historia escrita por diferentes razas en cuanto a su contexto
cercano, como los enanos sobre el linaje de Durin), sino contada por un narrador
aparentemente omnisciente, extradiegético y con absoluto conocimiento de los
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hechos ocurridos, y presentada como una historia mitologica que llega hasta los
tiempos de las razas que ocupan La Tierra Media y su historiografia mas reciente.
Podria interpretarse que esta narracion proviene de escritos y mitologia creados por
el hombre u otras razas, pero en ningun momento podemos discernir este aspecto
debidamente. También puede ponerse en duda en ciertos puntos el conocimiento
del narrador sobre los hechos, pero creo que es mas razonable considerar que
cuando este no cuenta algo es materia de eleccion y no de desconocimiento (puesto
que parece conocer el resto de acontecimientos a la perfeccion, incluidos los mas
miticos y trascendentales), decidiendo omitir sucesos o adquiriendo la perspectiva
parcial de alguno de los implicados por varios motivos razonables, principalmente
para crear asi blancos interesados en la historia, ya sea con objeto conseguir
misterio, sorpresa, ambigiiedad...

Por el otro lado, la historiografia planteada por Martin es de génesis contextual,
politizada y escrita dentro de la propia diégesis, con los mejores ejemplos en El
Mundo de Hielo y Fuego y Fuego y Sangre. Por tanto, el narrador es siempre un
maestre (hombres del saber en Poniente) de un tiempo pasado: humano,
imperfecto, parcial y posiblemente interesado en contar solo la parte de historia
que le conviene, que le interesa al contexto social de época o que se ve forzado a
modificar a causa de terceros. Con ello, se pone en duda la propia historia que
ha llegado hasta el momento actual de la narracion, incluido todo aquello que
sea contado desde la boca/letra de personajes sin punto de vista (o incluso en ellos,
al ser no-fiables), especialmente cuando entran en juego eventos sobrenaturales,
rumores 0 hechos conmocionantes/histéricos?. Estos blancos son en raras
ocasiones revertidos, pues lo mas habitual es que queden en indeterminacion o que
se pongan en duda mediante diferentes testimonios, como ocurre en cuanto a la
Danza de los Dragones entre las informaciones del archimaestre Gyldayn, el bufon
(¢0 tal vez no solo eso?) Hongo y el septon Eustace, retomadas posteriormente por
la visidn critica del maestre Yandel de EI Mundo de Hielo y Fuego: de esta forma,
hay un amplio tejido de controversias, ambigliedades, intereses e intertextualidades
ficticias que construyen una compleja red de significados que el lector debe
desencriptar mediante un papel activo y critico, al méas puro estilo posmoderno. )

2 Decia Hegel que los grandes hechos historicos ocurren dos veces. Marx puntualizada que el
primero era una tragedia, y el segundo una farsa
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2. PUNTOS DE VISTA Y CONSTRUCCION NARRATIVA DE LA OBRA

)

En El Sefor de los Anillos, Tolkien es el “autor real”, Frodo el “autor ficticio”,
y este el que utilizaria un narrador extradiegético en tercera persona para
contar lo que habria vivido él en primera, junto a lo que habria recolectado de
sus compafieros cuando sucediera que €l no estaba presente y hubiera
acontecimientos dignos de contar. Entonces, a pesar de que el narrador parezca
ajeno, esto vertebra todo lo narrado en funcién del punto de vista de Frodo (y el de
sus comparfieros de viaje en buena parte, pues), aungue se enmascare como un
narrador omnisciente, lo cual significa que la historia termina siendo “contada’ por
el protagonista. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con la obra de Martin,
en ningln momento se pone una sospecha notable sobre la mesa en cuanto a
lo que es contado en el libro, ni se contraponen perspectivas con otros puntos
de vista, lo cual hace que el estilo de la narracion haga confiar en los hechos
relatados, a excepcion de ciertos puntos en los que se juega al narrador no fiable,
al no conocer ciertos hechos en el momento y no ser explicitados por interées
narrativo, como la no-muerte de Gandalf o el destino de Merry y Pippin tras
escapar de los uruk-hai... En si mismo, el elemento mas importante a recalcar de
todo esto es que la narracidn se sitla sobre un Unico punto de vista,
aparentemente conocedor de todo lo ocurrido (a excepcion de lo que le interese no
contar en qué determinado momento) y en tercera persona, que parece expresar
una perspectiva fiable (a pesar de que si le diéramos vueltas no debiera ser asi, por
todo lo comentado: en todo caso, lo importante es como es planteado estéticamente,
es decir, la impresion que transmite la obra sobre lo relatado): de un modo mas
idealista y teleoldgico, tal y como es la narracion de Frodo Bolson sobre la historia
del anillo y la caida de Sauron.

En Cancidn de Hielo y Fuego, Martin es el autor real, es probable que haya un
autor ficticio todavia no desvelado (posiblemente Samwell Tarly), y la narracion
se estructura desde un narrador en tercera persona (tambien sin informacion
identitaria hasta la actualidad), pero lo importante es que este se ve catalizado a
través del punto de vista de cada personaje escogido como eje egocéntrico en
cada capitulo®, de modo que su narracién en tercera persona no es omnisciente:
desconoce toda informacidbn que desconozca el personaje y esta
constantemente vertebrado a partir de sus reflexiones internas, que son

3 Protagonistas, en cierta forma..., solo que con Martin es mas complejo y dificil de afirmar, ya
que generalmente esos ‘“‘protagonistas” son observadores, personajes periféricos o incluso
ausentes de los hechos maés centrales, generando marginalidad e indeterminacion en cuanto a lo
ocurrido.
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expresadas de forma eventual y directa en la propia narracion (marcado por
comillas laterales). Esto permite que los personajes sean considerados de acuerdo
a la perspectiva que los juzga y sus impresiones, pudiendo ser desmentida esta
informacion mas adelante, incluso con puntos de vista de allegados suyos o de
estos mismos personajes (como ocurre en el tercer libro cuando entran las
perspectivas de Cersei y Jaime). Con lo cual, tenemos multiples puntos de vista
gue van componiendo la informacion suministrada como un polisistema
estructurado sobre huecos informativos, incongruencias, ambigtiedades,
mentiras, restricciones epistemoldgicas..., provocando que la narracion esté
cargada de relativismo, narradores no fiables, marginalidades/periferias, juegos
entre verdades y mentiras, cuestionamiento del relato y de todo aquello que se
conciba como  unificante/oficial, indeterminacion,  contradicciones,
reescrituras/reinterpretaciones  constantes de los hechos, falta de
experiencia/visualizacion de lo ocurrido, informacion obtenida mediante rumores
0 personajes poco fiables, expresion de terceros en cuanto a lo sobrenatural
(elemento muy parcializado y siempre puesto en duda en la actualidad de la
historia, tal que se tratara mas adelante)..., todo como un factor de inconsistencia
en la veracidad de todo lo narrado que el lector debe ir descodificando
progresivamente. i

3. VALORACIONES ETICO-POLITICAS DE LOS ACONTECIMIENTOS

El tratamiento de la ética y la politica en El Sefior de los Anillos (a pesar de superar
el maniqueismo blanco-negro de muchas fantasias épicas precedentes) penetra en
grandes profundidades humanas, pero no en profundidades ético-politicas ni
contextuales. Y, en todo caso, siendo éticas, no plantean duros problemas sobre
qué es lo correcto y qué no en situaciones complejas/relativas (que si en ciertos
casos, pero mas parcialmente: véase el Concilio de Elrond, o los dilemas entre
Boromir, Faramir y el anillo), como si se deben sacrificar los medios por el fin, o
si un ser humano que intenta hacer el bien debe obrar mal para proteger o beneficiar
a otros seres humanos que considera “buenos” o que son sus cercanos... En un
argumento del propio George R.R. Martin, la tesis final del reinado de Aragorn,
por ejemplo, es “su reinado estuvo marcado por una gran armonia y prosperidad
hasta su muerte a los 210 afios, después de 122 afios como rey y cuando €l lo
decidio, al igual que los reyes antiguos”. Esto plantea preguntas: ;qué es reinar en
armonia y prosperidad? ¢cudl es la opcion correcta? ¢que haria Aragorn en un caso
de crisis econémica en el reino?, ;favoreceria a los sefiores, a los siervos? ¢por qué
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parametros se valora la equidad? Sin contar que es diferente la ética que la moral,
0 que es probable que una accidn buena/correcta eticamente lleve a consecuencias
desastrosas para el bien personal del que la toma, para sus allegados o incluso para
el bien general, a causa de factores contextuales y decisiones ajenas que afectan en
ella (véase el dilema de la muerte Ned Stark, en el otro lado de la balanza). Lo que
si logra Tolkien con habilidad es, a pesar de decantar la balanza por el “lado de los
buenos”, generar conclusiones agridulces, entre la tranquilidad, la aceptacion y la
afioranza: pero, aun asi, el epicentro narrativo es el factor épico, mas que el
ético. En este elemento veo uno de los grandes problemas de fondo en la obra de
Tolkien, a la hora de abordar las profundidades de su imaginario; aunque, al finy
al cabo, no era su intencion tratar estos otros temas (que yo considero, aun asi, de
necesaria importancia).

El tratamiento de la ética y la politica en Cancion de Hielo y Fuego es, en
cambio, el epicentro argumental que permea la mayoria de las voluntades de
la obra, y su indagacion es profunda, grisacea y tremendamente relativista.
No existen puros villanos ni héroes, sino tan solo seres moldeados por su contexto
y dependientes del punto de vista desde el cual son observados. A pesar de que, en
un mundo tan convulso, pueda parecernos que alguno de los personajes encarna el
mal absoluto, todos son seres perfectamente construidos e influenciados por su
contexto de absorcion y aprendizaje en el mundo. No hay voluntades que busquen
aniquilar una raza o subyugar al mundo entero, sino que buscan intereses y taras
personales, creencias, justicias relativas... Al igual, no hay una resolucion del lado
de “los buenos” (que es asi, aunque agridulce, en ESDLA), sino que tanto “buenos”
como “malos” pueden ver sus expectativas truncadas y ser llevados al desastre,
tanto como triunfar por casualidades adversas. Todo depende, todo es complejo,
pero todo también tiene una causa y una razon de ser. La ética y la politica, por
tanto, son complejas y se explican de acuerdo a las decisiones concretas que son
tomadas por los personajes en momentos de adversidad y complejidad de miras,
moldeandolos como poliedros complejos/contradictorios y haciendo que todos
sean un tono grisaceo en una gran paleta de grises de diferentes gamas. No se
juzga a alguien como bueno o malo, 0 a la accion que este comete (por si misma),
sino que se juzgan las acciones en cuanto a su contexto y todo aquello que las
afecta, de modo que terminamos entendiéndoles y empatizando con ellos en la
mayoria de los casos, a pesar de que gran parte de los sucesos sean terriblemente
duros y desmoralizantes. Algunos de estos ejemplos paradigmaticos se pueden
hallar en citas de la saga, entre tantas y tantas por ser escogidas:
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La primera que colocaré es de Tywin Lannister, personaje que es presentado
generalmente como alguien frio, amoral e implacable, y desde una posicién
para la cual el lector suele situarle como antagonista (al posicionarse
habitualmente del bando stark, aunque no sea asi ni de lejos en todos los
casos), pero que aun asi ofrece un argumento (dentro de las atrocidades de
la guerra, tema muy tratado por el autor) que cuanto menos revuelve la
conciencia y genera interesantes preguntas. “Explicame por qué es mas
noble matar a diez mil hombres en una batalla que a una docena en un
banquete”, comenta Tywin frente a Tyrion tras la Boda Roja (seguramente
el evento televisivo mas traumatico de varias generaciones y los comienzos
del nuevo milenio), afectado este altimo por la matanza indiscriminada de
los Stark en Los Gemelos, al dar pie a tal revulsiva traicion de los Bolton y
los Frey, y sobre todo por romperse los juramentos y leyes de hospitalidad
que rigen la moral social de Poniente... A pesar de lo chocante del evento,
Tywin es capaz de hacer tambalear nuestra nocion de lo correcto en una
situacion tan convulsa como es una guerra civil. i

La segunda se refiere al asesinato de los bebés de la dinastia Targaryen tras
el derrocamiento de El Rey Loco por parte de Robert Baratheon y la llamada
Rebelion del Usurpador (al menos por los pro-targaryen): “Por idiota que
fuera, hasta él (Robert) sabia que los hijos de Rhaegar tenian que morir si
queria asegurarse el trono para siempre. Pero se consideraba un héroe, y
los héroes no matan nifios™. Asi se resalta la vista de las figuras historicas
heroicas en un mundo de crudas realidades, dejando el vencedor de la
“correcta rebelion” el mandato de asesinar a los nifios targaryen en manos
de Tywin Lannister, y este en la “locura” de sus esbirros, lavandose asi las
manos cada uno lo posible y alejandose del horrendo hecho: la
responsabilidad es de Robert, pero este la relega en Tywin; Tywin esquiva
las cuestiones o incluso llega admitir el hecho en privado, pero no coloca
bajo su responsabilidad la brutalidad de esa ejecucion, que incluye la
violacion de la reina (Elia Martell) con los sesos de sus neonatos encima de
si y todavia colgando de las manos de sus agresor, La Montafia. Y nadie de
los que manda es culpable cuando lleguen las inevitables consecuencias del
hecho: tan solo dos esbirros prescindibles y conocidos por su brutalidad, que
actuan como cabezas de turco cuando sea el momento necesario (el reclamo
de justicia de Oberyn Martell en el tercer libro).

El tercero es un discurso del septon Meribald sobre las atrocidades de la
guerra y lo que él llama los “hombres quebrados”. Este habla por si solo,
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con una increible profundidad humana que lo coloca como uno mis
fragmentos predilectos de la saga:

A los bardos les gustan las canciones de hombres buenos que se ven
forzados a saltarse la ley para combatir a un sefior malvado (lo subrayo por
el interés sobre el concepto de “cancion” en la obra, que retomaré en las
conclusiones), pero la mayoria de los bandidos se parecen mas a ese Perro
rabioso que al sefior del relampago. Son hombres malvados, instigados por
la codicia, amargados por la vida taimada; desprecian a los dioses y sélo
Se preocupan por si mismos.

Los hombres quebrados pueden ser igual de peligrosos, pero tambiéen
son dignos de compasion. Casi todos son gente sencilla, hombres del pueblo
que nunca habian estado a mas de media legua de la casa en la que nacieron
hasta que un dia, un sefior cualquiera se los llevo a la guerra. Mal vestidos
y mal calzados, marchan tras sus estandartes, a veces sin mas armas que
una guadafia o una hoz, o una maza que se han hecho ellos mismos atando
una piedra a un palo con tiras de cuero.

Los hermanos marchan con los hermanos; los hijos, con los padres; los
amigos, con los amigos. Han oido las canciones y las anécdotas, asi que
caminan con el corazén anhelante, sofiando con las maravillas que veran,
con las riquezas y la gloria que conseguiran. La guerra les parece una gran
aventura, la mayor que vivira la mayoria de eIIos.sS

Luego prueban el combate.

Algunos se quiebran nada mas probarlo. Otros aguantan afios, hasta que
pierden la cuenta de las batallas en que han intervenido, pero alguien que
sobrevive a cien combates puede quebrarse en el ciento uno. Los hermanos
ven morir a sus hermanos, los padres pierden a sus hijos, los amigos ven a
sus amigos tratar de volver a meterse las tripas después de que los haya
rajado un hacha.

Ven caer al sefior que los llevo alli y, de repente, otro sefior les grita que
ahora lo sirven a él. Reciben una herida y, cuando todavia la tienen a medio
curar, reciben otra. Nunca tienen comida suficiente; el calzado se les cae a
pedazos de tanto caminar; la ropa se les desgarray se les pudre, y la mitad
se caga en los calzones porque ha bebido agua que no era potable.

Si quieren unas botas nuevas, una capa mas caliente o, tal vez, un yelmo
de hierro oxidado, tienen que quitarselo a un cadaver; no tardan en robar
también a los vivos, a los aldeanos en cuyas tierras luchan, a hombres como
los que eran antes ellos mismos. Les matan las ovejas y les roban las
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gallinas, y de ahi a llevarse también a sus hijas sélo hay un paso. Y un dia
miran a su alrededor y se dan cuenta de que todos sus parientes y amigos
han desaparecido, de que luchan al lado de desconocidos y bajo un
estandarte gue ni siquiera identifican. No saben dénde estan ni cémo volver
a su hogar; el sefior por el que luchan no sabe cémo se llaman, pero ahi
esta siempre, gritandoles que formen una linea con sus lanzas, sus hoces,
sus guadarias, para defender la posicion. Y los caballeros caen sobre ellos,
hombres sin rostro envueltos en acero, y el retumbar de su ataque parece
llenar el mundo... {™

Y el hombre se quiebra.

Da media vuelta y huye, o se arrastra entre los cadaveres de los caidos,
0 se escabulle en plena noche y busca un lugar donde esconderse. A esas
alturas, los hombres quebrados ya ni piensan en volver a casa. Los reyes,
los sefiores y los dioses les importan menos que un trozo de carne medio
podrida que les permita vivir un dia mas, o un pellejo de vino agrio con el
que ahogar sus miedos unas horas. Viven de dia en dia, de comida en
comida; son mas animales que humanos. Lady Brienne no se equivoca: en
estos tiempos que corren, los viajeros deben cuidarse de los hombres
quebrados, y temerlos ... Pero también deberian compadecerlos

Por altimo, el famoso acertijo que Varys expone a Tyrion, que es en si una
sintesis del relativismo epistemoldgico que la obra transmite
constantemente. Este dicta asi:

En una habitacién hay tres hombres de gran importancia: un rey, un
sacerdote y un hombre rico con su oro. Frente a ellos se encuentra de pie
un sicario, un hombre sin importancia de baja cuna y mente poco aguda.
Cada uno de los grandes quiere que mate a los demas.

—Matalos —dice el rey—, porque soy tu legitimo gobernante.

—Matalos —dice el sacerdote—: te lo ordeno en nombre de los dioses.
—Matalos —dice el rico—, y todo este oro sera tuyo.

Y decidme... ;Quién vive y quién muere?

Tyrion, en su exacerbado cinismo, alude que ganaria el hombre rico, ya
que tiene algo material que ofrecerle al mercenario..., pero la respuesta es
mas compleja que eso. Varys responde que “El poder reside donde los
hombres creen que reside. Es un truco, una sombra en la pared”. Este es
el juego. Depende de las creencias del mercenario acometer una accion u
otra: el acertijo no tiene una sola respuesta definitiva, tiene varias, 0 mas
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bien una respuesta mas compleja y relativa; es un juego de trile con
diferentes bolas por escoger o con un juego intermedio por maniobrar, al
igual que toda pregunta a la que se pueda llegar en la obra de Martin.

4. CARACTERIZACION DE LOS PERSONAJES

El mundo de Tolkien trabaja mas la perspectiva del destino y la dicotomia héroe-
villano, que la de las decisiones éticas, el contexto y el relativismo moral.
Comparado con Tyrion o Jaime Lannister y la figura del antihéroe que prima tanto
en Cancién de Hielo y Fuego (aunque haya otras mil figuras en comparacién y
contraposicion), hay tres figuras especialmente representativas en ESDLA:
Aragorn, Frodo y Sam. El primero es el héroe desterrado que recupera su trono, €s
regio y bueno, ejemplo perfecto de héroe tradicional sin macula (solo que juega
papel la primera presentacion que tiene como hombre tosco y montaraz, que se
sigue manteniendo en la historia por aquellos que lo rechazan como rey). El
segundo es el ser inocente que se ve llevado a aguantar una carga imposible
gue le destroza (a punto de ser corrompido en diversas ocasiones), terminando
cambiado y notablemente dafado, a pesar de sentirse parcialmente realizado, tener
una aventura que contar y haber obrado correctamente, dentro de lo que cabe. El
tercero y seguramente el mas interesante, Samsagaz Gamyi, cumple el papel del
acompaifiante que siempre rechaza la accesibilidad al poder y se mantiene en
su humildad e inocencia, terminando en realidad como el gran héroe en la
sombra y el gran punto de apoyo del protagonista: aquel pequefio ser que
termina siendo el més relevante en el destino de cosas mas grandes, y que nunca
aparecera en los libros de historia (como tanto le gusta a Tolkien, y como de él ha
heredado ese gusto Martin). &

En definitiva, aunque se superan las dicotomias tradicionales de la épica
precedente mas maniquea, y hay relatividades o profundidades internas en
suficientes personajes (que no tanto en otros), continta habiendo una relacion
bastante enfrentada y separada entre bien-mal (que se mantendra en toda la
fantasia épica, heredera de Tolkien, hasta la llegada de Martin y la fantasia mas
oscura, realista y cruda), y personajes que son héroes totales como Aragorn, aparte
de otros que lo son en la sombra, otros que intentan serlo pero fallan (como
Boromir), y otros que lo son con ciertas contradicciones (Elrond y su pesimismo,
que aun asi termina confiando en Aragorn y entregandole la legendaria espada
Narsil reforjada; Théoden y su lucha contra sus demonios internos, el control de
Saruman y su desconfianza con respecto a Gondor, que termina redimiendo
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también sus fallos). Al final siempre termina habiendo un factor de redencién
para los que intentaban hacer lo correcto para los suyos, pero no obraron bien
(incluso para Denethor en su egoismo y su locura, a pesar de ser el ejemplo que
peor sale parado), y los caminos de los buenos tienden mas a tornarse
moralmente correctos, y los de los malos, incorrectos..., dentro de lo cual, la
parte mas interesante e innovadora es lo agridulce de su final, la
corrupcion/atraccion del anillo ante los personajes “moralmente buenos” y el
protagonismo de los pequefios e insignificantes hobbits en lo épico de la historia.
Por ello, 0 aun asi, es indudable que se difumina el concepto de “héroe total”
mas tradicional (en especial con el protagonismo de los hobbits), pero se sigue
manteniendo un notable maniqueismo en la mayoria de las perspectivas.

Los personajes de Martin se caracterizan mas propiamente como una cebolla,
con diversas capas de significacion mas complejas: desde las mas verdes que estan
por fuera (perspectivas ajenas, habladurias, hechos histéricos en los que han
participado...) hasta las mas internas, duras hasta llegar al corazon, en las que
entendemos las motivaciones que tenian, las falsedades que se han contado, las
complejidades de su proceder, o la relatividad del juicio sobre sus acciones*. En
Cancion de Hielo y Fuego, el protagonista tiende a ser el antihéroe, desde una
vista vertical: personajes ambivalentes y apegados a motivaciones/deseos
humanos; y que, horizontalmente, dependen de la vision ejercida sobre ellos,
de forma que para unos serdn héroes/protagonistas, y para otros,
villanos/antagonistas. El perfecto ejemplo de caracterizacién y arco de personaje
de la obra de Martin resulta ser Jaime Lannister: desde percibirse como antagonista
de la familia Stark, un hombre egoista y arrogante, el “matarreyes”, un “hombre
sin honor” (enfocado en principio desde la perspectiva de los stark y sus afines,
que son preconcebidos inicialmente como “los buenos/protagonistas”, hasta que
ello se empieza a poner algo méas en duda; a excepcion de sus malos actos que son
mostrados directamente, como el siguiente), un amante incestuoso con su hermana
que tira a un nifio desde una torre... )

Al menos hasta que aprendemos sobre sus motivaciones y sobre la realidad de
los hechos: que mato6 al Rey Loco, rompiendo su juramento de lealtad, para que
sus piromantes no prendieran la ciudad entera en llamas de fuego valyrio (salvando
miles de vidas), y que luego Ned Stark lo juzgd sin preguntar y sin compasién al
verle sentado en el trono tras su llegada, solo por su fama y por ser un lannister...,

* En ello, también es importante como se consideran a si mismos los personajes para concebirlos
como identidades autoconscientes y retrospectivas, cambiandose el nombre en los titulos de
capitulo en momentos de trauma, desesperacion, ocultacion de su identidad o evolucion
dramética.
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0 que las expectativas de Tywin y la compariia de Cersei le habian llevado a seguir
la ponzofia de sus obsesiones, siendo manipulado y perdiendo cualquier norte
moral posible en pos de su familia, su supervivencia frente a sus enemigos y sus
egoismos..., o que fue nombrado guardia real (pareciendo que su vida siempre fue
facil y cargada de privilegios) por El Rey loco tan solo para insultar a su padre al
quitarle a su primogénito los derechos de herencia y tuvo que aguantar impasible
(por “honor”) todos los horrores que este cometid en su reinado, o que el hecho de
que todo el mundo le llamara “matarreyes” y “hombre sin honor” injustamente le
hizo abrazar ese papel por despecho e impotencia, ademas de armarse de burlas y
desacralizar todo aquello serio/grave para no tener que preocuparse de ello, ante
tantas habladurias y odio de gente que ni siquiera conocian verdaderamente su
situacion... )

Y finalmente, como tras aprender de Brienne y su modelo de honor
incorruptible (dudoso, aun asi, por ser demasiado rigido; ella también aprende de
él en este aspecto) vuelve a tener ganas de ser un verdadero caballero (ademas,
siendo ella una mujer, que no puede ser caballero segun el patriarcado imperante),
solo que “de verdad”, ya que con su mano recién mutilada no puede pelear (lo que
era antes para €l “ser un caballero”), y solo le queda ser coherente y correcto con
sus actos: intentar proteger al débil/necesitado y ser honorable..., pero no solo
honorable, sino justo y bondadoso mas que rigido, a pesar de que todo ello
seguramente termine en su propia desgracia, a causa de un mundo que valora mas
el beneficio propio que dar de lo suyo al resto... Este problema del honor es
perfectamente expresado en una frase del propio Jaime, ante el inflexible juicio de
Catelyn Stark cuando es su prisionero:

(CATELYN STARK): ¢(COmo es posible que os sigais considerando un
Caballero, después de haber violado todos los votos y juramentos?

(JAIME LANNISTER): Tantos votos... Te obligan a jurar y a jurar...
Defenderas al rey. Obedeceras al rey. Guardaras los secretos del rey. Haras
su voluntad. Daras la vida por él. Pero obedeceras a tu padre. Amaras a tu
hermana. Protegeras al inocente. Defenderas al débil. Respetaras a los
dioses. Obedeceras las leyes. Pero, ¢y si tu padre desprecia al rey? ¢Y si el
rey masacra al inocente? Es demasiado. No importa qué se haga, siempre
violas un juramento u otro®.

® Pudiendo deducirse que, al final, “el honor es el sustituto para el cobarde de la moral” (algo
que revierte bastante la supuesta “moral correcta” de los stark, la cual se ve cada vez mas
difuminada, desde esa primera impresion, segn avanzan los libros), como escribe con acierto el
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5. DESARROLLO Y RESOLUCION DE CONFLICTOS

En cuanto al desarrollo y resolucion de conflictos, por la relatividad de las
situaciones, es mejor tratar el tema a través de dos ejemplos representativos de cada
uno de los estilos, que seran en este caso batallas (dado el género): en El Sefior de
los Anillos, utilizaré la Batalla del Abismo de Helm. En ella vemos el ejemplo
perfecto de epicidad y de enfrentamiento entre fuerzas del bien y del mal (a
pesar de que antes haya ciertos grises en cuanto a la influencia de Saruman en el
pueblo de Rohan, y los dilemas de Théoden y Eomer). Tras diversos problemas
algo maés ricos en contenido ético, sucede la retirada al Abismo de Helm vy el
enfrentamiento entre los uruk-hai de Isengard y el ejército de Rohan, que decidira
la eliminacién de uno de los dos poderes suplentes en la gran batalla entre el bien
y el mal (que tiene ciertos grises dentro y alrededor, pero en amplio espectro se
polariza casi al extremo): Isengard y Rohan, respectivamente subordinados ante
Mordor y Gondor. La batalla se desarrollara en una curva de accién épica util
y coherente: sostenimiento del pulso a las fuerzas uruk-hai, brecha en el muro que
inicia la posible tragedia de “los buenos/protagonistas”, atrincheramiento ante la
superacion de las “fuerzas del mal”, ultima carga destinada al suicidio épico,
salvacion por la llegada de los refuerzos en el ultimo momento critico, y victoria
del bando de “los buenos”. Internamente hay miedo, dudas, ciertos grises..., pero
el lector sabe siempre lo que quiere que ocurray lo que seguramente vaya a
ocurrir: tiene una clara preferencia, que se ve correctamente satisfecha, como
una batalla de fantasia épica tiene marcado hacer de forma canonica, y plasmado
tal cual, aunque de forma muy bien trabajada. {™

Para Cancién de Hielo y Fuego, utilizaré la Batalla del Aguasnegras. En ella
vemos el ejemplo perfecto de las correlaciones de fuerzas y de la relatividad
ética o de preferencias en el lector. En la batalla hay dos bandos, pero lo peculiar
es que el lector generalmente no sabe por cual de los bandos posicionarse,
estando en completa duda y tension durante todo el evento. El primer bando es
el que podriamos denominar como “de los lannister”, y el segundo el “de Stannis
Baratheon”. En esta segunda novela de la saga, el lector ha experimentado la
muerte de Ned Stark, y esta generalmente en contra de Joffrey y la familia
Lannister, pero el principal organizador de las defensas de Desembarco del Rey es
Tyrion Lannister (personaje muy querido y carismatico), ademas de estar otros
personajes interesantes y estimados, como Bronn o El Perro, e incluso la inocente
Sansa Stark en la Fortaleza Roja: todo es relativo, quieres y no quieres que logren

usuario Stefan Sasse sobre “El concepto de honor en Poniente” en Los Siete Reinos:
https://lossietereinos.com/ensayo-concepto-del-honor-poniente/.
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su objetivo de defender la ciudad del ataque, quieres y no quieres que Stannis tome
la ciudad (con la barbarie y el saqueo que implica) e imponga un régimen mas justo
que la oscura depravacién de la corona regente.

En este otro lado estan Stannis y sus fuerzas: un hombre poco carismatico, pero
también justo, pero también excesivamente duro/tajante y capaz de sacrificar los
medios por el fin (aunque sea un fin correcto/beneficioso para el comun del pueblo)
o0 de no entender relatividades en las que debiera actuar con mano de seda en lugar
que de hierro..., por todo ello, puede no generar demasiado entusiasmo popular,
mas aun asi, todos saben que terminaria con la corrupcion y la vileza del régimen
lannister de Tywin y Joffrey (personajes muy diferentes, pero conjuntados en este
“mismo bando”). Ademads, tiene a su lado dos personajes esenciales que provocan
reacciones opuestas®: Davos Seaworth, justo y humilde (puede que el que mas se
acerque a un concepto estricto de “bueno”, y eso que se define a si mismo como
“oris”), de los personajes mas queridos por su moral y por su historia de lealtad y
superacion; y Melisandre, fanatica maniquea de gran poder que suele producir una
gran atraccion estética, pero también aversion por utilizar medios abyectos para
alcanzar fines personales (buenos o no), basados siempre en un notable fanatismo
religioso. Es de especial relevancia esta conversacion entre estos dos aliados-
antagonistas:

¢,Sois un buen hombre, Davos Seaworth? —pregunto.

¢Un buen hombre estaria haciendo esto? I
— Soy un hombre —dijo—. Trato bien a mi esposa, pero he conocido a otras
mujeres. He intentado ser buen padre para mis hijos, ayudarlos a encontrar su
lugar en este mundo. Si, he violado leyes, pero hasta esta noche nunca me habia
sentido malvado. Diria que soy una mezcla, mi sefiora. De bien y de mal.
— Un hombre gris —dijo ella—. Ni blanco ni negro, sino ambas cosas a la vez.
¢ Eso sois, Ser Davos?
— ¢Y qué si lo fuera? Me parece que la mayor parte de los hombres son grises.
— Si media cebolla esté podrida, la cebolla estd podrida. Un hombre es bueno o
malo

Respecto a la batalla, en definitiva, no sabes por qué bando declinarte, mas
contando que diferentes personajes relevantes van mutando su arco dramatico
durante la batalla, al estar en tal momento de crisis humana: El Perro abandona la
servidumbre ciega en la que llevaba toda su vida, Tyrion es atacado (mientras lidera

® Solo que el primero ha ganado el favor del rey antes de la batalla, dejando fuera de ella a la
segunda, por lo que la posicion es favorable al gusto “més moralizante y menos €épico” del lector.
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sus pocas defensas valerosamente) por uno de sus propios hombres en algun tipo
de traicién, Cersei muestra su lado mas compasivo y el miedo por la vida de sus
hijos, etcétera... En ningiin momento hay un bando “bueno” y otro “malo”, en
ninglin momento sabes por cudl declinarte, y en todo momento sufres una
tension maxima como lector ante todo lo que ocurre, hasta que la batalla se ve
finalmente finiquitada con la llegada de Tywin, la familia Tyrrell y sus ejércitos
(alianza que, si estabas atento, se llevaba tiempo fraguando; y que, ademas, no
significa una ultima llegada a modo de salvacion, sino una consecucion final
sorpresiva y casi mas bien amarga, que no cambia para nada el statu quo de la
geopolitica ponienti). Toda conclusion tras la batalla es agridulce (aunque maés
agria que dulce, podria decirse), incluso para algunos personajes carismaticos que
debieran haber triunfado: como Tyrion, que termina perdiendo la nariz, traicionado
por alguien que cree que es su propia hermana’, y no recibiendo nada de crédito
por parte del pueblo, la nobleza o incluso su padre, que ademas le saca del puesto
de “mano del rey” y no le da ni las gracias. Y con ello, el lector sale sorprendido,
descontento, aplacado, asqueado, dubitativo: con una montaia rusa de
emociones y una sensacion final que ni siquiera sabe como identificar, pero
también con una gran perspectiva y experiencia de las atrocidades de la guerra, de
la ética de humana en momentos dificiles o de la complejidad de hacer lo correcto
y sobrevivir en el mundo. Entre tantas moralejas extraibles, a mi juicio destacan
las siguientes: que los buenos actos no siempre llevan a buenas
consecuencias/resoluciones, que “los buenos” también estan en el bando de “los
malos” y viceversa, o incluso que cada uno de “los bandos” es algo mas relativo y
quiza solo depende de una cuestion de perspectiva... I

6. TRATAMIENTO DE LA MAGIA Y EL ASPECTO SOBRENATURAL

En ESDLA, la magia se concibe como algo extrafio/inhabitual, pero
existente/concebible, aun asi: es parte de las leyes normativas en la conciencia
comun de este paracosmos, a pesar de que sus portadores y su uso sean algo
extrafiante para el dia a dia de la mayoria de los conciudadanos de sus regiones.
Asi, el mundo de Tolkien (como el de Martin, en amplio espectro:
consiguientemente se tratard este dilema) se sitia en el terreno de lo que es

7Y que seguramente sea Mefiique, en mi opinion, a causa de la amenaza que generaba su astucia
preguntando sobre eventos pasados y hurgando en los libros de cuentas de las arcas reales;
aunque es un asunto que no se haresuelto en los tres siguientes libros, si es que en algin momento
lo hace.
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denominado como “maravilloso” (desde las primeras definiciones de Todorov en
Introduccion a la literatura fantastica y aquellos que han revisionado sus
preceptivas), una ficcion que es diferente y anémala a nuestra realidad cercana
en La Tierra, pero que tiene sus propias condiciones de verosimilitud y sus
propias leyes, que en ese mundo son ordinarias, en lugar de extraordinarias.
Sin embargo, indagando dentro del universo de Tolkien y recogiendo sus baremos
(en lugar de ponderando con los nuestros), la magia se posicionaria (segun estas
categorias) en “lo extrafio”, es decir, dentro de aquello que encaja en las leyes
normativas de la realidad a la que pertenece, sin trastocarlas, pero que es
sorprendente, poco comun y produce cierto extrafiamiento, al no ser propio
de la cotidianeidad. Ademas, es de resaltar que la magia en La Tierra Media no
suele llegar a ser algo tan utilizado y poderoso como en otras fantasias/ficciones?,
pero entra aun asi dentro de los recursos imaginables/utilizados. i

En cuanto al aspecto sobrenatural se debe puntualizar una pregunta: ;qué es
sobrenatural en La Tierra Media? Porque para nosotros los elfos lo serian, pero no
para ellos. Pueden llegar a parecer “sobrenaturales” las criaturas y magias
olvidadas a un tiempo pasado, o practicamente nunca visualizadas en la
realidad contemporanea de su mundo (a las que sus habitantes no estan
acostumbrados o no han visto nunca: en esto se acerca ligeramente mas al mundo
de Martin), tal que un balrog, grandes poderes de maiar o valar..., pero incluso ni
siquiera ellos y menos los dragones, algo olvidados pero presentes en el imaginario
colectivo y sus creencias, porque a pesar de todo, la presencia de otras criaturas
con poderes elevados mitiga la extrafieza de estos otros grandes poderes, por lo que
no serian visualizados con una impresion tan fuerte como lo seria cualquier
elemento sobrenatural en nuestro propio mundo. En verdad, por todas estas
razones, hay poco que pueda ser considerado como “fantastico/sobrenatural”
dentro de la propia Tierra Media, encajando mas puramente dentro del
espectro de “lo maravilloso”, dado que la existencia de poderes y criaturas
increibles es algo normativo y acostumbrado en todo este universo. Dichas
divagaciones nos pueden llevar hasta una interesante deduccion, que servira
igualmente para hablar de CDHYF o de cualquier tipo de obra que adscribamos a
estas categorias: la valoracion para catalogar cualquier suceso, criatura o universo
siempre depende de la perspectiva del observador sobre su condicion y en cuanto
al contexto al que lo circunscriba, de modo que depende quién observe qué, con
qué lo compare o donde lo sitle, el objeto podra ser considerado sobrenatural o no,

8 Por ejemplo, la magia de Gandalf se ve limitada a pequefios actos utilitarios, pero no lanza
grandes bolas de fuego, ni crea terremotos gigantescos que faciliten en exceso el camino de la
aventura.
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extrafio 0 no, normativo o no, etcétera..., 0 mas bien cambiara porcentualmente su
graduacion a considerar en toda esta escala de valores abstractos, siempre de forma
discutible y necesaria de argumentacion. )

En la obra de Martin, lamagiay lo sobrenatural quedan relegados a historias
de tiempos pasados, como algo perdido hoy en dia, o incluso como meras
ficciones, mitologias o falacias historicas contadas en las gestas y relatos
culturales de sociedades mas primitivas. Lo que si se practica y esta en boga son
las  diferentes  religiosidades, no  concebidas como  fendmenos
sobrenaturales/magicos/fantasticos como tal (que rompan con los esquemas
ordenadores), sino como un aspecto suprahumano y ulterior, solo que propio de las
leyes del mundo que ellos conciben, a excepcion de las religiones foraneas y las
practicas rituales segin son consideradas en ciertas regiones, desacreditadas
(precisamente) como magia o artes oscuras: por ejemplo, R’hllor frente a la Fe de
los Siete en Poniente. Respecto a la magia, las criaturas sobrenaturales no
habituadas en la historia presente de Poniente (al comienzo de Juego de Tronos) y
otros fendmenos andémalos, ocurre lo siguiente: al ser concebidos como ficciones
0 como parte del pasado en un presente en el que la magia es algo propio de los
anales de la historia o de los viejos relatos, su aparicion es generalmente mucho
mas fortuita y extrafiante, y provoca que no se mentalicen como una parte
corriente e integrada de la realidad, sino como algo precisamente
“sobrenatural”: una anomalia, un elemento puramente fantastico que
“trastoca las leyes o rompe los esquemas ordenadores del mundo conocido”
(como lo definen aquellos que reformulan la idea tras las primeras tesis de
Todorov), sucediéndose una vacilacion entre las leyes ordenadoras del mundo y
ese algo que las dinamita, lo cual genera un unheimliche (“extrafieza inquietante”)
freudiano y trastoca como era concebida la realidad por aquellos personajes que lo
experimentan, que de repente la encuentran alterada, incomprensible y
amenazante.

Todo ello depende de qué fendmeno estemos hablando, puesto que los gigantes
y especialmente los Otros (Caminantes Blancos, en la serie), pertenecerian en casi
todo Poniente a ese sentido de “lo fantastico”, pero los dragones son mas propios
de las leyes conocidas de su mundo, aunque estén ligeramente mas cerca de lo
anterior al estar olvidados en el tiempo tras la extincion del ultimo de ellos (a pesar
de que las grandes calaveras bajo la Fortaleza Roja recuerdan su anterior
existencia), pasando a ser algo “extrafio” con la aparicion de los tres dragones de
Daenerys, y que en épocas anteriores seria simplemente propio de esa “realidad
maravillosa” del mundo y sus taxonomias. El ejemplo méas claro de algo
“sobrenatural/fantastico” dentro del universo de hielo y fuego, que con su
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aparicion destruye los esquemas de la realidad normativa y provoca este
unheimliche, lo tenemos en la susodicha llegada de los Otros al norte del Muro
(que inaugura el comienzo de la historia): monstruos de los viejos cuentos y
leyendas que ya nadie creia que no fueran otra cosa que ficcién, y que casi nadie
al sur del Muro continta sin creer, pasados ya cinco tomos tras el comienzo de la
saga. Sin embargo, el avance de los libros va haciendo notar que este tipo de
antiguos poderes parecen ser cada vez mas visibles y menos eventuales, haciendo
pensar al espectador y a algunos personajes que estan despertando cada vez mas...
Eso si, no sabiendo hasta qué punto siempre lo estuvieron y ahora se muestran, o
si es parte de un ciclo historico que hara mutar la realidad del mundo conocido de
Poniente y Essos, pasando la magia desde ser algo “fantastico”, a terminar
convirtiendose (¢, de nuevo?: dificil saberlo, con las dudas que planta en la revision
histérica del mundo George R.R. Martin) en algo que forma parte de su realidad
normativa: aunque extraflo, propiamente perteneciente a las tesis de este
paracosmos, tal como ocurre en La Tierra Media... Dificil saberlo sin la obra
terminada. Por ahora, solo queda la duda y la especulacion.

7. ASPECTOS DE TRASFONDO Y FILOSOFIAS/IDEOLOGIAS EXTRAIBLES

Finalmente, llegamos al trasfondo y la ideologia que puede querer transmitir el
autor con su obra (asunto siempre dubitable y reinterpretable). Tolkien parece tener
un pensamiento fuerte y decidido, de rasgos preponderantemente modernos.
En su obra hay una clara nostalgia/melancolia (rasgo base de la modernidad que
se pierde ya con el desencanto posmoderno®) hacia un mundo perdido,
criticando las decadencias del progreso industrial y la modernidad burguesa
(simbolizados en las industrias de Isengard y Mordor, también analogos del
fascismo). Junto a ello, diversos motivos teleologicos y utdpicos que vertebran la
obra: grandes visiones de conjunto, lucha contra el mal/totalitarismo,
recuperacion de la naturaleza y la armonia, gusto por la belleza, o el arte como
medio trascendente/transformador (Bilbo y Frodo es lo que hacen, vivir
aventuras para poder salir de su monotonia y luego transmitir su
historia/aprendizaje a través de la literatura). Ademas, entre otras cosas:
hipervitalismo, anacronismo, exotismo, critica al presente inmediato,
basqueda de lo inefable/extraordinario fuera de la realidad cotidiana,
irracionalismo/sentimentalidad frente al racionalismo/positivismo y la idea de
progreso (como la preferencia por la emocién y lo entrafiable, antes que por los

% Como indica Lyotard en La condicién posmoderna. *&3
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juicios racionales), gusto por la evocacion y el simbolismo (con la fantasia como
“larealidad desde otro punto de vista”), negacion de la realidad vigente y evasion
a otros mundos posibles... Dentro de lo complejo y contradictorio que es encajar
a un autor como Tolkien y una obra asi (y de los 50s) en los canones mas estrictos
de la idea de “modernidad estética™*® (con todas sus divergencias y relatividades),
El Sefior de los Anillos se puede adscribir a bastantes caracteristicas que suelen
estar asociadas a este periodo. i

En la otra mano, la obra de Martin es un ejemplo paradigmatico que esta
cargado de rasgos posmodernos (incluyendo unos tantos ya comentados, en los que
se intentara no hacer mucho mas hincapié). Para comenzar, nos ofrece una
perspectiva desencantada del mundo y del ser humano, en lugar de utopica o
apegada a la belleza de un paraiso perdido: no hay nostalgia, hay “dura
realidad”, crudeza, descreimiento y desencanto..., pero también fuerza
transformadora y critica social, ademas de un fuerte impulso relativista,
igualador y defensor de todo aquello marginal o que es considerado
débil/inferior: “un punto débil en el corazon para los lisiados, los bastardos y las
cosas rotas”. En el sentido literario, aparte de tener su escritura un sentido muy
posmoderno, mucho mas politizado y social que puro/trascendente, hay una
continuacion de principios parricidas (elemento primordialmente moderno, pero
que se perpetia como “tradicion de la ruptura™? llegando hasta la posmodernidad:
siendo esta precisamente una revision parricida de la propia modernidad y sus
antinomias/maniqueismos que para los posmodernos llegaron a ser mas
toxicos/perjudicialest?) y subversivos, trastocando todos los patrones y leyes de lo
que antes era el género: cambiandolo para siempre y generando una corriente de
fantasia épica de toque maés realista, menos maniqueo y bastante mas crudo/oscuro,
que ahora esta triunfando en nuestra epoca.

La obra de Martin es en si misma (vista desde el plano tedrico) una
representacion de la posmodernidad sobre la modernidad. Es, explicitamente, una
revision y reescritura de los patrones establecidos por Tolkien (y antes
establecidos por la epopeya clasica y seguidos por todos los imitadores y
transformadores de ella hasta el siglo XX, tras lo que llega la gran renovacion de
Tolkien, con ese espiritu moderno de innovacién), queriendo romper de la forma
mas virulenta posible con los grandes metarrelatos de la fantasia épica, que
continuaban siendo una imitacion de Tolkien desde la segunda mitad de siglo XX:

10 Como la nominaliza Matei Calinescu en Las cinco caras de la modernidad.

1 Como la define Octavio Paz en Los hijos del limo.

12 Asi lo argumentaba Linda Hutcheon, al defender lo que ella llamaba la “nueva episteme”
posmoderna de los que la criticaban como “reaccionaria” (por ejemplo, Fredric Jameson).
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grises en lugar de conflicto bien-mal, crudeza de la realidad en lugar de victoria de
“los buenos”, historia politizada/revisionable en lugar de historia mitologica,
existencialismo en lugar de esencialismo, profundizacién en la ética en lugar de en
la epicidad (algo que se destruye a partir de la quinta temporada de la serie, por
cierto), etcetera. .. i

A su vez, hay una concepcion mucho mas amplia y rica de las redes ocultas que
estructuran por detras lo que tan solo se percibe como normal (hasta lo mas simple
termina siendo complejo en sus causas y desarrollos no observables a simple vista)
junto a diferentes conciencias de hiperrealidad/simulacro (especialmente en
torno al Cuervo de Tres Ojos, la magia/religion mas poderosa y los sentidos del
destino, el libre albedrio y el tiempo) y otros aspectos de especial relevancia que
expresar¢ activando el “modo lista”: la falta de juicios valorativos absolutos y la
ambiguiedad ética de las acciones; el gusto por las mascaras y las falsedades
(como ocurre con las tantas falsas identidades y roturas de expectativas desde la
primera impresion que es mostrada), o por ofrecer preguntas antes que
respuestas; el pensamiento débil**/relativista/pluralista; el uso de la forclusion
y los subterfugios ocultos, que van rehilando todos los enredos de sus complejas
tramas (nunca a la vista, siempre necesitando del lector como semionauta, con un
papel activo que sea capaz de irlos advirtiendo y enlazandolos en un gran mosaico);
la falta de soluciones totales y existencia Unicamente de medidas
provisionales/parciales; el gusto por los antihéroes, el malditismo, las
subjetividades dafiadas y los personajes marginales, en vez de por los grandes
héroes o los personajes mas puramente bondadosos (aungue haya de todo en su
obra, por la gran dispersion de caracteres); jugar a romper con el horizonte de
expectativas del lector y generar la posibilidad de hacer morir a los
protagonistas!* (especialmente personajes muy adorados por su publico), en lugar
de las expectativas del héroe que siempre termina logrando su cometido,
desacralizando asi la epicidad de la historia y logrando la aparicion de la ironia
tragica en el destino de sus personajes; el gusto por lo dionisiaco (antihéroes,
oscuridad, hedonismo, crudeza...) y por Narciso (reflejos especulares) o Sisifo
(reiteracion temporal, desencanto y eterno retorno), en lugar de Prometeo
(perspectivas utopicas); un mayor gusto por “lo sublime”® y por provocar el

13 Seguin las implicaciones terminoldgicas de Gianni Vattimo.

4 De hecho, Martin habla de la muerte de Gandalf como la gran genialidad de Tolkien (y es
detractor de su posterior resurreccion), pues al dejar morir al “personaje guia/mentor” se genera
una mayor tension en la narrativa, se rompe con el horizonte de expectativas del espectador y se
da alas al desarrollo psicolégico/personal del resto de caracteres que actuaban como discipulos.
15 Aquello que impresiona estéticamente por su grandeza, pero que también atemoriza por la
misma, como una sensacion extrema y perturbadora: “lo sublime” es una tempestad en el mar,
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shock, mas que por lo convencionalmente “bello”; la polifonia y la
fragmentacion de los puntos de vista sobre el relato (ademéas de la cantidad
ingente de personajes existentes: 1745 datados por la Wikia de la saga, entre
histéricos y contemporaneos); la preferencia por los sistemas fractales o
caoticos, con pequefios elementos graduales y relacionales entre ellos que afectan
expansivamente y modifican los grandes sucesos de la historia; o la primacia del
detalle y el fragmento en toda trama/realidad frente a las grandes visiones
explicitas y de conjunto (como recalcaba Calabrese en La era neobarroca),
puesto que en CDHYF los verdaderos indicios se hallan ocultos en los detalles
minimos Yy las visiones parciales, necesitando de un lector atento: nada se puede
dar por sentado y nada suele ser contado de forma directa u objetiva.

Entre tanto dato por recoger, estos son todos los rasgos que he podido ir
encontrando, y que creo que demuestran que la obra de George R.R. Martin es
practicamente el perfecto ejemplo de la posmodernidad aplicada en el subgénero
de la fantasia épica. Concretamente, hay dos citas de los libros (relacionadas con
el propio titulo de la saga y la cruda idea de “cancion” en el imaginario de hielo y
fuego, la cual ya se vio parcialmente en el monélogo del septén Meribald!®) con
las que me gustaria cumplir la transicion hacia las conclusiones finales, ya que son
un espejo tan parejo como antagonico (enriqueciéndose entre ellas mismas) hacia
este sentimiento posmoderno y desencantado, aparte de profundizar en una
interesante cuestion entre realidad y ficcion (“literatura/cancion”), vida y fabula, o
experiencia/existencia y memoria/historia:

1) “La vida no es una cancidn, querida. Algun dia lo descubriras, y sera
doloroso” (Meiiique, a Sansa Stark).

2) “Somos todos canciones al final, si llegamos a tener suerte” (Catelyn Stark,
reflexionando sobre la cancion “Jenny de Piedrasviejas™ segiin pasan por las
ruinas de ese antiguo castillo poco antes de la Boda Roja, lugar paralelo a los

restos de la estatua de Ramses 1l reflejada en el Ozymandias de Percy Shelley,
que habla sobre la muerte, el paso del tiempo y la decadencia de todo aquello que
alguna vez fuera grandioso/relevante).

Para cerrar con una recapitulacion, es de especial importancia como este cambio
de patrones en la fantasia épica ha remodelado todas las nociones que teniamos al

mientras que “lo bello” son unos péjaros piando sobre un arbol cuando sale el sol (mas basado
en principios como la proporcion y la armonia).

16 <A los bardos les gustan las canciones sobre hombres buenos que se ven obligados a saltarse
la ley para combatir a un sefior malvado, pero la mayoria de los bandidos se parecen mas a ese
Perro rabioso (Sandor Clegane) que al sefior del relampago (Beric Dondarrion)”. ‘&fi?
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respecto: nuestros horizontes de expectativas, nuestros gustos, y los propios
presupuestos del género, tal que demuestran diversas novelas escritas “pos-Juego
de Tronos”, en las que ya no vemos la epicidad clasica de Tolkien, sino el
protagonismo de antihéroes/villanos, la oscuridad de mundos crudos/tenebrosos,
las tramas y engafios palaciegos, etcétera... Tanto Tolkien como Martin han sido
los perfectos ejemplos y modelos a imitar de su tiempo, y aunque esta es la época
de Martin, cabe preguntarse: ¢qué le deparara al futuro de la fantasia épica tras la
entrada en los tiempos de la altermodernidad, el desarrollo de la tecnologia
inteligente y la infraestructura comunitaria de las redes sociales, el nuevo auge de
las ultraderechas en occidente, el problema del cambio climaticol’, o la
exageracion del neoliberalismo imperante y la exacerbada comercializacion de
todo aspecto de la realidad? Aunque varios de estos problemas ya son clave en
CDHYF, quién sabe como repercutiran, cuales cobraran mas importancia (me
interesa especialmente el factor tecnologia y redes sociales afectando en el plano
medieval, desprovisto de ellas en esencia), cuales nuevos surgiran proximamente,
y qué ocurrira con la fantasia épica en unas décadas, contando que ahora (sobre
todo gracias al éxito de la serie televisiva) es la gallina de los huevos de oro y su
protagonismo en la cultura popular esta por las nubes. Preguntas, preguntas,
preguntas. Quiza ya podamos hacernos otras nuevas en unos afos... ™

JORGE GARCIA F. ARROITA

17 Clave en CDHYF: a mi juicio, al igual que los dragones de Daenerys tiene una equivalencia
directa con las bombas nucleares (dicho por el propio autor), los Otros pueden ser una clara
metafora de la amenaza ecologista que se cierne sobre La Tierray la humanidad entera, mientras
esta se dedica a sus peleas internas de egos, poderes y beneficios personales a corto plazo
(intrigas palaciegas, etc).
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