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SEÑOR ROSE: ¿Quién vive aquí, en esta casa de la sidra, Peaches? ¿Quién tritura 

las manzanas, quién prensa la sidra, quién limpia el estropicio y quién, 

sencillamente, vive aquí… respirando los vapores del vinagre? (Hace una pausa.) 

Alguien que no vive aquí ha hecho esas normas. No son unas normas para nosotros. 

Somos nosotros quienes hacemos las normas. Hacemos nuestras propias normas, 

cada día. ¿No es cierto, Homer? 
 

HOMER: Es cierto. 
 

La cámara enfoca a Candy. 

 

JOHN IRVING. Las normas de la casa de la sidra (guión) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

EL ACORDE DE TRISTÁN 
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I. PARADERO DESCONOCIDO 

 

¿Cómo determinar la orientación de un cuerpo? 
 

Si alguien te da la espalda quizá esté mostrando su rostro. 

 

 

De igual manera esperamos que el sol nos alcance  
 

por encima o por debajo y olvidamos el perfil. 
 

En la esquina aguarda siempre la penumbra. 

 

 

¿Y dónde coloco mi yo más físico? 
 

¿Y el más etéreo? 
 

¿Y aquel que ignoro? 

 

 

El don de la ubicuidad fue reservado a lo ignoto 
 

y a ciertas personas que conocemos de más. 

 

 

Mientras el resto permanece 
 

en paradero desconocido. 
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II. LISTADO DE PREOCUPACIONES 

 

No estar a la altura de un 747. 
 

Cansarme del tiempo. 
 

Que se extinga el pingüino emperador. 
 

Asistir a una entrevista de trabajo. 
 

Confundir a Monet con Manet 
 

o a Manet con Monet. 
 

Interesarme demasiado por la onomástica. 
 

Casarme con la hija de un quiropráctico. 
 

Ser objeto de codicia. 
 

Superar la entrevista de trabajo 
 

y ganarme la vida.  
 

Donar mi cuerpo a la ciencia.  
 

Escribir un poema sobre almohadas. 
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III. SOFISMA 

 

Confundimos la posibilidad con la probabilidad. Fuimos diseñados para pensar en 

lo posible y subsistir con lo probable. 
 

Es posible que mañana, cuando despierte, haya una jirafa en mi cuarto. Pero esto 

no es, ni de lejos, probable. 
 

Es posible que mañana no despierte siquiera, ¿cómo saber si es probable? 
 

Aún así es probable que despierte, sobre todo porque es posible. 
 

Es tan posible que mañana despierte solo como que despierte con una jirafa. 
 

Es más probable que despierte con una jirafa que con Albert Camus. 
 

Porque está muerto. 
 

Hay muchas jirafas muertas pero también vivas, me baso, por tanto, en las últimas. 
 

No hubo más de un Albert Camus, como no hay más de un Pablo Enguita. 
 

Es tan imposible que haya dos Albert Camus como que haya dos Pablo Enguita. 
 

Entonces no despertaré con Albert Camus. 
 

Pero es probable que despierte con Pablo Enguita. 
 

Y si yo despierto con Pablo Enguita… (por posible y por probable) 
 

¿con quién despertará Albert Camus? 
 

Supongo que con la jirafa.  
 

(Si antes no despierto yo con ella)  
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IV. 

 

Piensa en algo trascendental en algo inmenso 
 

algo como la veracidad de la ciencia o la composición 
 

de los sistemas socioeconómicos.  
 

Piensa en cómo la materia se subdivide en bolas y cuerdas 
 

y existen minúsculos espacios insalvables  
 

de una mano a otra. 
 

Piensa en el corpus de Inoue en la migración de las aves 
 

en el movimiento digital de un pianista. 
 

Piensa en la distancia de Boston a La Meca 
 

en los contenidos de un libro de anatomía  
 

en tus padres. 
 

Piensa en la soledad del demiurgo. 

 

 

Pues de ti dependen. 
 

(Sin ti son solo fanfarronerías) 
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V. LIEBESTRAUM 

 

Unidos por la sima y el abismo 
 

a través del sueño nos limpiamos los cristales 
 

comunes 
 

–una casa en buen funcionamiento– 

 

 

ella se parece a la esposa de Matisse 
 

y viene por diversos motivos 

 

 

a saber: 
 

la posibilidad de un beso nocturno 
 

el deber de calentarse 
 

lo incómodo del abrigo.  
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VI. 

 

No recordaba sus sombras 
 

ni el impacto leve 
 

de un desnudo. 

 

 

El espíritu azulado que esconden las niñas 
 

su tiniebla. 

 

 

La eterna certidumbre sumada  
 

a las demás preguntas. 

 

 

La eterna incertidumbre sumada 
 

a las certezas. 
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VII. MISERIA ÓRFICA 

 

Poesía es fracasar 
 

por el bien del mundo. 

 

 

¿Qué bien habría 
 

qué maldad 
 

si poblásemos el mundo de fracasados? 

 

 

Cuánto amor 
 

cuánto amor por el fracaso 
 

si pudiera cultivarse en las escuelas en los hogares 
 

cuántos fracasados se amarían. 

 

 

Por hacer más fácil su descenso.  
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VIII. EL CASTILLO 

 

Del divino papeleo no se sabe nada. 
 

Si acaso el Señor pudo olvidar un expediente 
 

una minucia 
 

viruta 
 

poca cosa para tal funcionario. 

 

 

Perdonemos sus errores 
 

pues con tan escasa negligencia 
 

¿quién podrá culparlo? 

 

 

Será mejor gritarle. 
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IX. EL POETA A SU AMADA O ELEGÍA A CÉSAR VALLEJO 

 

Hasta la fecha de hoy, veinte y uno de Mayo del año universal dos mil diecinueve, 

no ha pasado nada relevante.  
 

Excepto cinco cosas que dicen los poetas. 

 

 

Moriré contigo. 
 

Estaremos juntos. 
 

Seremos los dos. 
 

Seremos uno. 
 

Qué guapa eres. 
 

(Lo último se espeta con facilidad. 
 

Costumbre.) 

 

 

Yo hago una advertencia a todas las mujeres  
 

de la costa norte: 

 

 

por favor 
 

jamás 
 

crucéis los Andes. 
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X. OLVIDO 

 

Quedará el comentario de una dentadura 
 

la historia de un omoplato 
 

una concatenación de muescas en las tibias. 
 

Y no será triste.                                   
 

                         ¿Alguno vio llorar los dinosaurios? 

 

PABLO ENGUITA 
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El ritmo de un poema es la puerta a la habitación de su mensaje. 

¿Pero qué pasa si esa habitación está vacía? 

 

Si no hay puerta, se puede hacer un agujero en la pared. 

Pero si no hay habitación, no hay sitio al que entrar. 

 

 

I 
 

(o) óoo óoo / óo 

(oo) óo oo óoo óoo / óo . 

(o) óo ooo óo oo / óo 

(oo) óoo óoo / óo . 
 

óoo óo / óo , 

óo óo óoo / óo , 

óo óoo óo oo oo óo / óo . 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LO IMPORTANTE ES EL RITMO 
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II 
 

(o) óoo óo / óo . 

óoo óo / óo . 

óo ooo óo oo / óo . 

(o) óoo óoo óoo oo óo / óo , 

(o) óo ooo óo oo /óo . 
 

(o) oo / óo . 

(ooo) / óo , 

(ooo) óoo / óo 

óo oo / óo 

(o) óo oo / óo 

(ooo) / óo . 
 

(oo) óo oo óo / óo , 

óo / óo 

(o) óo / óo 

(oo) óoo óo / óo . 

 

ALEJANDRO V. FERNÁNDEZ 
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Ahora hemos inaugurado el verdadero teatro.  

El teatro bajo la arena. 
 

FEDERICO GARCÍA LORCA 

 

 

(Escena luminosa. Salen por cada lado del escenario ACTRIZ y ACTOR.) 

 

ACTRIZ: ¡Buenos días, actor! 
 

ACTOR: ¡Buenas noches, actriz! (Se dan la mano. Se dan dos besos. Se 

abrazan.) 
 

ACTRIZ: ¿Qué tal estás, actor? 
 

ACTOR: Muy bien, actriz. Y tú, ¿qué tal estás? 
 

ACTRIZ: Muy bien, gracias. Actor, quiero hacerte una pregunta. 
 

ACTOR: Dime, actriz. 
 

ACTRIZ: ¿Cómo será sentir dolor? Pregunto por el dolor porque es la fuerza que 

antes humaniza. 
 

ACTOR: ¿A qué tipo de dolor te refieres, actriz? Al dolor por la pérdida de un 

ser querido, al dolor por el distanciamiento de un amor, al dolor por la 

emanación de la sangre por una herida, al dolor del cuerpo cuando uno 

le obliga a hacer algo que no desea… 
 

ACTRIZ: A todos. A ninguno. No lo sé. He preguntado cómo será sentir dolor 

porque nosotros nunca hemos sentido dolor. Nosotros siempre lo 

hemos fingido. Nos ponemos nuestras máscaras dramáticas y nuestra 

piel de teatro y entonces nos laceramos con dolor de farsa, jamás ha 

sido auténtico.  
 

ACTOR: Tienes razón, no conocemos el dolor. Hemos interpretado personajes 

doloridos y dolorosos, hemos lanzado gritos desde lo más profundo 

del alma de nuestro personaje, pero no desde nuestra alma. 
 

 

 

TEATRO Y ARENA 
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ACTRIZ: ¿Sabes qué tendríamos que hacer? 
 

ACTOR: Dime, qué. 
 

ACTRIZ: Pues tendríamos que preguntar cómo es sentir dolor. Tengo una idea. 

¡Eh! Dadnos la luz, tenemos que hacer algo importante. (Se encienden 

las luces de sala. Van a proscenio.) Buenos días, queridísimo público. 
 

ACTOR: Buenísimas noches, querido público. 
 

ACTRIZ: Supongo que vosotros habíais pagado una entrada pensando que 

veríais un espectáculo de teatro habitual, con un guion básico y una 

propuesta superficial, al margen de vosotros, que fuera un mundo 

lejano al vuestro. La horca, la mujer sacrificada, el mendigo, lo de la 

marabunta y lo demás han estado muy bien. 
 

ACTOR: Realmente bien. 
 

ACTRIZ: Pero ya es hora de que os manchéis un poco de sangre y dejéis de 

permitir que el teatro solo suceda sobre el escenario. 
 

ACTOR: ¡La vida es teatro! 
 

ACTRIZ:  Comprended que, si de esta sala salís inmaculados, habrá sido un 

fracaso para el autor, el cual se frustrará pensando que no habría 

acertado con las palabras adecuadas y se arrepentirá de no haberlas 

hecho todavía más afiladas. 
 

ACTOR: El autor dio lo mejor de sí, no se merece un aplauso escueto al final ni 

que su obra sea recibida con reticencia. 
 

ACTRIZ: Así, tengo una pregunta importante que hacerte, querido público. 

Pero, para ello, respóndeme: ¿qué hace falta para hacer teatro? ¡No 

seáis tímidos! Ayudadme todos a romper este hielo tan frío que nos 

separa. (Esperará a que respondan, animando al público a hacerlo.) 

En realidad, lo único que es necesario para hacer teatro es un actor y 

un espectador, todo lo demás resta. 
 

ACTOR: Yo resto. Tan solo un actor y un espectador; sin parafernalia, sin focos, 

sin escenario, sin sonido, sin vestuario, sin figurantes, sin director. 
 

ACTRIZ: Pasemos ahora a la cuestión principal, algo que solo tú, querido 

público, puedes solucionarnos. Dicho lo cual, está claro lo que 

necesitamos, actor: ¡un espectador! 
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ACTOR: ¡Un espectador! ¡Sí! Qué buenísima idea, actriz. ¡Un espectador! 

Alguien que nos haga reales, alguien que nos toque como un igual. 

Querido público: entréganos un espectador. 
 

ACTRIZ: (Bajan al patio de butacas.) Ahora que os podemos ver las caras 

expectantes a todos, tan solo pedimos que salga una con nosotros, que 

derribe por completo esa cuarta pared inexistente y tambaleante. 
 

ACTOR: Más que una pared firme era un hilo fino, no es de extrañar que sea 

tan vulnerable. 
 

ACTRIZ: Ahora el autor nos deja explícito entre acotaciones en el guion que 

insistamos al público hasta que un espectador decida levantarse de su 

butaca. ¿Quién se atreve? Además, el autor precisa que sigamos con 

el párrafo discursivo hasta terminarlo incluso si alguno ya ha decidido 

levantarse. ¡Levantemos juntos el teatro desde el patio de butacas, 

desde el suelo, desde la arena! (Si todavía nadie se ha levantado, 

sigue.) ¡Adelante, querido público! Todo sea por el teatro: déjate 

tocar, involúcrate, adéntrate en la entraña del escenario y creemos algo 

nuevo. (Seguirá hasta que alguien se levante.) 
 

ACTOR: ¡Parece que tenemos un espectador voluntario! ¡Qué maravilla! 

Véanlo y no me digan que no se corresponde con el prototipo ideal de 

espectador. Por favor, acompáñanos al escenario, espectador. 

(Vuelven al escenario. Se apagan las luces de sala.) 
 

ACTRIZ: Antes que nada, vamos a dejar constancia de que esto no es algo 

pactado previamente y que no conocemos a este espectador en 

absoluto. Solo si es así podrá ser este número especial. 
 

ACTOR: Te agradecemos sinceramente que quisieras participar. Muy bien, 

¿cuál es tu nombre, espectador? (El ESPECTADOR responde.) 

Gracias, sí; te llamaremos «espectador»; ¿te parece bien, espectador? 
 

ACTRIZ:  El espectador sabe a qué ha subido aquí y por qué se ha desligado del 

público para unirse a la materia dramática junto a nosotros. Así que 

antes de que esta escena se alargue más inútilmente, dinos: ¿Cómo es 

sentir dolor? 
 

ACTOR: ¿Qué es para ti el dolor? (El ESPECTADOR responde.) 
 

ACTRIZ: ¿Podrías enumerar todas las clases de dolor que conoces? (El 

ESPECTADOR responde.) 
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ACTOR: ¿Cuál ha sido la experiencia más dolorosa que has conocido? (El 

ESPECTADOR responde.) 
 

ACTRIZ: ¿Sientes dolor cuando ves a alguien sintiendo dolor? (El 

ESPECTADOR responde.) 
 

ACTOR: Por último, ¿podrías hacernos sentir dolor, oh tú, espectador 

todopoderoso? (El ESPECTADOR responde. Lo convencen hasta que 

asiente.) 
 

ACTRIZ: Pero, ¿cómo puede generarnos dolor? ¿Será ese dolor dramático o será 

dolor real? 
 

ACTOR: Tengo una idea. Espectador, dame un tortazo en la cara. ¡Abofetéame! 

(El ESPECTADOR lo abofetea.) Es extraño. Mi pómulo se ha 

enrojecido un poco y experimento un picor ligero. ¿Es esto dolor? 

¿Cómo sabré si lo que sufro es real? 
 

ACTRIZ: Quizá sea porque no lo has hecho convencido, espectador. Tienes que 

sentirlo, creerlo y vivirlo. Recuérdalo: ¡la vida es teatro! Y ahora te 

pedimos que nos hagas sentir vivos. Tú eres el espectador, eres quien 

nos crea y nos otorga realidad. Por lo que te pido, espectador: pégame 

en el estómago. ¡Lánzame un puñetazo en el centro de mi centro! (El 

ESPECTADOR lo hace.) 
 

ACTOR: ¿Qué experimentas?  
 

ACTRIZ: Mi cuerpo ha percibido el contacto de otro, es cierto que algo se me 

ha removido dentro. Es un cosquilleo. ¿Es así? 
 

ACTOR: Todavía no te crees el espectador que eres, tienes el poder de 

determinarnos, ¿acaso no lo ves, no lo sientes en tus manos? 
 

ACTRIZ: Nosotros somos actores a tu merced, existimos porque tú nos creas. 

Estás incluso por encima del autor, él solo nos dibuja y tú nos 

construyes. (Las luces que al principio eran luminosas pierden 

intensidad y encuadran la escena, dibujan oscuros sobre el 

escenario.) 
 

ACTOR: ¡Aduéñate de tu poder! Clávame ese puñal que tienes en las manos 

aquí en mi pecho. ¡Sí, hazlo! ¡Apuñálame! (El ESPECTADOR lo 

apuñala.) Siento algo, pero no sabría especificar si se trata de dolor. 

Es una mezcla entre malestar y confusión. Mi cuerpo se retuerce y mis 
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manos ahora protegen el punto en el que me ha clavado el cuchillo 

para procurar aliviarme; sin embargo, diría que ha sido una reacción 

poco orgánica, ¿no? 
 

ACTRIZ: ¡Ahora a mí! Haz que ese mismo cuchillo en que se han convertido 

tus manos baile y cruce mi cuello. Justo así. (El ESPECTADOR la 

degüella.) ¿Por qué mis rodillas han caído al suelo y me llevo las 

manos al cuello si esto no es más que una pantomima? Solo la ausencia 

de sangre nos limita. 
 

ACTOR: Ahora, espectador, tenemos que avanzar o este cuadro no terminará 

nunca y no podremos pasar al siguiente, si es que acaso lo hay. 

(Paulatinamente, se enciende por detrás un fondo rojo.) Espectador, 

tú eres parte del público y, por tanto, eres un pequeño Dios. 
 

ACTRIZ: Los dioses no actúan de manera directa, no intervienen en la acción. 

Ellos deciden desde otro mundo, como tú desde el mundo del patio de 

butacas. Así que, decide, ordena, comanda. ¡Ordena que mate al actor! 
 

ACTOR: ¡Qué buenísima idea, actriz! Qué mejor manera de experimentar el 

dolor que con el dolor último, el dolor más humano. Ordena que me 

mate para que yo represente esa función final para la que nadie puede 

ensayar previamente. 
 

ACTRIZ: Para ello tienes que decir: «Yo, el espectador, ordeno a la actriz matar 

al actor». Si no sigues la fórmula, no será real. ¡Adelante! (El 

ESPECTADOR dice la fórmula.) Ya lo has oído, actor; ¡voy a por ti! 

(ACTRIZ persigue a ACTOR por el escenario, este huye, de vez en 

cuando lo agarra y lo golpea.) 
 

ACTOR: ¡Esto es dolor! ¡Esto es estar vivo! ¡Esto es ser real! Todo porque tú 

nos lo has ordenado y nosotros hemos cumplido. ¡Ordéname que me 

defienda para hacer mi muerte más verosímil! Sigue la fórmula: «Yo, 

el espectador, ordeno al actor que se defienda de la actriz». (El 

ESPECTADOR dice la fórmula. Ahora el ACTOR se defiende de los 

golpes de la actriz, él también ataca.) 
 

ACTRIZ: No puedes detenernos, espectador. Tú ya has ordenado y nosotros 

estamos cumpliendo. 
 

ACTOR: Nos estamos realizando gracias a ti. Estoy sintiéndome yo mismo 

porque obedezco. 
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(Entran en una dinámica de pelea. Luchan por todo el escenario, caen al suelo, 

siguen golpeándose, se estrangulan, se arañan, se protegen, se separan y vuelven 

al conflicto.) 

 

ACTRIZ: Ahora solo nos falta la sensación final, sin ella claro está que esta 

escena ridícula no podrá culminar. 
 

ACTOR: Nosotros estamos en igualdad de condiciones, tenemos el mismo 

poder, solo tú estás por encima de nosotros. La historia de toda la 

humanidad hasta nuestros días es la historia del poder. 
 

ACTRIZ: Y porque tenemos el mismo poder esto no puede concluir salvo con la 

destrucción de ambos. 
 

ACTOR: ¡Tenemos que dar la vida por el teatro y morir en escena! ¡Mátame, te 

lo pido! 
 

ACTRIZ: Lo cumplo porque él me lo ha ordenado, no porque tú lo hagas. Pero 

como él te ha exigido defensa, defiende tu vida y pon fin a la mía. 
 

ACTOR: ¿Sientes tus manos manchadas de sangre ahora, espectador? 
 

ACTRIZ: ¿Siente el público el teatro irguiéndose desde la arena? 

 

(Los dos caen muertos en el suelo. Permanecerán así hasta que el ESPECTADOR 

decida abandonar el escenario, entonces se apagará el fondo rojo y las luces.) 

 

MARKEL HERNÁNDEZ PÉREZ 
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CAPÍTULO 1. EL MÚSICO CALLEJERO 

 

El músico llevaba toda la vida en La Calle. No en la calle en sí (que también), sino 

en esa calle. Era como su casa; bueno, más bien lo era. Es lo que ocurre cuando no 

tienes casa de verdad, que te toca inventarte una, allí donde sea que exista y apremie 

la posibilidad. Esa calle ya estaba más relacionada con aquellos que la habitaban 

por diversa necesidad, que con aquel del que le pusieron su nombre. Ni siquiera 

me acuerdo de cómo se llamaba, y eso que pasaba por allí cada día…, pero me 

acuerdo especialmente de él. Siempre que lo hacía le veía tocar, exactamente en el 

mismo sitio. También siempre tocaba la misma canción, La chica de ayer, como si 

estuviera en una especie de bucle temporal o fuera un estrambótico personaje de 

Beckett. Seguramente solo estaba loco de remate, como tanta gente rechazada en 

esta sociedad enferma de los que La Calle se había apropiado, pasando a ser una 

figura más dentro de su peculiar ajedrez. El músico era parte de ese mosaico, y 

aunque no siendo dueño de nada (aparte de la guitarra, su funda y los cartones) era 

dueño de toda una realidad con categoría ontológica propia y en repetición 

constante, que ahora se ve abocada a reformularse en mis palabras. Pero si había 

algo que era suyo, estrictamente suyo, era aquella canción. Esa canción era toda su 

realidad, y ya le pertenecía mil veces más que a aquel quien la creó, solo por todas 

las veces que la había tocado, solo porque era lo único a lo que podía aferrarse cada 

día, ese algo que conectaba su pasado con su presente y hasta con su improbable 

futuro: y así, La chica de ayer pasó a ser la de hoy y la de mañana, y la de ayer otra 

vez, y la de siempre quizás… 

     Siempre me pregunté por qué no tocaba ninguna otra canción. ¿Sería un trauma 

infantil? ¿El anhelo perdido de algún amor juvenil? ¿Era simplemente la única que 

llegó a aprenderse antes de quedarse en la calle? Y también… ¿Por qué debería 

tocar más? ¿Por qué no puede uno repetir la misma obsesión que siempre tuvo, 

reformulada de mil diferentes maneras? Porque nunca es igual una representación 

que otra, a pesar de que versen todas sobre un mismo objeto: la visión, el estilo y 

el contexto son los que terminan definiendo la pieza, y el objetivo del arte no es 

morir cuando agota las variables de su sistema, sino ser capaz de reiniciarse dentro 

del mismo… Al fin y al cabo, ¿no es repetir y reformular la misma obsesión aquello 

que hace grandes a los grandes escritores? Se pueden ver claros ejemplos, 

 

 

LA CALLE DE LOS LOCOS 
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escritores de obsesiones, universos y mitologías unitarias: Borges, Onetti, Bolaño, 

Vila-Matas… No porque quisieran hacerlo así. Porque nunca les quedó otra 

opción, al igual que a nuestro personaje. ¿Qué le hace menos, a este pequeño gran 

músico callejero? En todo caso, era seguro que tenía algo atrayente: su figura 

sudada y despelujada bajo aquel sombrero ajado, siempre tocando con toda la 

energía que se puede tener al tocar una canción (y aun así, siempre con la misma: 

increíblemente, inexplicablemente), pero con la vista clavada en sus pies, 

moviendo la cabeza y berreando lo que sea que algún reloj abstracto le marcara 

que debía canturrear: ya fuera “un día cualquiera no sabes qué hora es”, que “las 

calles mojadas te han visto crecer”, o que siempre es “demasiado tarde para 

comprender”. Cómo quitarle la razón. Cuando él decía estas frases, cobraban una 

especie de nuevo sentido: se adaptaban a él, en cierta forma, o al menos eso a mí 

me parecía, yo que le ficcionalizaba con lujuriosos ojos de escritor. 

     “Y mi ca-ca-ca-cabeza da vueltas persiguiéndote”, sonaba otra vez. Y cada vez 

que pasaba por allí volvía el bucle, como si la calle se reiniciara cada vez que yo 

entrara en ella, y volviera a pararse cuando yo volviera a salir. Me lo imaginaba 

como esas figuras de cera de los museos, que se activan solo cuando te acercas, 

para volver de sujetos a objetos otra vez cuando nadie las ve. Si no, ¿cómo era 

posible que siempre que pasara estuviera tocando otra vez la misma canción? No 

podía estar siempre allí, ni estarla tampoco repitiendo por siempre. “Siempre”. Una 

palabra que significa un “nunca” sobre su misma afirmación, por su inherente 

imposibilidad. No podía ser, no; y aun así, siempre era así. Y aun así, yo nunca 

llegaba a escuchar la canción entera, creo que porque no quería que solo con 

pararme pudiera romper ese extraño hechizo contextual, realismo mágico o 

absurdo inexplicable, que ocurría cada vez que yo pasaba, y que según mi teoría se 

activaba solo para entretenerme en ese corto suceder. Quizá solo me daba pudor el 

hecho de pararme a mirar y que notara mi presencia, desafiando ese momento único 

que yo pensaba que solo vivía para compartir consigo mismo. A pesar de ello, era 

capaz de escuchar la canción entera todas las semanas, tan solo componiendo los 

fragmentos que iba escuchando cada día, troceados por la fugacidad del pasear. 

“Le flâneur”, como les dirían a las andanzas de los parisinos de los 20s, solo que 

las mías son realmente por una calle que se repite sin pausa y sin cesar. Como una 

obsesión. Supongo que esa es la razón de que yo escriba estas letras, o de que él 

siempre tocara aquella misma canción… 

     La obsesión… La obsesión termina siendo aquello que dirige los caminos del 

ser humano, por mucho que siempre tratemos de huir de ella. Diría que hasta huir 

de ella es precisamente lo que nos lleva a caer en la propia trampa, como ocurre 

con las viejas profecías. ¿Pero cómo esquivar una gran selva, o una montaña? 
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¿Cómo no entrar en aquella vieja casa abandonada que descansa en las afueras de 

la ciudad? No es posible. Termina siendo un laberinto, la claustrofobia de un 

camino sin salida. Más bien un desierto cargado de espejismos. Incansable, 

inexpugnable, serpéntico…, esperpéntico. Una sala de espejos cóncavos que 

reflejan la misma imagen deformada hacia todos los lados, sin escape y sin fin. Yo 

creo que esa era su vida. Yo la visualizo así, si tuviera que conceptualizarla de 

alguna forma en esta mutación poética de lo que es la cruda realidad. Y a pesar de 

horrorosa, o siniestra incluso, esa imagen tiene algo de atrayente, aunque no sabría 

decir qué. O por qué. O podría saber, pero prefiero no hacerlo, en verdad. Hay 

caminos que da miedo explorar. También me daba por pensar quién o qué habría 

aplastado la vida de ese pobre hombre, para que hubiera terminado así. Luego 

terminaba determinando que sería lo mismo que lo hizo con el resto. Cómo no 

terminar aplastados. Cómo huir de la roca la cual nos obligaron a levantar… Si 

nunca les hubiéramos hecho caso a esas voces, podríamos ser ya un poco más libres 

(poco…), pero elegimos las comodidades del camino allanado por otros, en vez de 

abrir a tajos el propio. Solo que luego nos cansamos de él (porque no era lo nuestro 

eso de andar recto) e intentamos salir bruscamente, dañándonos con las espinas de 

los árboles que cerraban el sendero hasta terminar perdidos en el primer sitio que 

nos diera cobijo entre la desolación. Para algunos, como nuestro músico, ese sitio 

había sido La Calle. ¿Y cómo evitarlo? Supongo que él tenía razón, y es cierto que 

siempre es demasiado tarde para comprender… 

     En ese punto, tal vez solo te queda aferrarte a aquello que lleves en la mochila 

y que te recuerda a qué eras antes de no ser: ya sea un balón en una isla desierta, o 

en una calle una canción. Y cómo evitarlo, y cómo no abrazar esa obsesión, si es 

que al menos te da algo a lo que aferrarte ante el abismo, aunque sea un propósito 

que en ejecutarse anula su propia intención.  Lo peor es que nunca podremos saber 

si se sentía disfrutar tocando sin descanso aquella balada, o si tan solo ello calmaba 

un poco su amargo y profundo desazón. Probablemente en este mismo dilema es 

donde se encuentra su atracción: en el misterio que plantea su inmutable figura 

dentro de La Calle, que paradójicamente oscila a la vista entre torre y peón. En 

algún lugar se esconderán las respuestas, pero el interés que producía era por las 

preguntas que llegaba a plantear, las cuales siempre son más interesantes cuando 

no aflora nunca la solución que todo el rato les intentas dar. Por ello creo que es 

que terminó en mis páginas, convirtiéndose en un nuevo bucle que se retroalimenta 

del anterior para prosperar, pero que siempre estará condenado a repetirse 

infinitamente en dos mundos distintos cada vez que alguien vuelva a pasar, ya sea 

la vista por estas palabras o los ojos por aquel lugar. Transformando así a ese paria 

desarraigado en un sombrío héroe urbano. Un guardián al borde del abismo, 
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estratificado en las letras y en el tiempo como un Sísifo interactivo y reinterpretado. 

Preso entre el inesquivable movimiento y la interminable reiteración, y sin 

embargo bronco, rebelde…, aunque también desamparado. Convicto a ser una 

parte de cada quien que le piense, en una extraña crueldad, como esa cara 

distorsionada de nosotros mismos que siempre queremos ocultar en el cuarto de 

atrás. 

 

JORGE GARCÍA F. ARROITA 
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*** 

Las leyes aplican al crítico. 

 

*** 

Solo veo lo que mi vista encierra para mí. 

 

*** 

Quién pudiera volver a la infancia para saber qué es el no saber  

o para volver a no saberlo de nuevo. 

 

*** 

El primer verso es ahora uno más. 

 

*** 

Leer es pensar. Pensar es... leerse a uno mismo. 

 

*** 

La originalidad es como un secreto: deja de ser cuando se revela. 

 

*** 

La modernidad es a la posmodernism 

lo que una magdalena a un cupcake. 

 

ALEJANDRO V. FERNÁNDEZ 

 

 

APRIORISMOS 
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TWITTER: @REVISTAPOSTASIA 

 

 

‘‘Cioran dijo, vivimos mientras 

continúen nuestras ficciones. Me 

inclino por lo contrario, se muere 

por exceso de metáfora’’. 

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO. 

 

 

‘‘Los hombres aman los 

razonamientos abstractos y las 

sistematizaciones bien elaboradas, al 

punto de que no les molesta deformar 

la verdad: cierran los ojos y los oídos 

a todas las pruebas que los 

contradicen con tal de sustentar sus 

construcciones lógicas”. FIÓDOR 

YEMELIANENKO. 

 

 

n ∈ K ⇐⇒ ¬ Dem ([Fn (n)]) 
 

KURT GÖDEL. 

 

 

‘‘Meros vericuetos lingüísticos de 

la absoluta pavada universal!!!’’. 

FRANCISCO ORBEGOZO. 

 

(oo) óoo oo óo ooo / óo 

(oo) óo ooo óoo oo / óo 

ALEJANDRINO 

 

‘‘Lograr la perfección no es el 

objetivo de estos poetas, parecen 

decirnos, sino caminar hacia el 

horizonte de sucesos, recoger los 

hallazgos diseminados en el 

camino’’. VICENTE LUIS MORA. 

 

 

 

‘‘Contra todo pronóstico, siguen 

escribiendo. Incluso si nadie los lee. 

Aunque nadie se lo pida. Increíble’’. 

REMEDIOS ORTELLADO, Babelia. 

 
 
 

‘‘Por qué escucháis la rosa, ¡oh 

Espectadores! Hacedla fallecer en el 

poema. Sólo para vosotros viven 

todas las cosas bajo el Sol. El 

Espectador es un pequeño Dios”. 

VICENTE HUIDOBRO.  

 
 

‘‘En los poemas largos es natural 

encontrar momentos poéticos 

dentro de un mar prosaico’’. 

EDGAR ALLAN POE. 

 

 

‘‘El correcto entendimiento de un 

asunto y la incomprensión de éste no 

se excluyen mutuamente’’. FRANZ 

KAFKA, El proceso. 

 

 

 

‘‘¿Qué mierda hace esta jirafa en 

mi cuarto?’’ ALBERT CAMUS. 

 


