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Según la RAE, “parodia”, sustantivo femenino, se define como “imitación 

burlesca”. El verbo “parodiar’’, en su segunda acepción, se presenta como 

sinónimo de “remedar”. Finalmente, “remedar”, también en su segunda acepción 

(y la más cercana al sentido moderno de parodia), se entiende como “seguir las 

mismas huellas y ejemplos de otra persona, o llevar el mismo método, orden y 

disciplina que ella”. 

     La base de la parodia es, inicialmente, la burla o sátira; ya dirigida hacia 

personas, procesos o categorías artísticas. Con esta intención se escribieron obras 

magnánimas como La Celestina (parodia del amor cortés personificada sobre todo 

en el personaje de Calixto), El Quijote (parodia del género de novelas de 

caballerías) o la vertiente lírica inglesa dieciochesca conocida como mock-epic 

(parodia de la poesía épica o heroica, dentro de la cual sobresale el poema The rape 

of the lock de Alexander Pope, donde se relata, bajo un grandilocuente estilo, 

radicado en los poemas homéricos, el rapto de un mechón de pelo de una dama 

como si fuera la más elevada de las hazañas). 

     Es interesante cómo la parodia ha evolucionado y sobrevivido hasta nuestros 

días, comúnmente ligada a la sátira y el humor. Ejemplo de esto son las numerosas 

imitaciones o sketches llevados a cabo por agrupaciones como Monty Python o, a 

un nivel inferior (no por manchego), de los españoles Joaquín Reyes o José Mota. 

Sin embargo en el presente artículo nos centraremos en la parodia como método 

creativo, es decir, en su aplicación a los principios de un determinado género 

literario o audiovisual, subvirtiéndolos (concepto absolutamente posmoderno), 

para crear una nueva concepción o visión de los mismos. 

     Es aquí donde entra en juego el shonen, género literario (manga) y audiovisual 

(anime) japonés, dirigido generalmente a un público masculino y joven, 

caracterizado por la presencia, casi a partes iguales, de la acción y el humor. Otras 

características reseñables del género serán el ensalzamiento de la amistad y el 

compañerismo, la presencia de personajes femeninos tan atractivos como 

poderosos y la caracterización del personaje protagonista como un verdadero 

zoquete, con un carisma sin explotar que irá perfilándose a lo largo del desarrollo 

de la obra.  

 
 

LA DECONSTRUCCIÓN DEL SHONEN.  

ONE PUNCH MAN 
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     Seguramente los lectores más jóvenes (incluyendo con descarada soberbia mi 

generación) se sentirán familiarizados con estos conceptos y les hayan venido a la 

mente animes como Dragon Ball (considerado el padre de los shonen), Naruto, 

One Piece, Shingeki No Kyojin, Sword Art Online, Bleach o Saint Seiya (por 

enumerar unos ¿pocos?). Mención aparte merecen los shonen más infantilizados, 

denominados kodomo, como los celebérrimos y eternos Pokémon y Digimon.  

     Todas estas series animadas comparten, en mayor o menor medida, las 

características antes mentadas. Goku, Naruto o Luffy son (lo digo sin miedo a 

equivocarme) verdaderos patanes, caracterizados por su limitada inteligencia pero 

infinita bondad y compañerismo, glotones pero generosos con quien les rodea, 

arquetipos juveniles no muy desarrollados que van, paso a paso, convirtiéndose en 

héroes omnipotentes con base en valores como la amistad, la lealtad o el trabajo en 

equipo. En cuanto a las mujeres que los rodean, la cultura japonesa parte de un 

radical machismo incomparable al marco europeo actual, lo que lleva a presentar 

a los personajes femeninos más capaces como focos de belleza al mismo tiempo 

(C18, Sakura o Nami son algunos ejemplos, por seguir con los tres animes 

mentados hasta ahora). 

     Sin embargo el aspecto más interesante (y parodiable) de los shonen es su 

simplísima estructura: el protagonista irá derrotando, junto con sus amigos, a una 

serie de enemigos, a cada cual más poderoso, hasta lograr su objetivo final 

(normalmente identificado con el ascenso a una posición de poder, sempiterna 

fantasía masculina y patriarcal, como la aspiración de Luffy de ser el “rey de los 

piratas”, el famoso “Kaizoku ou ni ore wa Naru”, “Yo voy a ser el rey de los 

piratas”, o el sueño cumplido y ahora “spoileado” de Naruto, quien logra 

convertirse en el Hokage de la Villa Oculta de la Hoja).  

     Este leit motiv es constante en todos los shonen, dotándolos de su esqueleto y 

principal soporte narrativo. Así, el protagonista y sus compañeros irán (en un 

evidente símil con el proceso de maduración y paso de la etapa adolescente a la 

adulta) aumentando su poder y conocimiento sobre sí mismos, adquiriendo 

habilidades emocionales y físicas cada vez más complejas a la par que los 

enemigos (u obstáculos) se hacen más complicados de superar. La enseñanza moral 

de los shonen queda entonces meridianamente clara: solo las dificultades nos 

moldean y obligan a madurar, pero pueden superarse con voluntad y la ayuda de 

quienes amamos. 

     ¿Y dónde encaja la parodia tras estas 758 palabras de introducción y definición 

de conceptos totalmente prescindibles por consabidos entre todo aquel post-

boomer? En el nuevo manga y anime shonen One Punch Man, en proceso de 
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publicación y emisión desde 2009, llegado para destruir (y revitalizar al mismo 

tiempo) el género.  

     One Punch Man narra la historia de Saitama, un “héroe por diversión” (y 

aburrimiento) capaz de derrotar a cualquier clase de abominable monstruo o 

temible enemigo con tan solo un puñetazo (de ahí el título de la serie). ¿Y por qué 

una trama tan simple resulta a la par tan genial y subversiva? Por su (ahora sí) 

parodia de la estructura narrativa antes mentada del shonen, por su osadía al romper 

con los esquemas tradicionales de confección del género. Para que nos hagamos 

una idea, sería algo parecido al hecho de que en un thriller no hubiera asesino o 

giros de guion, como si una comedia romántica no acabase con Adam Sandler 

pletórico y todos los personajes felizmente emparejados, como si el argumento de 

una película de terror versase sobre la ausencia de papel higiénico en el peor de los 

momentos (aun con lo terrorífico que esto resulta en la vida real). Veremos a 

continuación como One Punch Man parodia (desde el humor más evidente hasta 

la complejidad menos visible) y con ello subvierte los principales motivos 

temáticos del shonen tradicional.  

     En primer lugar, Saitama (al contrario que Luffy o Naruto) no pose ninguna 

aspiración, motivación o sueño en especial, tan solo el deseo de combatir el 

aburrimiento, por lo que decide hacerse héroe no por pasión o imperativo moral, 

sino por puro hobbie. One Punch Man ridiculiza así las ilusiones de grandeza y 

elevadas metas de los shonen; su personaje principal no es más que una persona 

corriente que, tras no encontrar trabajo, decide combatir contra las criaturas que 

amenazan la humanidad. 

     Este es otro de los aspectos interesantes. La serie no esconde detrás de una 

enarbolada trama los obstáculos o enemigos: el mundo de One Punch Man está 

continuamente asolado por innumerables monstruos que, sin más razón que la de 

servir de motor a la historia para enfrentarse con el protagonista, asolan la 

humanidad a diario. De este modo parodia la creación, aparición y motivaciones 

de los villanos tradicionales, reduciéndolos a su elemento primordial: el arquetipo 

de monstruo, intrínsecamente malvado, cuya única función es la destrucción sin 

justificación moral o meta de ningún tipo. Desde Drácula o Frankenstein, pasando 

por Godzilla, toda criatura tenía un background o trasfondo que podía, hasta cierto 

punto, hacer comprensible su comportamiento. Esto no ocurre en One Punch Man, 

donde un descarado maniqueísmo deja en evidencia la construcción de todos los 

relatos heroicos anteriores (que enmascaraban la dicotomía y enfrentamiento 

bien/mal bajo numerosas capas, intentando hacerlo menos evidente, aun cuando 

siempre supimos que el héroe terminaría por vencer incluso bajo las más adversas 

circunstancias). 
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     Es también reseñable el método por el cual Saitama alcanza su poder 

(recordemos: es capaz de vencer a cualquier enemigo asestando un único golpe). 

Mientras que en los shonen anteriores el personaje iba creciendo y mejorando tras 

derrotar a los consecutivos enemigos o adversarios, One Punch Man parte in 

extremis, es decir, por el final. Saitama es ya, desde el primer capítulo, el hombre 

más poderoso sobre la tierra. No le es necesario mejorar, pues ya ha alcanzado su 

límite (no es capaz, desesperado, de encontrar un adversario con el cual competir 

en digna contienda). Se parodia así uno de los elementos narrativos más 

desgastados del shonen: la continuación del relato exige continuamente, mientras 

se desarrolle, nuevos enemigos, cada vez más poderosos, que hagan del héroe un 

personaje más poderoso al vencerlos, terminando por (si la serie se alarga 

demasiado) caer en una absurda “ascensión paulatina del poder”. Observamos 

claramente este desgaste en Dragon Ball Super, aún en emisión, donde Goku 

continúa fortaleciéndose sin límite, llegando al extremo de inverosímiles 

destrucciones planetarias y adquisición de innumerables habilidades, una tras otra, 

frente a recurrentes enemigos sin fin (ora Dioses de la Destrucción ora de la 

Muerte).  

     Decíamos que era interesante el proceso por el cual Saitama adquirió su poder, 

y lo hace, de nuevo, parodiando el método de entrenamiento de los shonen. 

Mientras que en otros ejemplos del género como Naruto los nuevos poderes y 

habilidades se adquieren a través de un arduo entrenamiento (que conlleva 

capítulos y capítulos en el anime), Saitama, según sus propias palabras, obtuvo su 

poder tras un entrenamiento de un año, en el cual diariamente realizaba cien 

flexiones, cien sentadillas, cien abdominales y corría diez kilómetros (hipérbole a 

todas luces hilarante). Además, añade que la parte más difícil del proceso (y la 

clave para completarlo) fue no enchufar el ventilador en verano y no encender la 

calefacción en invierno. La parodia se completa (y redondea) con el humor: 

Saitama, tras su curioso entrenamiento, termina por quedarse calvo (característica 

física principal del héroe y motivo de mofa continua en la serie). ¿Se trata esto de 

una burla a los largos cabellos característicos de cada nivel de poder saiyan de 

Dragon Ball? Probablemente sí, y resulta absolutamente genial. 

     Finalmente, no ya como elemento parodiable sino como trasfondo 

existencialista, el hecho de que Saitama, desde el inicio, se postule como el hombre 

más poderoso sobre la tierra conlleva una especie de maldición: el aburrimiento. 

Incapaz de encontrar a un adversario que soporte uno solo de sus golpes, Saitama 

cae en la abulia y desgana, en una especie de “depresión del poder”. Para alguien 

que se convirtió en héroe por pasatiempo resulta extremadamente frustrante que la 

“diversión” dure tan poco. Es por ello que Saitama acaba llevando una vida 
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monótona, basada en los pequeños placeres que él mismo selecciona: los 

videojuegos (en los cuales, irónicamente, suele perder), los baños de agua caliente 

o el día de rebajas y ofertas en el supermercado (una de sus mayores 

preocupaciones semanales).  

     Como hemos visto, One Punch Man constituye, a un mismo tiempo, la parodia 

del shonen tradicional y el inicio del shonen moderno al mismo tiempo.  Ante unas 

estructuras narrativas y temáticas obsoletas, la serie propone bajo los principios 

paródicos (humor y sátira) un nuevo enfoque del género, punto de partida para las 

creaciones futuras, que habrán de sortear bien las obsolescencias tradicionales 

(como el proceso evolutivo del héroe) bien las incoherencias contextuales (One 

Punch Man incluye, por ejemplo, muchos más personajes femeninos relevantes 

que sus homólogos precedentes) para lograr un contenido original y adaptado a los 

nuevos tiempos. 

 

PABLO ENGUITA 
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ALEJANDRO V. FERNÁNDEZ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CECI N'EST PAS UNE PIPE 
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«La gran tarea del narrador contemporáneo:  

la preocupación por las condiciones de verdad del texto,  

por las del mundo y, sobre todo, por cómo se relacionan ambas» 

 
Munir Hachemi (Madrid, 1989) estudió Filología Hispánica en la Universidad 

Autónoma de Madrid. Durante esos años publicó varios cuentos en formato fanzine 

(M, Los ojos blancos y Del otro lado) y participó en diversas antologías poéticas. 

En 2013 se mudó a Granada para cursar el Máster en Estudios Latinoamericanos 

de la UGR y desde entonces vive en esta ciudad. Publicó Los pistoleros del eclipse, 

nouvelle en una editorial alternativa (ebediziones) y está traducida al chino por 

Xuan Le, la traductora a esta lengua de Gabriel García Márquez, bajo el título de 

日蚀强盗. Su segunda novela, autoeditada, se tituló directamente 废墟.  

     En 2018 ha publicado una tercera novela, Cosas vivas, en la editorial Periférica, 

de la cual están de camino traducciones al francés y al holandés. Recientemente, 

ha formado parte de la antología de cuentos Ya no recuerdo qué quería ser de 

mayor (Temas de hoy) con su obra “Un enorme ojo amarillo”. En la actualidad, 

termina su tesis doctoral en la Universidad de Granada sobre la recepción de 

Borges en España y prepara un libro de relatos.  

 

  

 
 

ENTREVISTA A MUNIR HACHEMI 
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— ¿QUÉ PROBLEMÁTICA AFRONTA HOY EL SER NARRADOR (ENTIÉNDASE EL 

ESCRITOR QUE NARRA)? 

—  El primer problema que afronta un autor de narrativa, creo, es dar respuesta a 

la pregunta complejísima ¿de qué vivir? Parto del supuesto de que hablamos de un 

narrador que problematiza su propia voz, claro, y no de un escritor adocenado, de 

uno de los viejos púgiles de la literatura en castellano. Parto, por lo tanto, de la idea 

de un escritor hiperconsciente de que hay un trasvase, probablemente 

bidireccional, entre su modo de vida y su escritura, un escritor que vive eso como 

un problema, que añora a los escritores-herederos al mismo tiempo que se pregunta 

sobre la posibilidad de un escritor-currante, o al menos se plantea qué margen de 

maniobra deja esa forma de vida, qué géneros son imposibles y cuáles –de los que 

aún no existen– se pueden transitar. 

 

— ¿Y CUÁL AFRONTA EL OTRO NARRADOR (AHORA SÍ, ENTIÉNDASE EL 

FICCIONAL)? 

— Tu pregunta me hace pensar en lo que he escrito desde que comencé a 

(auto)publicar y me doy cuenta de que siempre hubo en mi prosa una preocupación 

muy fuerte por la verosimilitud de la voz del narrador. No me refiero a una 

verosimilitud en el sentido clásico, según el que las reglas del relato deben ser las 

reglas del mundo, sino más bien a una verosimilitud en la que las propias reglas 

del relato trasciendan su condición normativa para convertirse en algo así como 

secuencias de ADN que puedan dar forma, dentro de una amplia nube de 

posibilidades (que, sin embargo, nunca es infinita) a ciertas entidades casi 

biológicas: personajes, dinámicas, argumentos, estructuras. Releyendo –y vuelvo 

a subrayarlo porque es algo de lo que no era en absoluto consciente hace un tiempo 

y que ahora se revela bajo la forma de un tic algo molesto, digo, encuentro que ya 

en Los pistoleros todas las voces emanan de la lógica interna de la novela, del 

diario, de las voces de los protagonistas o del relato del preso. Este pathos 

documental toma consistencia sobre todo en 废墟, algo menos en Cosas vivas, y 

llega hasta Un enorme ojo amarillo, lo último que he publicado, donde el narrador 

llega a poner de manifiesto de forma explícita lo que llama «un ejercicio de 

ventriloquia». Acaso ésa sea la gran tarea del narrador contemporáneo: la 

preocupación por las condiciones de verdad del texto, por las del mundo y, sobre 

todo, por cómo se relacionan ambas.  
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— ESCRITORES QUE DEBERÍAN LEERSE MÁS. ESCRITORES QUE DEBERÍAN LEERSE 

MENOS. 

— Los escritores que deberían leerse más son, en su mayoría, escritoras. En el 

campo literario español deberíamos leer más literatura latinoamericana: Ariana 

Harwicz, Selva Almada, Fernanda Trías, Aurora Venturini, Romina Paula, Diana 

Bellessi, Vera Giaconi, Lina Meruane. También a Larraquy y a Havilio y a 

Bruzzone. Y la literatura anónima o polifónica producida en colectivos. Me parece 

que tenemos mucho que aprender de lo que se está haciendo allá. 

     Bolaño decía, además, que tenemos que volver a releer a Borges otra vez, algo 

así, uno de esos chistes bolañescos. No sé si tenía razón. 

     A este lado del charco hay que leer más a poetas como Rosa Berbel o Carlos 

Catena. Pero esas carencias las podemos atribuir más a su –por ahora– escasa 

producción que a una ignorancia deliberada. En quien sí deberíamos fijarnos es en 

Cristina Morales, a quien siempre hay que leer más, en Erika Martínez o en Olalla 

Castro. También en Esther García Llovet o en María Salgado. 

     En cuanto a los que habría que leer menos, son tantos que no sé si vale la pena 

nombrarlos. Por suerte, ya no se lee casi a algunos que hace diez años prometían 

más de lo que han logrado cumplir, aunque se sigue leyendo más de la cuenta a las 

vacas sagradas. Nos equivocaremos poco si dejamos de leer, en general, a 

cualquiera que gane alguno de los grandes premios sobre los que se sostiene la 

broma infinita de la literatura española. Parafraseando aquel chiste o poema de 

Parra, podríamos decir que los cuatro grandes escritores españoles son tres: el tal 

Anónimo y Rubén Darío. 

 

— A TRAVÉS DE «UNA FÁBULA O CUENTO O CHISTE TAOÍSTA O BUDISTA O SUFÍ», 

CONSIDERAS TU LITERATURA COMO BUSCAR LAS LLAVES DE LA CASA PROPIA EN 

CASA AJENA, PORQUE LA PROPIA ESTÁ A OSCURAS. ¿HAN APARECIDO LAS LLAVES 

O SIGUEN PERDIDAS? 

— En realidad, ese fragmento es parte de un juego que me gusta mucho y que tiene 

que ver con lo que hablábamos antes sobre las condiciones de verdad de la 

literatura. En el momento en el que un artefacto literario echa a andar, disfruto 

metiéndole ingredientes que no han sido pensados para él y viendo cómo los 

procesa. Y me gusta mucho la lectura que haces de esa fábula o cuento o chiste, 

aunque me gusta mucho más si tenemos en cuenta que el protagonista no está 

buscando las llaves en una casa ajena sino en la calle, el único lugar donde hay 

algo de luz. 
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— DESDE TU PRIMERA NOVELA, LOS PISTOLEROS DEL ECLIPSE, HASTA TUS 

ÚLTIMOS TRABAJOS, DESTACA LA PRESENCIA Y LA IMPORTANCIA DE LOS AMIGOS 

(COMPAÑEROS DE LAS DROGAS, LAS BRONCAS, LAS RISAS, LAS PENURIAS 

COMPARTIDAS –MÁS OJOS DESDE LOS QUE MIRAR AL MUNDO, AL FIN Y AL CABO–

). ¿CÓMO SE RELACIONA EL ESCRITOR SOLITARIO FRENTE AL ESCRITOR 

COMUNITARIO? 

— Es una gran pregunta. En mis textos pasa eso porque hasta Cosas vivas yo 

siempre los concebí como una forma de ejercitar la amistad, más que la literatura. 

Lo que pasó con Cosas vivas fue paradójico: aunque estaba destinado a ser un libro 

coral entre amigos, al final no sólo lo escribí solo, sino que además sentí la 

necesidad de publicarlo con alguna editorial que le diera cierta visibilidad al libro; 

me parece que no carece de cierta politicidad que no podía llevarse a término en 

los formatos que yo venía manejando (fanzine y libro autoeditado). 

     Mi respuesta tiene que ver con la concepción del ejercicio literario como un 

diálogo con una comunidad, no con una sociedad. Mucho más interesante aún es 

la idea de un ejercicio que emane de una parte de la propia comunidad, y no de uno 

solo de sus miembros, y que vuelva a la comunidad, enriqueciéndola. Yo de esto 

te puedo hablar poco. Creo que si alguna vez he estado cerca de algo así no ha sido 

desde las formas clásicas de la literatura. Pienso en cuando los escritores bárbaros 

nos dedicábamos a escribir poemas o chistes en tarjetas de visita y a repartirlas por 

ahí. Pero eso sigue sin acercarse mucho: creo que una escritura comunitaria se 

habría de parecer más a lo que tradicionalmente ha sido el flamenco que a nada 

que tenga que ver con lo que hasta nuestros tiempos ha sido la literatura. 
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— EN TUS FICCIONES ESTÁ EL PROBLEMA DE CÓMO CONTAR LA VERDAD (A 

SABIENDAS DE QUE ES UNA TAREA IMPOSIBLE), PARA LO QUE TE VALES DE 

DIFERENTES RECURSOS: POR UN LADO, EL ANONIMATO DE CIERTOS PERSONAJES 

(DE COSAS VIVAS G –PODRÍA SER GONZALO, GUZMÁN, GORKA, DA IGUAL, NO 

IMPORTA–, DE UN ENORME OJO AMARILLO M –PODRÍA SER MARÍA, MARTA, 

MANUELA, DA IGUAL, TAMPOCO IMPORTA–) FRENTE A AQUELLOS PERSONAJES 

QUE SÍ TIENEN NOMBRE; POR OTRO, UN MUNIR FICTICIO (O NO, DA IGUAL, 

IMPORTA TODAVÍA MENOS); E INCLUSO EL USO DE LA ESCRITURA DE DIARIO (EN 

COSAS VIVAS) COMO MEDIO PARA ALCANZAR MAYOR VEROSIMILITUD: «CONTAR 

LA VERDAD, ENTONCES, NO CONSISTE EN FATIGAR LO REAL (QUE ES INFINITO) 

SINO EN DAR SUS CONDICIONES DE LECTURA, LAS CONDICIONES DEL AFUERA, Y 

TEJER LOS SOBREENTENDIDOS QUE HACEN QUE EL DIARIO FUNCIONE.» ¿HASTA 

QUÉ PUNTO LE INTERESA AL LECTOR SABER QUÉ ES REAL O NO? 

— Bueno, esa pregunta se la tendrías que hacer al lector, pero yo creo que debe 

importarle bastante poco, al menos de forma consciente. Creo que la la palabra 

clave de ese párrafo, o eso me parece ahora, es sobreentendido. El lenguaje es un 

sobreentendido, una serie de metáforas compartidas, y opera como puente entre lo 

que llamamos el mundo real y el mundo que una narración dispone. A partir de ahí 

se arma algo que puede llegar a exponer una verdad, o más bien a revelar una 

verdad que de alguna manera el lector ya sabía que estaba ahí. En Cosas vivas el 

gran sobreentendido es el género policial, es una novela que no funciona sin ese 

género, o que funciona de otra manera, que se vuelve incapaz de mostrar verdades. 

Pretendo que el lector vaya encontrando una serie de pistas, de puntos de luz que, 

una vez cierra la novela y mira atrás, forman una figura que no se podía ver sin la 

distancia necesaria. Esa figura sería la verdad de la ficción, que también nos habla 

del mundo. Son los misterios concretos de la novela, quién mató a A o B, pero 

también son las opresiones que sufrimos y la forma en que se entrelazan, sobre 

todo eso, relaciones, vectores que a la postre forman una figura visible. 

 

— SI «LA REALIDAD SIEMPRE DEFRAUDA A UN ESCRITOR», ¿LLEGAREMOS 

ALGUNA VEZ AL MOMENTO EN QUE LA FICCIÓN TAMBIÉN LE DEFRAUDE? 

— ¿Esa frase es mía? No veo por qué la realidad tendría que defraudar a un escritor, 

quizá sería más correcto decir que no le alcanza. Pero la ficción es parte de la 

realidad, así que la pregunta es muy tramposa. 

 

— EN UN ENORME OJO AMARILLO, EL PROTAGONISTA CONTEMPLA, DURANTE LA 

INGESTA DE SETAS ALUCINÓGENAS, LA VISIÓN TERRIBLE DE UN PUNTO 

IMAGINARIO: «UN GIGANTESCO SOL EN CUYO CENTRO HABÍA UNA ENORME 
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PUPILA ARDIENTE ALREDEDOR DE LA QUE EL PLASMA SOLAR SE IBA 

DERRAMANDO EN CÍRCULOS CONCÉNTRICOS. UNA IMAGEN CASI INSOPORTABLE, 

UNA IMAGEN BELLÍSIMA QUE PEDÍA A GRITOS SER DESCIFRADA CON LA 

CONVICCIÓN DE QUE TAL COSA NO ERA POSIBLE.» ¿ESTAMOS FRENTE A LAS 

ANTÍPODAS DEL ALEPH BORGIANO? 

— No, no, ¡estamos exactamente ante el Aleph! Es la idea de una visión que no 

puede ser recodifica-da utilizando palabras. En el cuento, Borges ironiza sobre la 

literatura fantástica, encarnada en el largo poema que escribe Carlos Argentino 

Daneri, y propone una forma de rodear ese centro, ese Aleph, a través del cuento 

fantástico. Aquí se trataría más bien de narrar una experiencia íntima, ahora me 

doy cuenta a raíz de tu comentario de que quizá sería algo similar a lo que hace 

Fogwill en Help a Él!, pero hasta ahora lo había pensado como una suerte de 

trasunto cotidiano de Piglia. Donde él preguntaba ¿cómo narrar el horror de los 

hechos reales? yo quería proponer algo más simple y más general: ¿cómo narrar 

los hechos reales? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

— Y MÁS ADELANTE ENCONTRAMOS LA CUESTIÓN DEL LENGUAJE: «FUE EN 

AQUEL TIEMPO CUANDO ME OBSESIONÉ CON UNA EXPRESIÓN DEL CASTELLANO: 

“ACABAR DE”, COMO EN “JUAN HA ACABADO DE INFORMÁTICO”. QUÉ COSA 

PERVERSA EL LENGUAJE.» ¿LA PALABRA COMUNICA O INCOMUNICA? 

— La palabra propone, construye, añade algo al mundo, no tiene por qué tratar de 

descifrarlo o de cambiarlo. Esa pequeña frase que escoges creo que sirve más para 

pensar en cómo las expresiones más cotidianas también están atravesadas por el 

poder, aunque casi nunca veamos al ventrílocuo. 
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— POR ÚLTIMO, HACE MUY POCO DISFRUTASTE DE LA PRIMERA BECA DE 

RESIDENCIA DE ESCRITORES EN NANKÍN (CHINA), ORGANIZADA POR GRANADA 

CIUDAD DE LITERATURA UNESCO Y EL CENTRO DE PROMOCIÓN DE NANKÍN 

COMO CIUDAD DE LITERATURA, Y CON LA QUE HAS PODIDO SEGUIR TRABAJANDO 

EN TU PROYECTO ACTUAL, LA COLECCIÓN DE RELATOS QUE LLEVA POR TÍTULO 

PROVISIONAL VARIACIONES. ¿CÓMO AFECTÓ LA ESTANCIA A TU OBRA? ¿QUÉ 

MÁS PUEDES ADELANTAR SOBRE EL PROYECTO? 

— Primero la pregunta sobre mi estancia en Nanjing: al final no ha sido una 

estancia literaria sino algo diferente y que no sé cómo definir, así que no he tenido 

tiempo para avanzar casi nada en el proyecto. 

     El título Variaciones es muy provisional, expresa bien la idea del libro de 

cuentos, pero no me gusta cómo suena, así que es casi seguro que finalmente no se 

llamará así. En cualquier caso, se trata de una colección de relatos que están 

escritos, de un modo u otro, a partir de uno o dos relatos de otros autores. La 

relación entre esos textos originarios y mis cuentos varía de unos a otros, pero en 

general siempre están bastante despegados. Un enorme ojo amarillo, por ejemplo, 

bebe de textos de Vera Giaconi y de Pedro Mairal, pero creo que se puede leer sin 

esas referencias, que se sostiene. Eso está siendo muy importante para mí, que no 

sean reescrituras, que sean textos autónomos, aunque conscientes de sus 

filiaciones. 

 

 

POR MARKEL HERNÁNDEZ PÉREZ 
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(UNA REESCRITURA DE CONTINUIDAD DE LOS PARQUES DE JULIO CORTÁZAR) 

 

Había empezado a leer el relato unos días antes. Lo abandonó tras las primeras 

palabras ante la amenaza de un examen que tenía en las horas siguientes, pero 

volvió a abrirlo al llegar a su piso compartido, solo cuando se acordó de nuevo de 

él; se dejó interesar rápidamente por la trama indirecta y desdibujada de lo que leía 

aquel personaje, y por el dibujo estático de este mismo en su sillón de verde 

terciopelo sobre un libro imaginario. Aquella tarde, justo después de escribirle un 

e-mail a su profesora y discutir con un colega suyo sobre si el símbolo es estático 

y fluida la alegoría, volvió a su ordenador en la tranquilidad de su habitación, que 

miraba hacia un parque de robles, extrañamente igual al descrito desde el salón de 

su personaje. Recostado en su silla giratoria, de espaldas a la puerta que lo hubiera 

molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano 

izquierda acariciara una y otra vez el plástico negro del apoyabrazos y se puso a 

leer las primeras líneas, en las cuales lo había dejado hacía tan solo un par de días. 

Su pensamiento se introdujo enseguida en el de aquella figura, lector de un libro 

dentro del propio libro que él leía; la ilusión novelesca lo ganó en un segundo, 

pensando qué sería si de él fuera lo mismo, y alguien le estuviera leyendo, y otro a 

él, y así y así por siempre. Gozaba con esa idea de poder que le producía ser una 

especie de Dios de aquel ser ficcional e incarnal, o incluso con la idea de la libertad 

de la responsabilidad y la esclavitud del arbitrio de que él fuera también así, o en 

ello se estuviera convirtiendo según se iba deslizando por las líneas del relato. Y 

su brazo acariciaba el apoyabrazos cuando él lo hacía, como si esa absurda mímica 

les hiciera estar más conectados, y se encendió un cigarrillo cuando él narrador dijo 

que él fumaba, y miró a su propio parque de robles cuando el narrador dijo cómo 

sentía este el aire del suyo, y pensó cuán diferentes serían, o incluso si serían el 

mismo parque solo que en tiempos extrañamente lejanos. El aire danzaba igual 

bajo los robles, o eso creía sentir él, lo cual le producía una difusa sensación de 

regocijo y curiosidad, o hasta incluso de miedo y desconfianza. 

     Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva del lector y dejándose 

reposar en esa imagen estática, símbolo que congelaba el fluir de la historia sin 

dejarla nunca del todo avanzar, fue testigo de lo que debieran ser los últimos 

momentos de su lectura. Leía una historia de amor romántico novecentista, cargada 

de amoríos, celos, venganzas y vespertinas alevosías, como siguen queriendo ser 

 

 

DISCONTINUIDAD DE LOS PARQUES 
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casi todos los cuentos románticos hasta este presente. La sangre y la tragedia se 

palpaban en la historia según el lector avanzaba por sus trazos, expectante por lo 

no-ocurrido, inconsciente de qué horrenda consecuencia dejaría aquel desmán de 

egos y pasiones descontroladas. La narración despegaba vertiginosa describiendo 

aquel encuentro de amantes ante la inminente catástrofe, tras el velo del horror 

trágico, como determinados por estar plasmados en la página ya mil y una veces 

leída, aunque nunca hasta ahora del todo terminada. El lector debía saber que todo 

estaba decidido hace mucho tiempo y no sufrir así expectante, pero su historia 

también estaba determinada por la propia página que ahora él en su ordenador leía, 

y así nuestro personaje se repreguntaba si se preguntaba precisamente aquello 

mientras miraba su pantalla, porque eso era lo que marcaban en algún otro lejano 

lugar sus algunas otras aciagas letras. ¿Está ya todo decidido por siempre, y la 

libertad agazapada bajo la omnipotencia del verbo? Nada nunca puede ser del todo 

olvidado, no. Tampoco nada nunca puede quedar en la estasis del recuerdo, y cada 

instante siempre estuvo determinado una vez proclive a suceder, teniendo su 

empleo ya minuciosamente atribuido. Si es que nunca ocurrió de otra forma, de 

alguna extraña, paralela o imposible manera: como si se truncara la vida en la 

posibilidad de lo diverso, como si pudiera darse la máxima improbabilidad en una 

tirada de dados frente al tedio de la estadística nominal. Empezaba ya a anochecer. 

     Sin dejar de mirar el libro, pegado al sillón de terciopelo verde y en el comienzo 

de la oscuridad de su salón, el lector continúo avanzando por los últimos párrafos 

de la novela, y él por el último del relato. La amante se separó de su amado por la 

senda que iba al norte, el lector de sus miedos por la atracción del misterio latente, 

él de su escepticismo por la posibilidad del milagro divino, o quizás de la voluntad 

del hombre. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría 

a esa hora, y no estaba. Alguien debía subir por el porche…, pero nadie subió. Un 

recorrido de puertas sin sentido llevó a la nada, y esta al puñal en la mano del 

amante despechado, y este a su sombra tras el alto respaldo de un sillón de 

terciopelo verde, y este a la cabeza de un hombre condenado a muerte por algún 

decreto, en el sillón leyendo una novela. Cerró de golpe el PDF, y nada más 

ocurrió. Se giró de golpe, y nada había detrás suyo, aunque así lo había creído sentir 

por un instante. Nada ocurrió, mas no supo si estaba experimentando una sensación 

de alivio desencantado, o de inesperada decepción. Aquel parque tal vez no era el 

mismo parque, si es que alguno de ellos en verdad existió. En cualquier caso, nada 

más ocurrió nunca, de una forma u otra. Por si acaso. De nuevo, sin saber si por el 

desencanto de tener un final y que todo fuera ya una sola cosa, o por miedo al 

decreto de su propia muerte en las espaldas. No volvió nunca a abrir el archivo…, 

ni a terminar de leer las últimas palabras, que en él, intactas, había dejado. 
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     Letras improbables hacia la posibilidad de llegar al final del camino, y recordar 

entonces el puñal en la mano, y la cabeza del sujeto en el asiento leyendo, y pensar 

luego en algún amorío truculento del pasado, y rezar entonces por la discontinuidad 

de los parques antes de girar la cabeza, o pensar en la sutileza de la nada o de la 

muerte, en aras de las últimas palabras de este ficcional decreto. 

 

JORGE GARCÍA F. ARROITA 
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...en el cuadro de ‘‘Los fusilamientos del 3 de mayo’’, ejemplo claro de la 

transición a la modernidad. En su día fue una semilla plantada en el campo de 

batalla donde peleaban lo que estaba dejando de ser y lo que no necesariamente 

sería. Lejos de la visión unívoca que proporcionaba la razón dieciochesca, basada 

en un raciocinio objetivo y verdadero, analítico u ocioso, en el siglo XIX se 

comenzó a cuestionar, bajo los efectos de la Guerra de Independencia, qué 

escenarios había generado el siglo precedente. En oposición a los mecanismos 

universales que habían fabricado célula a célula esos monstruos goyescos se 

intensificó la individualidad, el subjetivismo como camino hacia cierta verdad: la 

personal, la única posible... 

     En el cuadro la luz parece el centro de la escena: da vida y voz al pueblo 

inocente para quitársela a los soldados, engranajes deshumanizados de la 

máquina de la guerra. No obstante, el mismo foco de luz también ilumina la cara 

de los soldados (pese a que nos den la espalda), haciéndoles ser la última imagen 

en la retina polvorienta de los ejecutados: una nariz francesa apoyada a lo largo 

del fusil, olfateando el plomo inquieto de su arma y el metal seco de la ropa muerta. 

     El joven revolucionario levanta los brazos en señal de indefensión antes de ser 

fusilado, probablemente porque un soldado de Murat, en la revuelta del día 

anterior, le había metido una navaja en el bolsillo para acusarlo, matarlo y así 

dar ejemplo a golpe de violencia y represión. No levanta las manos pidiendo un 

alto el fuego, porque sabe que sería inútil; acepta su trágico destino como un Sísifo 

releído, consciente del absurdo de sufrir una historia para que sea contada. No 

está arrepintiéndose ante Dios porque estaba viendo siete demonios 

encapuchados. No piensa en nadie porque nadie se acordará de él, no tendrá 

 

 

FUSILANDO EL SIGLO XIX 
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nombre ni familia; no tendrá nada en suma pero será todo para el resto. No se 

está arrodillando ante Dios, porque no lo habría permitido.        

     ...paralelo a este gran cambio de paradigma que afectará al modo de vivir, Goya 

realiza un cambio de perspectiva al enfocar la guerra desde la miseria y no desde 

la épica, tono que venía perdurando en un primer plano en el arte al tratar los trofeos 

bélicos (causas) y no sus desastres (la miseria consecuente). Es un cambio mínimo 

al parecer, pero providencial, ya que no se vendía el discurso de los vencedores 

sino el de los vencidos.  

     Este cambio de enfoque también está presente en El coloso, célebre cuadro 

atribuido a Goya. En lugar de pintar el ataque de las tropas napoleónicas, el pintor 

se centra en la actitud defensiva del coloso que, con las rodillas afincadas en los 

pirineos, simboliza la actitud española ante la invasión francesa. De este modo, 

importa menos la provocación francesa que la reacción española, y por ello 

importan más los efectos de la guerra (la parte central del cuadro: el pueblo 

huyendo caótico con su casa a cuestas) que sus causas (el ataque, que permanecería 

fuera de plano). 
 

 
 

     El año pasado, un veterano vuestro me mandó el remake que veis en la pantalla. 

La idea original se recontextualiza en este cuadro, que lleva por título Fratricidio. 

Ahora hay dos gigantes (dos conceptos que parten de la misma idea) enfrentándose 

el uno al otro a pesar de ser iguales. Solo cambia la dirección, a saber, izquierda o 

derecha: las dos españas de siempre. Ya sabéis, una de ellas ha de helaros... En 

lugar de ser Napoleón la amenaza, como en El coloso de Goya, ahora lo es nuestro 

semejante, nuestro propio hermano. 
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     Y ahora yo me pregunto, os pregunto: ¿no estamos viviendo actualmente, con 

las filosofías posmodernas, con miedo a los hijos de los hijos de los hijos de los 

mismos monstruos racionales y racionalizadores a cuyos antepasados los nuestros 

no supieron vencer? En esta línea, os recomiendo leer Los hijos de los hijos de la 

ira, de Ben Clark, donde podéis encontrar versos como el siguiente: ‘‘No es este 

el Paraíso prometido / y, sin embargo, ¿quién se ha dado cuenta?’’. Como 

‘‘habíamos llegado tarde al mundo’’, no lo vimos florecer sino derrumbarse. 

     Volviendo a ‘Los fusilamientos del 3 de mayo’, la crudeza de la escena también 

podéis verla en la trazada del pincel, más imprecisa que los movimientos tácitos y 

expresos del neoclasicismo, puesto que comenzó a primar la expresión desbocada 

una vez el vaso clásico desbordó sus formas y fondos fríos. De hecho, el hombre 

del cuadro es el grito sordo del pueblo pisoteado, de los campesinos que visten de 

camisa blanca y pantalones claros para no atraer al sol en las largas jornadas en el 

campo. Les recomiendo asiduamente que vayan a verlo en vivo al Prado. Este es 

el único cuadro del siglo XIX sobre un fusilamiento, lo que, simbólicamente… 
 

 
 

     … se dice que Goya, junto a uno de sus ayudantes, fueron por la noche a la 

montaña del Príncipe Pío tras los desafortunados sucesos del 3 de mayo. En el 

diario del acompañante se describen cómo yacían los cuerpos en el suelo con 

muecas de insomnio y de locura; y también se detalla cómo los muertos parecían 

bailar con el vaivén gótico de la luz de la luna, que se hacía intermitente por el paso 

rápido de las nubes. Se supone que Goya quiso tomar unos bocetos rápidos para 

más tarde literalmente huir de la escena que... 

     Mientras que Goya acude al final del suceso para reconstruirlo él, Manet se 

basa en una fotografía que muestra la frialdad del momento congelado, capturado 

en una imagen construida para reflejar la realidad del acontecimiento. Goya creó, 

Manet recreó, y es clara la intertextualidad con Goya en la distribución del 

cuadro: el posicionamiento diagonal de los soldados de espaldas al público, la 

disposición del grupo de fusilados y el muro que, como la montaña del Príncipe 

Pío, ejerce su función de telón de fondo.  
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     No obstante, Manet nos muestra el rostro de uno de los verdugos 

(etimológicamente ‘‘rama que se corta verde’’, aunque terminó por designar a la 

persona que usaba dicha rama para castigar a alguien) al que no le funciona el 

arma y se separa del grupo para revisarla, recordando, en contra de la precisión 

mecánica que denotaba Goya de los soldados, la condición humana de todo 

hombre hecho máquina.  

     Desconocíamos y desconocemos los datos de las personas que pintó Goya, pero 

no sucede así con los integrantes del cuadro de Manet, ya que tenemos la 

fotografía real. Los fusilados son el archiduque Maximiliano I y dos de sus 

generales, puestos en el trono de México por Napoleón III para legitimar el 

neocolonialismo francés al otro lado del Atlántico, pese a la negativa y decepción 

del pueblo francés, que sufría una subida de impuestos destinada a la campaña 

colonialista. Tras el fracaso y la retirada de tropas francesas de Ciudad Juárez, 

los mexicanos capturaron al intruso y a sus dos acompañantes para ejecutarlos. Y 

esa es la escena representada por Manet: el grupo de soldados mexicanos 

(vestidos con los uniformes militares franceses o kepis para atribuir la 

culpabilidad del suceso a Napoleón III) apunta al archiduque (que porta un gorro 

típico mexicano) y a sus dos generales (Miramón y Mejía). 

     El humo que disparan las armas pone fin al ciclo del conflicto colonialista, 

cuya solución y final simbólico tuvo que ejecutarse con el mismo humo que 

esparcieron los franceses por sus tierras.  

     Goya alzó su pincel para descubrir palabras aun huérfanas para tan recientes 

sucesos; Manet optó por elevar su cámara para enfocar desde una perspectiva 

distinta la situación, redefiniéndola al matizar los hechos; yo levanté la mano en 

clase para preguntar una duda, con el gesto impasible del que acepta tener una 

mala respuesta para ella y sabiendo que, pese a solventar el inicio del problema, 

éste podrá derivar y ramificarse en otras tantas preguntas más específicas o 

rebuscadas.  

 

ALEJANDRO V. FERNÁNDEZ 
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‘‘Lo que intento es no repetirme, 

no utilizar frases que suenen 

demasiado como yo; hay que 

evitar a toda costa ser tu propia 

parodia’’. JEAN ECHENOZ. 

 

‘‘Se puede entender la reescritura 

como aquella obra que ha surgido a 

partir de otra, transformando un texto 

anterior (hipotexto) en uno nuevo 

(hipertexto), estando ambos textos 

unidos por una relación de 

correspondencia (intertextualidad). 

En algunos casos, la reescritura 

podría desestabilizar el sistema de 

valores plasmado en el hipotexto’’. 

DANIELA BUKSDORF. 

 

     ‘‘                                            ’’. 

ARTHUR RIMBAUD. 

‘‘Ningún caballero andante había 

fallecido en su lecho tan 

sosegadamente y tan cristiano. El 

cual, entre compasiones y 

lágrimas de los que allí se 

hallaron, dio su espíritu: quiero 

decir que se murió’’.                    

DON QUIJOTE. 

 

‘‘The author's primary purpose is 

not to bring his audience to an 

immediate confrontation with 

reality, but only with mirrors of 

reality: literature. Literary texts 

with a high quotation frequency 

embody the following paradox: 

The reality of literature made up 

of literature is literature’’. 

HEINRICH PLETT, Kassel. 

 

 

 

‘‘Las parodias que se acercan 

demasiado a la obra original pueden 

acarrear problemas legales, así que 

cuidado con parodiarte a ti mismo’’. 

ENRIQUE VILA-MATAS. 

 

‘‘La historia no se repite, pero a veces 

se parodia a sí misma’’.         

FERNANDO DEL PASO. 

 

‘‘La parodia es un género de 

cactus con 50 especies. Pertenece 

a la familia de los Cactaceae’’. 

WIKIPEDIA FERNÁNDEZ. 

 

‘‘Basta: con una docena de apóstoles 

me conformo’’. NICANOR PARRA, 

Artefactos. 
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