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LA DECONSTRUCCION DEL SHONEN.
ONE PUNCH MAN i

Segun la RAE, “parodia”, sustantivo femenino, se define como “imitacién
burlesca”. El verbo “parodiar’’, en su segunda acepcion, se presenta como
sinonimo de “remedar”. Finalmente, “remedar”, también en su segunda acepcion
(y la mas cercana al sentido moderno de parodia), se entiende como “seguir las
mismas huellas y ejemplos de otra persona, o llevar el mismo método, orden y
disciplina que ella”.

La base de la parodia es, inicialmente, la burla o satira; ya dirigida hacia
personas, procesos o categorias artisticas. Con esta intencion se escribieron obras
magnanimas como La Celestina (parodia del amor cortés personificada sobre todo
en el personaje de Calixto), El Quijote (parodia del género de novelas de
caballerias) o la vertiente lirica inglesa dieciochesca conocida como mock-epic
(parodia de la poesia épica o heroica, dentro de la cual sobresale el poema The rape
of the lock de Alexander Pope, donde se relata, bajo un grandilocuente estilo,
radicado en los poemas homeéricos, el rapto de un mechon de pelo de una dama
como si fuera la més elevada de las hazafias).

Es interesante como la parodia ha evolucionado y sobrevivido hasta nuestros
dias, cominmente ligada a la satira y el humor. Ejemplo de esto son las numerosas
imitaciones o sketches llevados a cabo por agrupaciones como Monty Python o, a
un nivel inferior (no por manchego), de los espafioles Joaquin Reyes o José Mota.
Sin embargo en el presente articulo nos centraremos en la parodia como método
creativo, es decir, en su aplicaciéon a los principios de un determinado género
literario 0 audiovisual, subvirtiéndolos (concepto absolutamente posmoderno),
para crear una nueva concepcion o vision de los mismos.

Es aqui donde entra en juego el shonen, género literario (manga) y audiovisual
(anime) japones, dirigido generalmente a un puablico masculino y joven,
caracterizado por la presencia, casi a partes iguales, de la accion y el humor. Otras
caracteristicas resefiables del género seran el ensalzamiento de la amistad y el
comparierismo, la presencia de personajes femeninos tan atractivos como
poderosos y la caracterizacion del personaje protagonista como un verdadero
zoquete, con un carisma sin explotar que ird perfilandose a lo largo del desarrollo
de la obra.



Seguramente los lectores méas jovenes (incluyendo con descarada soberbia mi
generacion) se sentiran familiarizados con estos conceptos y les hayan venido a la
mente animes como Dragon Ball (considerado el padre de los shonen), Naruto,
One Piece, Shingeki No Kyojin, Sword Art Online, Bleach o Saint Seiya (por
enumerar unos ¢pocos?). Mencidn aparte merecen los shonen mas infantilizados,
denominados kodomo, como los celebérrimos y eternos Pokémon y Digimon. {

Todas estas series animadas comparten, en mayor o menor medida, las
caracteristicas antes mentadas. Goku, Naruto o Luffy son (lo digo sin miedo a
equivocarme) verdaderos patanes, caracterizados por su limitada inteligencia pero
infinita bondad y comparierismo, glotones pero generosos con quien les rodea,
arquetipos juveniles no muy desarrollados que van, paso a paso, convirtiéndose en
héroes omnipotentes con base en valores como la amistad, la lealtad o el trabajo en
equipo. En cuanto a las mujeres que los rodean, la cultura japonesa parte de un
radical machismo incomparable al marco europeo actual, lo que lleva a presentar
a los personajes femeninos mas capaces como focos de belleza al mismo tiempo
(C18, Sakura o Nami son algunos ejemplos, por seguir con los tres animes
mentados hasta ahora).

Sin embargo el aspecto maés interesante (y parodiable) de los shonen es su
simplisima estructura: el protagonista ira derrotando, junto con sus amigos, a una
serie de enemigos, a cada cual mas poderoso, hasta lograr su objetivo final
(normalmente identificado con el ascenso a una posicion de poder, sempiterna
fantasia masculina y patriarcal, como la aspiracion de Luffy de ser el “rey de los
piratas”, el famoso “Kaizoku ou ni ore wa Naru”, “Yo voy a ser el rey de los
piratas”, o el suefio cumplido y ahora “spoileado” de Naruto, quien logra
convertirse en el Hokage de la Villa Oculta de la Hoja).

Este leit motiv es constante en todos los shonen, dotandolos de su esqueleto y
principal soporte narrativo. Asi, el protagonista y sus comparfieros iran (en un
evidente simil con el proceso de maduracion y paso de la etapa adolescente a la
adulta) aumentando su poder y conocimiento sobre si mismos, adquiriendo
habilidades emocionales y fisicas cada vez mas complejas a la par que los
enemigos (u obstaculos) se hacen mas complicados de superar. La ensefianza moral
de los shonen queda entonces meridianamente clara: solo las dificultades nos
moldean y obligan a madurar, pero pueden superarse con voluntad y la ayuda de
quienes amamaos.

¢ Y dénde encaja la parodia tras estas 758 palabras de introduccién y definicion
de conceptos totalmente prescindibles por consabidos entre todo aquel post-
boomer? En el nuevo manga y anime shonen One Punch Man, en proceso de



publicacion y emision desde 2009, llegado para destruir (y revitalizar al mismo
tiempo) el género.

One Punch Man narra la historia de Saitama, un “héroe por diversion” (y
aburrimiento) capaz de derrotar a cualquier clase de abominable monstruo o
temible enemigo con tan solo un pufietazo (de ahi el titulo de la serie). ¢ Y por qué
una trama tan simple resulta a la par tan genial y subversiva? Por su (ahora si)
parodia de la estructura narrativa antes mentada del shonen, por su osadia al romper
con los esquemas tradicionales de confeccion del género. Para que nos hagamos
una idea, seria algo parecido al hecho de que en un thriller no hubiera asesino o
giros de guion, como si una comedia romantica no acabase con Adam Sandler
pletorico y todos los personajes felizmente emparejados, como si el argumento de
una pelicula de terror versase sobre la ausencia de papel higienico en el peor de los
momentos (aun con lo terrorifico que esto resulta en la vida real). Veremos a
continuacion como One Punch Man parodia (desde el humor mas evidente hasta
la complejidad menos visible) y con ello subvierte los principales motivos
tematicos del shonen tradicional. i

En primer lugar, Saitama (al contrario que Luffy o Naruto) no pose ninguna
aspiracion, motivacion o suefio en especial, tan solo el deseo de combatir el
aburrimiento, por lo que decide hacerse héroe no por pasion o imperativo moral,
sino por puro hobbie. One Punch Man ridiculiza asi las ilusiones de grandeza y
elevadas metas de los shonen; su personaje principal no es mas que una persona
corriente que, tras no encontrar trabajo, decide combatir contra las criaturas que
amenazan la humanidad.

Este es otro de los aspectos interesantes. La serie no esconde detras de una
enarbolada trama los obstaculos o enemigos: el mundo de One Punch Man esta
continuamente asolado por innumerables monstruos que, sin mas razon que la de
servir de motor a la historia para enfrentarse con el protagonista, asolan la
humanidad a diario. De este modo parodia la creacidn, aparicion y motivaciones
de los villanos tradicionales, reduciéndolos a su elemento primordial: el arquetipo
de monstruo, intrinsecamente malvado, cuya Unica funcién es la destruccion sin
justificacién moral o meta de ningun tipo. Desde Dracula o Frankenstein, pasando
por Godzilla, toda criatura tenia un background o trasfondo que podia, hasta cierto
punto, hacer comprensible su comportamiento. Esto no ocurre en One Punch Man,
donde un descarado maniqueismo deja en evidencia la construccion de todos los
relatos heroicos anteriores (que enmascaraban la dicotomia y enfrentamiento
bien/mal bajo numerosas capas, intentando hacerlo menos evidente, aun cuando
siempre supimos que el héroe terminaria por vencer incluso bajo las méas adversas
circunstancias).



Es también resefiable el método por el cual Saitama alcanza su poder
(recordemos: es capaz de vencer a cualquier enemigo asestando un anico golpe).
Mientras que en los shonen anteriores el personaje iba creciendo y mejorando tras
derrotar a los consecutivos enemigos o adversarios, One Punch Man parte in
extremis, es decir, por el final. Saitama es ya, desde el primer capitulo, el hombre
mas poderoso sobre la tierra. No le es necesario mejorar, pues ya ha alcanzado su
limite (no es capaz, desesperado, de encontrar un adversario con el cual competir
en digna contienda). Se parodia asi uno de los elementos narrativos mas
desgastados del shonen: la continuacion del relato exige continuamente, mientras
se desarrolle, nuevos enemigos, cada vez méas poderosos, que hagan del héroe un
personaje mas poderoso al vencerlos, terminando por (si la serie se alarga
demasiado) caer en una absurda ‘“ascension paulatina del poder”. Observamos
claramente este desgaste en Dragon Ball Super, aun en emision, donde Goku
continda fortaleciéndose sin limite, llegando al extremo de inverosimiles
destrucciones planetarias y adquisicion de innumerables habilidades, una tras otra,
frente a recurrentes enemigos sin fin (ora Dioses de la Destruccion ora de la
Muerte).d

Deciamos que era interesante el proceso por el cual Saitama adquirié su poder,
y lo hace, de nuevo, parodiando el método de entrenamiento de los shonen.
Mientras que en otros ejemplos del genero como Naruto los nuevos poderes y
habilidades se adquieren a traves de un arduo entrenamiento (que conlleva
capitulos y capitulos en el anime), Saitama, segun sus propias palabras, obtuvo su
poder tras un entrenamiento de un afo, en el cual diariamente realizaba cien
flexiones, cien sentadillas, cien abdominales y corria diez kildémetros (hipérbole a
todas luces hilarante). Ademas, aflade que la parte mas dificil del proceso (y la
clave para completarlo) fue no enchufar el ventilador en verano y no encender la
calefaccion en invierno. La parodia se completa (y redondea) con el humor:
Saitama, tras su curioso entrenamiento, termina por quedarse calvo (caracteristica
fisica principal del héroe y motivo de mofa continua en la serie). ¢ Se trata esto de
una burla a los largos cabellos caracteristicos de cada nivel de poder saiyan de
Dragon Ball? Probablemente si, y resulta absolutamente genial.

Finalmente, no ya como elemento parodiable sino como trasfondo
existencialista, el hecho de que Saitama, desde el inicio, se postule como el hombre
mas poderoso sobre la tierra conlleva una especie de maldicion: el aburrimiento.
Incapaz de encontrar a un adversario que soporte uno solo de sus golpes, Saitama
cae en la abulia y desgana, en una especie de “depresion del poder”. Para alguien
que se convirtid en héroe por pasatiempo resulta extremadamente frustrante que la
“diversion” dure tan poco. Es por ello que Saitama acaba llevando una vida
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monotona, basada en los pequefios placeres que €l mismo selecciona: los
videojuegos (en los cuales, ironicamente, suele perder), los bafios de agua caliente
0 el dia de rebajas y ofertas en el supermercado (una de sus mayores
preocupaciones semanales). &

Como hemos visto, One Punch Man constituye, a un mismo tiempo, la parodia
del shonen tradicional y el inicio del shonen moderno al mismo tiempo. Ante unas
estructuras narrativas y tematicas obsoletas, la serie propone bajo los principios
parddicos (humor y satira) un nuevo enfoque del género, punto de partida para las
creaciones futuras, que habran de sortear bien las obsolescencias tradicionales
(como el proceso evolutivo del héroe) bien las incoherencias contextuales (One
Punch Man incluye, por ejemplo, muchos méas personajes femeninos relevantes
que sus homologos precedentes) para lograr un contenido original y adaptado a los
nuevos tiempos.

PABLO ENGUITA
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CECI N'EST PAS UNE PIPE

ALEJANDRO V. FERNANDEZ
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ENTREVISTA A MUNIR HACHEMI

«La gran tarea del narrador contemporaneo:
la preocupacion por las condiciones de verdad del texto,

por las del mundo Yy, sobre todo, por como se relacionan ambas»
dy
et

Munir Hachemi (Madrid, 1989) estudio Filologia Hispanica en la Universidad
Auténoma de Madrid. Durante esos afios publicé varios cuentos en formato fanzine
(M, Los ojos blancos y Del otro lado) y participé en diversas antologias poéticas.
En 2013 se mudd a Granada para cursar el Master en Estudios Latinoamericanos
de laUGR y desde entonces vive en esta ciudad. Publico Los pistoleros del eclipse,
nouvelle en una editorial alternativa (ebediziones) y esta traducida al chino por
Xuan Le, la traductora a esta lengua de Gabriel Garcia Marquez, bajo el titulo de

H 45 2. Su segunda novela, autoeditada, se titul6 directamente &4z

En 2018 ha publicado una tercera novela, Cosas vivas, en la editorial Periférica,
de la cual estan de camino traducciones al francés y al holandés. Recientemente,
ha formado parte de la antologia de cuentos Ya no recuerdo qué queria ser de
mayor (Temas de hoy) con su obra “Un enorme ojo amarillo”. En la actualidad,
termina su tesis doctoral en la Universidad de Granada sobre la recepcion de
Borges en Espafia y prepara un libro de relatos.
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— ¢ QUE PROBLEMATICA AFRONTA HOY EL SER NARRADOR (ENTIENDASE EL
ESCRITOR QUE NARRA)?

— EI primer problema que afronta un autor de narrativa, creo, es dar respuesta a
la pregunta complejisima ¢de qué vivir? Parto del supuesto de que hablamos de un
narrador que problematiza su propia voz, claro, y no de un escritor adocenado, de
uno de los viejos pugiles de la literatura en castellano. Parto, por lo tanto, de la idea
de un escritor hiperconsciente de que hay un trasvase, probablemente
bidireccional, entre su modo de vida y su escritura, un escritor que vive eso Como
un problema, que afiora a los escritores-herederos al mismo tiempo que se pregunta
sobre la posibilidad de un escritor-currante, o al menos se plantea qué margen de
maniobra deja esa forma de vida, que géneros son imposibles y cuéles —de los que
aun no existen— se pueden transitar.

— ¢Y CUAL AFRONTA EL OTRO NARRADOR (AHORA Si, ENTIENDASE EL
FICCIONAL)?

— Tu pregunta me hace pensar en lo que he escrito desde que comencé a
(auto)publicar y me doy cuenta de que siempre hubo en mi prosa una preocupacion
muy fuerte por la verosimilitud de la voz del narrador. No me refiero a una
verosimilitud en el sentido clasico, segun el que las reglas del relato deben ser las
reglas del mundo, sino mas bien a una verosimilitud en la que las propias reglas
del relato trasciendan su condicion normativa para convertirse en algo asi como
secuencias de ADN que puedan dar forma, dentro de una amplia nube de
posibilidades (que, sin embargo, nunca es infinita) a ciertas entidades casi
bioldgicas: personajes, dindmicas, argumentos, estructuras. Releyendo —y vuelvo
a subrayarlo porque es algo de lo que no era en absoluto consciente hace un tiempo
y que ahora se revela bajo la forma de un tic algo molesto, digo, encuentro que ya
en Los pistoleros todas las voces emanan de la logica interna de la novela, del
diario, de las voces de los protagonistas o del relato del preso. Este pathos

documental toma consistencia sobre todo en /&%, algo menos en Cosas vivas, y

llega hasta Un enorme ojo amarillo, lo ultimo que he publicado, donde el narrador
llega a poner de manifiesto de forma explicita lo que Ilama «un ejercicio de
ventriloquia». Acaso ésa sea la gran tarea del narrador contemporaneo: la
preocupacion por las condiciones de verdad del texto, por las del mundo y, sobre
todo, por como se relacionan ambas. =
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— ESCRITORES QUE DEBERIAN LEERSE MAS. ESCRITORES QUE DEBERIAN LEERSE
MENOS.

— Los escritores que deberian leerse mas son, en su mayoria, escritoras. En el
campo literario espafiol deberiamos leer més literatura latinoamericana: Ariana
Harwicz, Selva Almada, Fernanda Trias, Aurora Venturini, Romina Paula, Diana
Bellessi, Vera Giaconi, Lina Meruane. También a Larraquy y a Havilio y a
Bruzzone. Y la literatura andnima o polifénica producida en colectivos. Me parece
que tenemos mucho que aprender de lo que se esta haciendo alla.

Bolafio decia, ademas, que tenemos que volver a releer a Borges otra vez, algo
asi, uno de esos chistes bolafiescos. No sé si tenia razon.

A este lado del charco hay que leer mas a poetas como Rosa Berbel o Carlos
Catena. Pero esas carencias las podemos atribuir mas a su —por ahora— escasa
produccidn que a una ignorancia deliberada. En quien si deberiamos fijarnos es en
Cristina Morales, a quien siempre hay que leer mas, en Erika Martinez o en Olalla
Castro. También en Esther Garcia Llovet o en Maria Salgado.

En cuanto a los que habria que leer menos, son tantos que no sé si vale la pena
nombrarlos. Por suerte, ya no se lee casi a algunos que hace diez afios prometian
mas de lo que han logrado cumplir, aunque se sigue leyendo maés de la cuenta a las
vacas sagradas. Nos equivocaremos poco si dejamos de leer, en general, a
cualquiera que gane alguno de los grandes premios sobre los que se sostiene la
broma infinita de la literatura espafola. Parafraseando aquel chiste o poema de
Parra, podriamos decir que los cuatro grandes escritores espafioles son tres: el tal
Andnimo y Rubén Dario. ™

— A TRAVES DE «UNA FABULA O CUENTO O CHISTE TAOISTA O BUDISTA O SUFi»,
CONSIDERAS TU LITERATURA COMO BUSCAR LAS LLAVES DE LA CASA PROPIA EN
CASA AJENA, PORQUE LA PROPIA ESTA A OSCURAS. ¢ HAN APARECIDO LAS LLAVES
O SIGUEN PERDIDAS?

— En realidad, ese fragmento es parte de un juego que me gusta mucho y que tiene
que ver con lo que hablabamos antes sobre las condiciones de verdad de la
literatura. En el momento en el que un artefacto literario echa a andar, disfruto
metiéndole ingredientes que no han sido pensados para él y viendo como los
procesa. Y me gusta mucho la lectura que haces de esa fabula o cuento o chiste,
aungue me gusta mucho mas si tenemos en cuenta que el protagonista no esta
buscando las llaves en una casa ajena sino en la calle, el Unico lugar donde hay
algo de luz.
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— DESDE TU PRIMERA NOVELA, LOS PISTOLEROS DEL ECLIPSE, HASTA TUS
ULTIMOS TRABAJOS, DESTACA LA PRESENCIA Y LA IMPORTANCIA DE LOS AMIGOS
(COMPANEROS DE LAS DROGAS, LAS BRONCAS, LAS RISAS, LAS PENURIAS
COMPARTIDAS —MAS 0JOS DESDE LOS QUE MIRAR AL MUNDO, AL FIN Y AL CABO—
). ¢COMO SE RELACIONA EL ESCRITOR SOLITARIO FRENTE AL ESCRITOR
COMUNITARIO?

— Es una gran pregunta. En mis textos pasa eso porque hasta Cosas vivas yo
siempre los concebi como una forma de ejercitar la amistad, mas que la literatura.
Lo que paso6 con Cosas vivas fue paraddjico: aungue estaba destinado a ser un libro
coral entre amigos, al final no solo lo escribi solo, sino que ademas senti la
necesidad de publicarlo con alguna editorial que le diera cierta visibilidad al libro;
me parece que no carece de cierta politicidad que no podia llevarse a término en
los formatos que yo venia manejando (fanzine y libro autoeditado).

Mi respuesta tiene que ver con la concepcion del ejercicio literario como un
didlogo con una comunidad, no con una sociedad. Mucho maés interesante aln es
la idea de un ejercicio que emane de una parte de la propia comunidad, y no de uno
solo de sus miembros, y que vuelva a la comunidad, enriqueciéndola. Yo de esto
te puedo hablar poco. Creo que si alguna vez he estado cerca de algo asi no ha sido
desde las formas clasicas de la literatura. Pienso en cuando los escritores barbaros
nos dedicabamos a escribir poemas o chistes en tarjetas de visita y a repartirlas por
ahi. Pero eso sigue sin acercarse mucho: creo que una escritura comunitaria se
habria de parecer méas a lo que tradicionalmente ha sido el flamenco que a nada
que tenga que ver con lo que hasta nuestros tiempos ha sido la literatura.

Munir Hachemi

COSAS VIVAS

PERIFERICA
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— EN TUS FICCIONES ESTA EL PROBLEMA DE COMO CONTAR LA VERDAD (A
SABIENDAS DE QUE ES UNA TAREA IMPOSIBLE), PARA LO QUE TE VALES DE
DIFERENTES RECURSOS: POR UN LADO, EL ANONIMATO DE CIERTOS PERSONAJES
(DE CosAS VIVAS G —PODRIA SER GONzZALO, GUZMAN, GORKA, DA IGUAL, NO
IMPORTA—, DE UN ENORME 0JO AMARILLO M —PODRIA SER MARIA, MARTA,
MANUELA, DA IGUAL, TAMPOCO IMPORTA-) FRENTE A AQUELLOS PERSONAJES
QUE SI TIENEN NOMBRE; POR OTRO, UN MUNIR FICTICIO (O NO, DA IGUAL,
IMPORTA TODAVIA MENOS); E INCLUSO EL USO DE LA ESCRITURA DE DIARIO (EN
COSAS VIVAS) COMO MEDIO PARA ALCANZAR MAYOR VEROSIMILITUD: «CONTAR
LA VERDAD, ENTONCES, NO CONSISTE EN FATIGAR LO REAL (QUE ES INFINITO)
SINO EN DAR SUS CONDICIONES DE LECTURA, LAS CONDICIONES DEL AFUERA, Y
TEJER LOS SOBREENTENDIDOS QUE HACEN QUE EL DIARIO FUNCIONE.» ¢{ HASTA
QUE PUNTO LE INTERESA AL LECTOR SABER QUE ES REAL O NO?

— Bueno, esa pregunta se la tendrias que hacer al lector, pero yo creo que debe
importarle bastante poco, al menos de forma consciente. Creo que la la palabra
clave de ese parrafo, 0 eso me parece ahora, es sobreentendido. El lenguaje es un
sobreentendido, una serie de metaforas compartidas, y opera como puente entre lo
que Ilamamaos el mundo real y el mundo que una narracion dispone. A partir de ahi
se arma algo que puede llegar a exponer una verdad, o mas bien a revelar una
verdad que de alguna manera el lector ya sabia que estaba ahi. En Cosas vivas el
gran sobreentendido es el género policial, es una novela que no funciona sin ese
género, o que funciona de otra manera, que se vuelve incapaz de mostrar verdades.
Pretendo que el lector vaya encontrando una serie de pistas, de puntos de luz que,
una vez cierra la novela y mira atras, forman una figura que no se podia ver sin la
distancia necesaria. Esa figura seria la verdad de la ficcion, que también nos habla
del mundo. Son los misterios concretos de la novela, quién maté a A o B, pero
también son las opresiones que sufrimos y la forma en que se entrelazan, sobre
todo eso, relaciones, vectores que a la postre forman una figura visible. ™

— SI «LA REALIDAD SIEMPRE DEFRAUDA A UN ESCRITOR», ¢LLEGAREMOS
ALGUNA VEZ AL MOMENTO EN QUE LA FICCION TAMBIEN LE DEFRAUDE?

— ¢Esa frase es mia? No veo por qué la realidad tendria que defraudar a un escritor,
quizé seria mas correcto decir que no le alcanza. Pero la ficcion es parte de la
realidad, asi que la pregunta es muy tramposa.

— EN UN ENORME 0JO AMARILLO, EL PROTAGONISTA CONTEMPLA, DURANTE LA

INGESTA DE SETAS ALUCINOGENAS, LA VISION TERRIBLE DE UN PUNTO
IMAGINARIO: «UN GIGANTESCO SOL EN CUYO CENTRO HABIA UNA ENORME
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PUPILA ARDIENTE ALREDEDOR DE LA QUE EL PLASMA SOLAR SE IBA
DERRAMANDO EN CIRCULOS CONCENTRICOS. UNA IMAGEN CASI INSOPORTABLE,
UNA IMAGEN BELLISIMA QUE PEDIA A GRITOS SER DESCIFRADA CON LA
CONVICCION DE QUE TAL COSA NO ERA POSIBLE.» {ESTAMOS FRENTE A LAS
ANTIPODAS DEL ALEPH BORGIANO?

— No, no, jestamos exactamente ante el Aleph! Es la idea de una vision que no
puede ser recodifica-da utilizando palabras. En el cuento, Borges ironiza sobre la
literatura fantastica, encarnada en el largo poema que escribe Carlos Argentino
Daneri, y propone una forma de rodear ese centro, ese Aleph, a través del cuento
fantastico. Aqui se trataria mas bien de narrar una experiencia intima, ahora me
doy cuenta a raiz de tu comentario de que quiza seria algo similar a lo que hace
Fogwill en Help a Ell, pero hasta ahora lo habia pensado como una suerte de
trasunto cotidiano de Piglia. Donde él preguntaba ¢cémo narrar el horror de los
hechos reales? yo queria proponer algo mas simple y méas general: ;cOmo narrar
los hechos reales?

YA NO

Maris Bastards  Lucin Baskaran

RECUERDO

Alejandra Martines de Miguel

0uE QUERIA BB

Munir Hachemil Andres Gumes

SER DL

Elisn Leovi  Victor Parkas

MAYOR

Luns Migusl  Antonio J. Rodrigues

— Y MAS ADELANTE ENCONTRAMOS LA CUESTION DEL LENGUAJE:. «FUE EN
AQUEL TIEMPO CUANDO ME OBSESIONE CON UNA EXPRESION DEL CASTELLANO:
“ACABAR DE”, COMO EN “JUAN HA ACABADO DE INFORMATICO”. QUE COSA
PERVERSA EL LENGUAJE.» ¢, LA PALABRA COMUNICA O INCOMUNICA?

— La palabra propone, construye, afiade algo al mundo, no tiene por qué tratar de
descifrarlo o de cambiarlo. Esa pequefia frase que escoges creo que sirve mas para
pensar en como las expresiones mas cotidianas también estan atravesadas por el
poder, aunque casi nunca veamos al ventrilocuo.
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— POR ULTIMO, HACE MUY POCO DISFRUTASTE DE LA PRIMERA BECA DE
RESIDENCIA DE ESCRITORES EN NANKIN (CHINA), ORGANIZADA POR GRANADA
CIUDAD DE LITERATURA UNESCO Y EL CENTRO DE PROMOCION DE NANKIN
CcoMO CIUDAD DE LITERATURA, Y CON LA QUE HAS PODIDO SEGUIR TRABAJANDO
EN TU PROYECTO ACTUAL, LA COLECCION DE RELATOS QUE LLEVA POR TIiTULO
PROVISIONAL VARIACIONES. (COMO AFECTO LA ESTANCIA A TU OBRA? ¢{QUE
MAS PUEDES ADELANTAR SOBRE EL PROYECTO?

— Primero la pregunta sobre mi estancia en Nanjing: al final no ha sido una
estancia literaria sino algo diferente y que no sé como definir, asi que no he tenido
tiempo para avanzar casi nada en el proyecto.

El titulo Variaciones es muy provisional, expresa bien la idea del libro de
cuentos, pero no me gusta cOmo suena, asi que es casi seguro que finalmente no se
llamara asi. En cualquier caso, se trata de una coleccion de relatos que estan
escritos, de un modo u otro, a partir de uno o dos relatos de otros autores. La
relacion entre esos textos originarios y mis cuentos varia de unos a otros, pero en
general siempre estan bastante despegados. Un enorme ojo amarillo, por ejemplo,
bebe de textos de Vera Giaconi y de Pedro Mairal, pero creo que se puede leer sin
esas referencias, que se sostiene. Eso esta siendo muy importante para mi, que no
sean reescrituras, que sean textos autdbnomos, aunque conscientes de sus
filiaciones. &)

POR MARKEL HERNANDEZ PEREZ
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DISCONTINUIDAD DE LOS PARQUES

(UNA REESCRITURA DE CONTINUIDAD DE LOS PARQUES DE JULIO CORTAZAR)

Habia empezado a leer el relato unos dias antes. Lo abandond tras las primeras
palabras ante la amenaza de un examen gue tenia en las horas siguientes, pero
volvio a abrirlo al llegar a su piso compartido, solo cuando se acordd de nuevo de
él; se dej6 interesar rapidamente por la trama indirecta y desdibujada de lo que leia
aquel personaje, y por el dibujo estatico de este mismo en su sillon de verde
terciopelo sobre un libro imaginario. Aquella tarde, justo después de escribirle un
e-mail a su profesora y discutir con un colega suyo sobre si el simbolo es estatico
y fluida la alegoria, volvié a su ordenador en la tranquilidad de su habitacion, que
miraba hacia un parque de robles, extrafiamente igual al descrito desde el salon de
su personaje. Recostado en su silla giratoria, de espaldas a la puerta que lo hubiera
molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejo que Su mano
izquierda acariciara una y otra vez el plastico negro del apoyabrazos y se puso a
leer las primeras lineas, en las cuales lo habia dejado hacia tan solo un par de dias.
Su pensamiento se introdujo enseguida en el de aquella figura, lector de un libro
dentro del propio libro que él leia; la ilusién novelesca lo gand en un segundo,
pensando qué seria si de el fuera lo mismo, y alguien le estuviera leyendo, y otro a
él, y asi y asi por siempre. Gozaba con esa idea de poder que le producia ser una
especie de Dios de aquel ser ficcional e incarnal, o incluso con la idea de la libertad
de la responsabilidad y la esclavitud del arbitrio de que él fuera también asi, 0 en
ello se estuviera convirtiendo segun se iba deslizando por las lineas del relato. Y
su brazo acariciaba el apoyabrazos cuando él lo hacia, como si esa absurda mimica
les hiciera estar mas conectados, y se encendié un cigarrillo cuando él narrador dijo
que él fumaba, y mir6 a su propio parque de robles cuando el narrador dijo como
sentia este el aire del suyo, y penso cuan diferentes serian, o incluso si serian el
mismo parque solo que en tiempos extrafiamente lejanos. El aire danzaba igual
bajo los robles, o eso creia sentir él, lo cual le producia una difusa sensacién de
regocijo y curiosidad, o hasta incluso de miedo y desconfianza.

Palabra a palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva del lector y dejandose
reposar en esa imagen estatica, simbolo que congelaba el fluir de la historia sin
dejarla nunca del todo avanzar, fue testigo de lo que debieran ser los ultimos
momentos de su lectura. Leia una historia de amor romantico novecentista, cargada
de amorios, celos, venganzas y vespertinas alevosias, como siguen queriendo ser
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casi todos los cuentos romanticos hasta este presente. La sangre y la tragedia se
palpaban en la historia segun el lector avanzaba por sus trazos, expectante por lo
no-ocurrido, inconsciente de qué horrenda consecuencia dejaria aquel desman de
egos Y pasiones descontroladas. La narracion despegaba vertiginosa describiendo
aquel encuentro de amantes ante la inminente catastrofe, tras el velo del horror
tragico, como determinados por estar plasmados en la pagina ya mil y una veces
leida, aunque nunca hasta ahora del todo terminada. El lector debia saber que todo
estaba decidido hace mucho tiempo y no sufrir asi expectante, pero su historia
también estaba determinada por la propia pagina que ahora él en su ordenador leia,
y asi nuestro personaje se repreguntaba si se preguntaba precisamente aquello
mientras miraba su pantalla, porque eso era lo que marcaban en algun otro lejano
lugar sus algunas otras aciagas letras. ¢Esta ya todo decidido por siempre, y la
libertad agazapada bajo la omnipotencia del verbo? Nada nunca puede ser del todo
olvidado, no. Tampoco nada nunca puede quedar en la estasis del recuerdo, y cada
instante siempre estuvo determinado una vez proclive a suceder, teniendo su
empleo ya minuciosamente atribuido. Si es que nunca ocurrié de otra forma, de
alguna extrafia, paralela o imposible manera: como si se truncara la vida en la
posibilidad de lo diverso, como si pudiera darse la maxima improbabilidad en una
tirada de dados frente al tedio de la estadistica nominal. Empezaba ya a anochecer.

Sin dejar de mirar el libro, pegado al sillon de terciopelo verde y en el comienzo
de la oscuridad de su salon, el lector contintio avanzando por los ultimos parrafos
de la novela, y €él por el ultimo del relato. La amante se separ6 de su amado por la
senda que iba al norte, el lector de sus miedos por la atraccién del misterio latente,
él de su escepticismo por la posibilidad del milagro divino, o quizés de la voluntad
del hombre. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. EI mayordomo no estaria
a esa hora, y no estaba. Alguien debia subir por el porche..., pero nadie subi6. Un
recorrido de puertas sin sentido llevo a la nada, y esta al pufial en la mano del
amante despechado, y este a su sombra tras el alto respaldo de un sillon de
terciopelo verde, y este a la cabeza de un hombre condenado a muerte por algun
decreto, en el sillon leyendo una novela. Cerré de golpe el PDF, y nada mas
ocurrid. Se gird de golpe, y nada habia detras suyo, aunque asi lo habia creido sentir
por un instante. Nada ocurrid, mas no supo si estaba experimentando una sensacion
de alivio desencantado, o de inesperada decepcion. Aquel parque tal vez no era el
mismo parque, si es que alguno de ellos en verdad existio. En cualquier caso, nada
mas ocurrio nunca, de una forma u otra. Por si acaso. De nuevo, sin saber si por el
desencanto de tener un final y que todo fuera ya una sola cosa, o por miedo al
decreto de su propia muerte en las espaldas. No volvid nunca a abrir el archivo...,
ni a terminar de leer las ultimas palabras, que en é€l, intactas, habia dejado.
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Letras improbables hacia la posibilidad de llegar al final del camino, y recordar
entonces el puiial en la mano, y la cabeza del sujeto en el asiento leyendo, y pensar
luego en algun amorio truculento del pasado, y rezar entonces por la discontinuidad
de los parques antes de girar la cabeza, o pensar en la sutileza de la nada o de la
muerte, en aras de las Ultimas palabras de este ficcional decreto.

St

JORGE GARCIA F. ARROITA
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FUSILANDO EL SIGLO XIX ™

3 de mayo de 1308 en Madnd: los fu

...en el cuadro de ‘‘Los fusilamientos del 3 de mayo’’, ejemplo claro de la
transicion a la modernidad. En su dia fue una semilla plantada en el campo de
batalla donde peleaban lo que estaba dejando de ser y lo que no necesariamente
seria. Lejos de la vision univoca que proporcionaba la razén dieciochesca, basada
en un raciocinio objetivo y verdadero, analitico u ocioso, en el siglo XIX se
comenzO a cuestionar, bajo los efectos de la Guerra de Independencia, qué
escenarios habia generado el siglo precedente. En oposicion a los mecanismos
universales que habian fabricado célula a célula esos monstruos goyescos se
intensifico la individualidad, el subjetivismo como camino hacia cierta verdad: la
personal, la unica posible...

En el cuadro la luz parece el centro de la escena: da vida y voz al pueblo
inocente para quitarsela a los soldados, engranajes deshumanizados de la
maquina de la guerra. No obstante, el mismo foco de luz también ilumina la cara
de los soldados (pese a que nos den la espalda), haciéndoles ser la Gltima imagen
en la retina polvorienta de los ejecutados: una nariz francesa apoyada a lo largo
del fusil, olfateando el plomo inquieto de su armay el metal seco de la ropa muerta.

El joven revolucionario levanta los brazos en sefial de indefension antes de ser
fusilado, probablemente porque un soldado de Murat, en la revuelta del dia
anterior, le habia metido una navaja en el bolsillo para acusarlo, matarlo y asi
dar ejemplo a golpe de violencia y represion. No levanta las manos pidiendo un
alto el fuego, porgue sabe que seria inGtil; acepta su tragico destino como un Sisifo
releido, consciente del absurdo de sufrir una historia para que sea contada. No
esta arrepintiendose ante Dios porque estaba viendo siete demonios
encapuchados. No piensa en nadie porque nadie se acordara de él, no tendra
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nombre ni familia; no tendra nada en suma pero sera todo para el resto. No se
esta arrodillando ante Dios, porque no lo habria permitido ™

...paralelo a este gran cambio de paradigma que afectara al modo de vivir, Goya
realiza un cambio de perspectiva al enfocar la guerra desde la miseria y no desde
la épica, tono que venia perdurando en un primer plano en el arte al tratar los trofeos
bélicos (causas) y no sus desastres (la miseria consecuente). Es un cambio minimo
al parecer, pero providencial, ya que no se vendia el discurso de los vencedores
sino el de los vencidos.

Este cambio de enfoque también esta presente en El coloso, célebre cuadro
atribuido a Goya. En lugar de pintar el ataque de las tropas napolednicas, el pintor
se centra en la actitud defensiva del coloso que, con las rodillas afincadas en los
pirineos, simboliza la actitud espafiola ante la invasion francesa. De este modo,
importa menos la provocacion francesa que la reaccion espafiola, y por ello
importan mas los efectos de la guerra (la parte central del cuadro: el pueblo
huyendo cadtico con su casa a cuestas) que sus causas (el ataque, que permaneceria
fuera de plano).

El afio pasado, un veterano vuestro me mando el remake que veis en la pantalla.
La idea original se recontextualiza en este cuadro, que lleva por titulo Fratricidio.
Ahora hay dos gigantes (dos conceptos que parten de la misma idea) enfrentandose
el uno al otro a pesar de ser iguales. Solo cambia la direccion, a saber, izquierda o
derecha: las dos espafias de siempre. Ya sabéis, una de ellas ha de helaros... En
lugar de ser Napoleon la amenaza, como en El coloso de Goya, ahora lo es nuestro
semejante, nuestro propio hermano.
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Y ahora yo me pregunto, os pregunto: ;no estamos viviendo actualmente, con
las filosofias posmodernas, con miedo a los hijos de los hijos de los hijos de los
mismos monstruos racionales y racionalizadores a cuyos antepasados los nuestros
no supieron vencer? En esta linea, os recomiendo leer Los hijos de los hijos de la
ira, de Ben Clark, donde podéis encontrar versos como el siguiente: ‘‘No es este
el Paraiso prometido / y, sin embargo, ;quién se ha dado cuenta?’’. Como
‘‘habiamos llegado tarde al mundo’’, no lo vimos florecer sino derrumbarse.

Volviendo a ‘Los fusilamientos del 3 de mayo’, la crudeza de la escena también
podéis verla en la trazada del pincel, mas imprecisa que los movimientos tacitos y
expresos del neoclasicismo, puesto que comenzé a primar la expresion desbocada
una vez el vaso clasico desbordo sus formas y fondos frios. De hecho, el hombre
del cuadro es el grito sordo del pueblo pisoteado, de los campesinos que visten de
camisa blanca y pantalones claros para no atraer al sol en las largas jornadas en el
campo. Les recomiendo asiduamente que vayan a verlo en vivo al Prado. Este es
el unico cuadro del siglo XIX sobre un fusilamiento, lo que, simbolicamente. ..

violetas: GOYA - MANET Y LOS FUSILAMIENTOS

. se dice que Goya, junto a uno de sus ayudantes, fueron por la noche a la
montafia del Principe Pio tras los desafortunados sucesos del 3 de mayo. En el
diario del acompafiante se describen cémo yacian los cuerpos en el suelo con
muecas de insomnio y de locura; y también se detalla como los muertos parecian
bailar con el vaivén gotico de la luz de la luna, que se hacia intermitente por el paso
rapido de las nubes. Se supone que Goya quiso tomar unos bocetos rapidos para
maés tarde literalmente huir de la escena que...

Mientras que Goya acude al final del suceso para reconstruirlo él, Manet se
basa en una fotografia que muestra la frialdad del momento congelado, capturado
en una imagen construida para reflejar la realidad del acontecimiento. Goya creo,
Manet recreo, y es clara la intertextualidad con Goya en la distribucion del
cuadro: el posicionamiento diagonal de los soldados de espaldas al pablico, la
disposicion del grupo de fusilados y el muro que, como la montafia del Principe
Pio, ejerce su funcion de telon de fondo.
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No obstante, Manet nos muestra el rostro de uno de los verdugos
(etimoldgicamente ‘‘rama que se corta verde’’, aunque termino por designar a la
persona que usaba dicha rama para castigar a alguien) al que no le funciona el
armay se separa del grupo para revisarla, recordando, en contra de la precision
mecanica que denotaba Goya de los soldados, la condicion humana de todo
hombre hecho maquina.

Desconociamos y desconocemos los datos de las personas que pinté Goya, pero
no sucede asi con los integrantes del cuadro de Manet, ya que tenemos la
fotografia real. Los fusilados son el archidugue Maximiliano | y dos de sus
generales, puestos en el trono de México por Napoleon Il para legitimar el
neocolonialismo francés al otro lado del Atlantico, pese a la negativa y decepcion
del pueblo francés, que sufria una subida de impuestos destinada a la campafia
colonialista. Tras el fracaso y la retirada de tropas francesas de Ciudad Juéarez,
los mexicanos capturaron al intruso y a sus dos acompariantes para ejecutarlos. Y
esa es la escena representada por Manet: el grupo de soldados mexicanos
(vestidos con los uniformes militares franceses o kepis para atribuir la
culpabilidad del suceso a Napoleon I11) apunta al archidugue (que porta un gorro
tipico mexicano) y a sus dos generales (Miramon y Mejia).

El humo que disparan las armas pone fin al ciclo del conflicto colonialista,
cuya solucion y final simbdlico tuvo que ejecutarse con el mismo hum que
esparcieron los franceses por sus tierras.

Goya alzé su pincel para descubrir palabras aun huérfanas para tan recientes
sucesos; Manet optd por elevar su camara para enfocar desde una perspectiva
distinta la situacion, redefiniéndola al matizar los hechos; yo levanté la mano en
clase para preguntar una duda, con el gesto impasible del que acepta tener una
mala respuesta para ella y sabiendo que, pese a solventar el inicio del problema,
éste podra derivar y ramificarse en otras tantas preguntas mas especificas o
rebuscadas.

ALEJANDRO V. FERNANDEZ
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““La parodia es un género de
cactus con 50 especies. Pertenece
a la familia de los Cactaceae’.
WIKIPEDIA FERNANDEZ.

““The author's primary purpose is
not to bring his audience to an
immediate confrontation with
reality, but only with mirrors of
reality: literature. Literary texts
with a high quotation frequency
embody the following paradox:
The reality of literature made up
of literature is literature’’.
HEINRICH PLETT, Kassel.

““‘Se puede entender la reescritura
como aquella obra que ha surgido a
partir de otra, transformando un texto
anterior (hipotexto) en uno nuevo
(hipertexto), estando ambos textos
unidos por una relaciébn de
correspondencia  (intertextualidad).
En algunos casos, la reescritura
podria desestabilizar el sistema de
valores plasmado en el hipotexto’.
DANIELA BUKSDORF.

““Lo que intento es no repetirme,
no utilizar frases que suenen
demasiado como yo; hay que
evitar a toda costa ser tu propia
parodia’’. JEAN ECHENOZ.

““Las parodias que se acercan
demasiado a la obra original pueden
acarrear problemas legales, asi que
cuidado con parodiarte a ti mismo’’.
ENRIQUE VILA-MATAS.

‘‘La historia no se repite, pero a veces
se parodia a si  misma’’.
FERNANDO DEL PASO.

‘““Ningun caballero andante habia
fallecido en su lecho tan
sosegadamente y tan cristiano. El
cual, entre compasiones Yy
lagrimas de los que alli se
hallaron, dio su espiritu: quiero
decir que se
DoN QUIJOTE.

murid’’.

‘‘Basta: con una docena de apostoles
me conformo’’. NICANOR PARRA,
Artefactos.
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ARTHUR RIMBAUD.

BLOG: APOSTASIASALAMANCA.BLOGSPOT.COM.ES

INSTAGRAM: @APOSTASIAREVISTA
TWITTER: @REVISTAPOSTASIA
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