
1 
 

 

 

  

         

     POST 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   a  
 

    asía 

Nº 8 
 

FEBRERO1 2020 

 

   

                CONTIENE: 
 

- ENTREVISTA A MIGUEL FLORIANO 

- ‘FUEGO CRUZADO’, EL COLLAGE 

- LA RESIGNIFICACIÓN DE LA INFANCIA EN 

‘LAS NIÑAS SIEMPRE DICEN LA VERDAD’ 

- RETRATO DE MARIA EUGENIA MOTILLA 

- DE PASEO POR LA ESCENA DEL CRIMEN: 

  ‘CUERPOS PERDIDOS EN LAS MORGUES’ 

- SEMBLANZA DE MIGUEL FLORIANO 

 

 
 

 

R
EV

IS
TA

 D
E 

C
R

EA
C

IÓ
N

 Y
 C

R
ÍT

IC
A

  
 

IG
U

A
N

A
S 

V
IV

A
S 

… 

 



2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 
 

 

APOSTASÍA Nº 8 

(IGUANAS VIVAS)  

 

REVISTA DE CREACIÓN ARTÍSTICA  

Y CRÍTICA CULTURAL  
 

ISSN: 2659-7756 
 

APOSTASIASALAMANCA@GMAIL.COM 
 

EDICIÓN 

Alejandro V. Fernández 
 

ESCRITORES 

Jorge García F. Arroita 

Markel Hernández Pérez 

Marta Martín Díaz 

Miranda Martínez Santiago 

Helena Pagán 

Alejandro V. Fernández 
 

EDITADO EN SALAMANCA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 
 

 

 

 
 

 
   

  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ÍNDICE 

MARKEL HERNÁNDEZ PÉREZ 
 

- ENTREVISTA A MIGUEL FLORIANO................ 7 

 

 
MIRANDA MARTÍNEZ SANTIAGO 
 

- NIÑA MENTIROSA: LA RESIGNIFICACIÓN DE  

LA INFANCIA. Las niñas siempre dicen la  

verdad de Rosa Berbel........................................ 11 

 ALEJANDRO V. FERNÁNDEZ 
 

- SEMBLANZA DE MIGUEL FLORIANO...................16 

 

 

MARTA MARTÍN DÍAZ 
 

- FUEGO CRUZADO, EL COLLAGE ............. 30 

 

HELENA PAGÁN 
 

- DE PASEO POR LA ESCENA DEL CRIMEN. APROXIMACIÓN  

A LA POÉTICA ESPÍRITU-CUERPO: Cuerpos perdidos en las 

morgues de Xaime Martínez.......................................... 23 

 

 
 JORGE GARCÍA F. ARROITA 

 

- RETRATO PREVIO DE MARÍA EUGENIA MOTILLA.... 27 

- M. E. MOTILLA: RETRATO PÓSTUMO............... 28 

 

 



6 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



7 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Y dirán a las niñas:  

mujer, algún día este dolor 

tampoco 

te será útil.  

Pero habréis aprendido a soportarlo.  

 

Con esta anti-moraleja, el fruto último de un 

aprendizaje terrible, cierra el poema que da 

nombre al libro de Rosa. Porque Las niñas 

siempre dicen la verdad no es un poemario de 

crecimiento, ni un ejercicio nostálgico que 

idealice el tiempo perdido: es, entre otras 

muchas cosas, una cruda resignificación de la 

infancia; de la infancia femenina, porque no es 

posible una bildungsroman protagonizada por 

una niña.  

     En el primer gran bloque del poemario 

(QUEMAR EL BOSQUE), el discurso lírico se 

articula de delante hacia atrás: desde la 

expectativa de futuro (momento vital de la 

autora) hacia la revisión de un pasado y una 

infancia mucho más cruda y consciente de lo 

que otros nos hicieron creer. De este modo, en el poema que abre el libro                       

(PRECUELA) se despliegan dos planos o ejes temporales: el aquí-ahora adulto frente 

al allí-entonces de la niñez. En el primer verso (‘‘En aquel tiempo extraño’’) la 

infancia se muestra distanciada del presente en que el yo lírico articula su discurso, 

pero hacia el final del poema, tras esa revisión nostálgica, el nexo concesivo 

“aunque” encabezando el verso irrumpe para marcar un cambio en la perspectiva: 

la voz del discurso vuelve a su presente (‘‘Aunque quizá todo esto / ahora no nos 

baste’’). La brecha entre los dos tiempos había sido insalvable hasta que, 

finalmente, presente y pasado confluyen en el último verso: ‘‘de este futuro que 

 
 

NIÑA MENTIROSA: LA RESIGNIFICACIÓN DE 

LA INFANCIA EN LAS NIÑAS SIEMPRE DICEN 

LA VERDAD DE ROSA BERBEL 
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era impermeable’’. El pretérito imperfecto predica algo imposible del sujeto, pero 

da lugar a un ejercicio de memoria extraño: el de los adultos que piensan lo que 

pensaron que serían cuando fueron niños. Así, pasado, presente y futuro quedan 

confundidos por una voz hiperconsciente.  

     Es por esto que la voz infantil que emana de los poemas resulta incluso más 

lúcida y sabia que la de los adultos –casi siempre caricaturizados, alienados– a la 

hora de vislumbrar su devenir con este experimento de la memoria: ‘‘Pero en aquel 

momento, / tan niños y tan sabios, / esperábamos ya la plenitud / de agosto, y de 

las playas llenas / las discusiones tristes, / los besos de puntillas, / de este futuro 

que era impermeable’’. 

     Como veremos en seguida, PRECUELA asienta la perspectiva que va a permitir   

revisar la infancia desde la madurez, lo cual posibilita a ese yo poético renombrar 

e identificar acontecimientos de su infancia a los que entonces no podía nombrar. 

La antropóloga Rita Segato expone, en relación a las razones que hacen que la 

violencia en el marco doméstico sea mucho más imperceptible y menos 

reconocible que la violencia entre desconocidos, que:  
 

‘‘la falta de nombres u otras formas de designación e identificación de la 

conducta, (…) resulta en la casi imposibilidad de señalarla y denunciarla e 

impide así a sus víctimas defenderse y buscar ayuda’’ (Segato; 2003) 
 

     Y esta incapacidad para nombrar la realidad del sujeto –terrible en muchos 

poemas– se explica por la ausencia de un lenguaje propio, pues el único lenguaje 

disponible es el hecho por y para los hombres adultos: ‘‘De tanto escribir sus 

nombres falsos / solo sus nombres falsos, / como si fueran nuestros, / acabaremos 

siendo igual que ellos’’.  

     Este lenguaje falsificador es visto como ajeno y no puede dar cuenta de la 

realidad de la niña, y de ahí la necesidad de acceder a los recuerdos o de adoptar 

un punto de vista alterno desde un universo semántico propio, que otorgue 

significados nunca antes recogidos o contemplados por la visión masculina y 

adulta.  

     Por este motivo el acto de nombrar y el propio lenguaje se problematizan de 

forma recurrente a lo largo del poemario: para la poeta, el lenguaje dado no sirve, 

ha de aprenderse – tarea que no consiste sino en apropiarse de lo ajeno, o adaptarse 

a lo ajeno (‘‘de lo que hemos de hacer / para aprender la lengua de los hombres, / 

para encontrar refugios en sus mapas, / para dictar sentencias como nunca / y no y 

todavía / es pronto’’), o es impuesto (“pero toca aprender qué significa / saber que 

lo que eres / te nombra para siempre”). Nombrar desde el lenguaje impuesto puede 

ser algo terrible, pero lo es aún más que te nombren, porque el sustantivo 
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estigmatiza (de ahí el rechazo a nombrar: ‘‘en aquel tiempo extraño y fariseo, / 

tuvimos muchos hijos/ a los que no quisimos poner nombre’’). Si bien estigmatiza, 

aún más determina; pues nombrar implica imponer una esencia a lo que aún no se 

ha desarrollado en la existencia.  

     Por esta capacidad de resemantizar las cosas ya nombradas huelga poner en 

paralelo la visión de la infancia con la visión de género, la visión 

antiantropocéntrica, poscolonial, racializada... las cuales se ven en la tarea de 

deconstruir el lenguaje en tanto que instrumento del poder utilizado para 

perpetuarse. Como se muestra en EXORCISMO o en FRENTE A DITHYRAMBE…, 

el lenguaje construye la Historia y son los hombres quienes la escriben: ‘‘Hombres 

con traje anotan sus ideas…’’. Nótese como en este verso la elección del sintagma 

nominal escueto “hombres con traje” denota la indiferencia del hablante hacia este 

conjunto, pues se anula su especificidad y la posible diversidad entre los 

individuos, que son agrupados aquí bajo un nombre colectivo por su rasgo común.  

     Es esto a lo que nos referíamos antes cuando hablábamos de la alienación de los 

personajes adultos y masculinos, los sujetos por antonomasia, pues la tarea 

definitoria del sujeto es, ante todo, percibir, observar: “Y fuera: solo ojos, / que 

analizan asuntos fríamente, / con ciencia masculina”. La hipálage “ojos que 

analizan” también denota la actitud despersonalizadora del hablante ante estos 

sujetos-hombres. De este modo, el sujeto activo y demiúrgico masculino queda 

reducido a una condición impersonal, cuyo discurso hegemónico y falseador se 

opone al discurso lírico e individualizado del yo genuino –marcado por el género 

femenino-; de ahí que el hombre y el adulto queden diluidos en grupos con una 

voz/cerebro común: así ocurre con el Jurado Popular (distintas voces, una mente 

única) que inquisitorialmente somete a juicio la poesía de la Niña (la pluralidad 

frente a la singularidad): aquí se despliega todo un campo semántico de la verdad 

en oposición a la fantasía, la mentira o la imaginación. El Jurado atribuye a la Niña 

y su voz unos valores opuestos a los de la verdad y los hechos: “No fantasees 

tanto”, “Qué imaginación”, “Niña mentirosa”, “Aunque tu voz carece de 

franqueza, sería mejor que escribieras algo excitante/ pero verdadero”.  

     Sin embargo, hay que puntualizar que la pluralidad –en sí misma, no con 

carácter alienante– no solo es inherente al género masculino y a los adultos, pues 

también forma parte del sentimiento de comunidad y sororidad femeninos, como 

se percibe en SISTERHOOD: ‘‘Nuestra victoria es / un consuelo discreto en los ojos 

de otras, / sabernos comprendidas y tristes / y amadas, tímidamente amadas / por 

las otras’’. 

     Esta comprensión tácita podría llevarnos a pensar en una sororidad colectiva 

fundamentada en el silencio, opuesta a la voz unificada y verbalizada (como lo 
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hace el Jurado Popular) de los grupos masculinos; así, el silencio, aunque en otros 

poemas es una manifestación de la violencia y una imposición de género, en 

SISTERHOOD es una alternativa a un lenguaje distorsionador creado por los 

hombres. Podríamos decir que las palabras no harían falta para comprender a las 

otras cuando hay conciencia de grupo y de género, y que el silencio sería una forma 

de apoyo recíproco cuando la verbalización de algo supone la imposición de unos 

valores y la asunción, mediante el nombramiento de una serie de expectativas, de 

unos planes de futuro.  

     Pero el silencio se muestra también con valores negativos y en distintos 

personajes o situaciones: en forma de violencia cuando el silencio es una forma 

demostrar poder sobre el otro, al no considerarlo otro-como-yo con el que se 

establece una comunicación simétrica, sino más bien un objeto que se toca, se 

observa y se utiliza, y al que se ignora; esto ocurre en Las niñas siempre dicen la 

verdad: ‘‘Solo un hombre desnudo / que no acepta preguntas / que no responderá 

/ nada a esa niña. / Solo violencia y lágrimas / que se filtran veloces por cada 

recoveco’’. Y más adelante, se dice: ‘‘Ella sigue en silencio después / durante 

años’’. Así el silencio, el no tener voz, es lo que caracteriza lo femenino e infantil 

por su invalidación frente a la voz masculina; pero además, como venimos 

repitiendo, es síntoma de la incapacidad para identificar y nombrar abusos, 

maltratos e injusticias.  

     Este poema es especialmente terrible e incómodo porque cuestiona los valores 

positivos asociados tradicionalmente en occidente a conceptos como la infancia, la 

casa o la familia. La casa como espacio terrorífico despliega así dicotomías como 

‘‘luto blanco’’, da cobijo a hombres extraños, genera exposición a los monstruos 

en lugar de ofrecer refugio.  

     La familia es quizá una de las estructuras más poco cuestionadas de toda la 

cultura occidental, en parte porque es la unidad social mínima donde se dan 

relaciones de poder que replican las estructuras externas y superiores: es donde los 

niños –que serán hombres– aprenden que el trabajo doméstico relegado a las 

madres no es monetizable, esclavizadas con total impunidad y sin reconocimiento 

social alguno. Por eso realidades como el maltrato a la pareja, el incesto, el abuso 

infantil, siempre han estado ocultas entre cuatro paredes, como se oculta ‘‘una niña 

asustada debajo de la mesa’’.  

     Rosa Berbel rompe con el tratamiento tradicional de la infancia a lo largo de la 

literatura, consistente en la idealización de ese espacio de temporalidad suspensa, 

de asociaciones de significados mágicas y prelógicas, adánicas (algo que reprochar 

a vanguardias históricas como el surrealismo y el dadaísmo), de amor inocente y 

asexuado. Por eso es de agradecer que autoras como Rosa Berbel o Mónica Ojeda 
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contemplen la infancia y la femineidad en esta etapa de la vida tan incomprendida 

por los adultos. La infancia ominosa de niñas calladas, repletas de pulsiones 

sexuales reprimidas por la culpa o simplemente desatendidas por el protagonismo 

del placer masculino, víctimas de monstruos domésticos que acechan desde las 

esquinas de las mesas, las camas, la cocina. Niñas que, marcadas desde su primera 

regla, asumen la condena de convertirse en mujeres.  

     La sala de espera para madres impacientes a la que llega el sujeto poético del 

último poema vendría a representar como espacio físico un tiempo futuro impuesto 

a las niñas-mujeres, unos ‘‘planes de futuro’’. La sala de espera se cifra como no-

lugar de carácter ambivalente, paralelamente a otros espacios revalorizados 

negativamente en el poemario: la casa como refugio familiar genera extrañamiento 

y se hace necesario un pequeño recoveco bajo la mesa para protegerse; del mismo 

modo que la playa pasa de ser un paraíso escapista en medio de la rutina laboral y 

urbana a una mera extensión de esa rutina que no viene sino a confirmar la 

existencia de la misma.  

     Junto a estos lugares, la sala de espera es un espacio perfectamente conmutable 

por cualquier escenario de teatro del absurdo. En él, las mujeres esperan -como 

Vladimir y Estragón- alguien o algo que nunca llegará, hablan “sordas” entre ellas, 

proclaman sus roles (‘‘nosotras, buenas hijas, buenas mujeres, / las mejores 

amantes’’), hablan de hacer el amor como conducta automatizada, sisífica (‘‘llegar 

a tiempo aún, / para hacer el amor con el marido. / Todavía es posible’’). En 

definitiva, la sala de espera es el lugar que evidencia ese absurdo vital, esa esencia 

que determina la existencia. Su ambivalencia es la misma que tiene toda 

anagnórisis o desengaño, porque constituye el punto de no retorno, pero al mismo 

tiempo revela y permite avanzar en otro sentido. En este caso, la revelación se 

produce a través del diálogo fruto de la desesperación y el aburrimiento de las 

mujeres. Y como ellas mismas concluyen en el momento de máxima lucidez, esa 

anagnórisis colectiva delimita un microcosmos semántico: ‘‘Nadie nos va a creer / 

decimos / fuera de aquí nadie nos va a creer’’. El plural en primera persona pone 

de manifiesto esa verdad compartida dentro de los márgenes de ese espacio 

alegórico, pero incomunicable fuera, donde esas niñas serán llamadas mentirosas 

en el idioma de los hombres.  

 

MIRANDA MARTÍNEZ SANTIAGO 
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Hear a man preaching in a language that's completely new, yeah 

NICK CAVE 

 

La belleza será convulsa o no será 

ANDRÉ BRETON 

 

Los restos del amor esperan ser clasificados por 

las manos de un patarreal. Pero la noche 

dublinesa pulveriza sus manos y la Harvey Stella 

con que compuso la música de unos cuerpos a 

punto de descomponerse –una música que ‘‘solo 

sabe arder o marchitarse’’– no responde a las 

manos incendiarias del poeta. 

     ¿Qué relación se establece entre el cuerpo y el 

espíritu?, ¿qué voluntad residual le quedará al 

cuerpo sin vida de un hombre cuando esa 

relación se desvele en la morgue? ‘‘Cada objeto 

brilla en un momento y en seguida aterra’’, o eso 

nos descubre el close-up del poema que da título 

al libro. Con y a través de él asistimos a la 

pérdida de los cuerpos de dos amantes, cuyas 

voces seguirán directa o indirectamente participando del discurso poético. 

Discurso que girará en torno a la búsqueda incesante de respuestas sobre la 

posibilidad de restitución de la identidad aniquilada. 

     El género noir y la ciencia ficción permearán buena parte de los poemas, que, 

pese a poner el foco en cuestiones metafísicas, no dejarán de generar reflexiones 

de orden social. Así, JUNTA DE VALLADOLID, preludio a la presentación del 

detective Fatal Destínez, trasunto del poeta, apunta a la inconsistencia del poder 

del estatuto, de las leyes y el relato que heredamos de la historia: ‘‘La teología es 

una vasija rota o eso gritan / la guerra justa es justa al comienzo del verano o eso 

 
 

DE PASEO POR LA ESCENA DEL CRIMEN. UNA 

APROXIMACIÓN A LA POÉTICA ESPÍRITU-CUERPO 

EN CUERPOS PERDIDOS EN LAS MORGUES. 
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gritan / treinta proposiciones muy jurídicas’’. Como espermatozoides que buscan 

generar vida y en su intento chocan con la materia plástica del tiempo, los impulsos 

que intentan propiciar el cambio se descubren inocentes y estériles en el gesto 

compasivo y fraternal de un beso en la frente: ‘‘Y alguien preguntará si mereció la 

pena / este parar y este detenerse / si mereció la pena ver el mundo desde lejos […] 

Y yo seré aquel hombre que te besó en la frente’’.  

     Un motivo central en la poética de Xaime Martínez es la fenomenología de la 

percepción: ‘‘Los hombres son los gestos de los héroes / y todo lo demás ya es su 

derrota’’. La carga semántica que porta la corporalidad se hace visible en la 

dialéctica generada entre la conciencia del detective y su cuerpo, de cuyas acciones 

se encuentra lo suficientemente alejado como para desconocer las leyes que las 

rigen. El quiebre entre ambas partes generará un interrogante ontológico que estará 

presente en toda la investigación y al que responderán buena parte de las imágenes 

construidas por el poeta; configuradas, a su vez, como diagnóstico del sujeto 

posmoderno: ‘‘Un padre de familia que vuelve de la muerte para seguir 

actualizando Windows’’, o ‘‘A Fatal no le gustan los donuts porque no le gusta 

mancharse las manos cuando está fuera de casa. / Fatal siempre está fuera de casa. 

/ No es que no tenga casa, es que la odia porque no puede parar / de masturbarse y 

de dormir cuando está dentro’’, cuadro impresionista de la cotidianeidad del 

detective. Ambas imágenes nos presentan al individuo esquizoide y desolado, 

cuyos lazos invisibles con la materialidad de las cosas emergen, nuevamente, para 

anticipar su tedio y su fracaso. 

     En DEMUESTRA QUE NO ERES UN ROBOT, de estética glitch y ciberpunk, el 

amante busca generar estímulos en su amada muerta tras varios intentos de 

comunicarle la condición líquida de su identidad: ‘‘Alguien ha intercambiado mis 

recuerdos, / como pareces / negarte a admitir, pero ¿podré saber qué había antes? / 

Como la alegoría de algo que no existe tú permaneces quieta. / Estoy seguro a veces 

de que vas a responderme pero no, estamos/ unidos como esferas perfectas en 

medio de la nada’’. 

     La investigación avanzará en la segunda parte del poemario, EL LUGAR DEL 

CRIMEN, concediendo el protagonismo al espacio: Varcelona1, en cuyo corazón 

se hunde nuestro detective. Escenarios sórdidos y suburbiales, que en su 

morfología recuerdan a los de Roberto Arlt, y en su construcción simbólica se 

hermanan con los de Chus Pato, acogen al yo lírico, cuya voz emerge de los 

rincones más recónditos de la urbe para recordarnos que sigue vivo: ‘‘Me hundí en 

 
1 La elección del espacio no parece fortuita, sobre todo si conocemos la tradición del género 

negro en España, cuyo inicio y desarrollo tuvo lugar en el único territorio que parecía poseer la 

industria y urbanidad demandadas por el género, la urbe catalana.  
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el corazón de Varcelona como una faca oscura entra en el tórax de una mujer 

dormida / y contemplé la hipóstasis del pop […] y las necrópolis de hippies sus 

túmulos ardiendo su educación sentimental’’. 

     ‘‘Es posible estar enamorado de un obús / es posible estar enamorado de la 

vulva de una yegua/ y contemplar cómo despacio las vacas se envenenan […] y 

disfrazar un tristísimo emigrante con el traje de un lord muerto’’. (Chus Pato: 

Poesía Reunida. Volumen I (1991-1995). Ed. 2017). 

     La reflexión literaria, el absurdo y la intertextualidad, presentes a lo largo de la 

obra, articulan la tercera parte, RADIOINTERFERENCIAS, antesala al nodo del 

libro: LOS PENSADORES ENFERMOS, donde se anticipan varias claves para resolver 

el caso y donde se simbolizan las fronteras que encuentran los amantes al 

comunicarse. Dos individualidades que se presentan, entonces, unidas en la 

incógnita y separadas por los límites del lenguaje. ‘‘Y ella te miró como si solo tú 

estuvieras jugando, como si conocieras las tres cartas (arma, lugar y personaje) / 

desde el principio, te preguntó / de qué crimen estás hablando / –un silencio entre 

los dos como una masa de agua que se intuye–  […] y los dos querréis saber cuál 

de las dos historias es la cierta […] como dos espectadores que contemplan y que 

fingen diferentes lunas’’. 

     La osadía del verso beat y el erotismo subversivo que tanto trabajó el 

infrarrealismo en los años 70 atraviesan, respectivamente, OUT ON HIGHWAY 61 y 

POEMA PATARREAL #6; este último, homenaje al modus vivendi de los discípulos 

de Rinoceronte García2. Más adelante, en DONDE EL INVESTIGADOR FATAL 

DESTÍNEZ VIVE UNA EXPERIENCIA ONÍRICA TRANSGÉNERO, la otredad, las 

multiplicidades del yo, creadas a partir de capas discursivas que van desde el 

género noir a la irreverencia patafísica, logran la puntería del verso whitmaniano, 

capaz de romper con el yo inquisitivo para democratizarlo: ‘‘Soñé que me bajaba 

la regla, que me arroyaba sangre falsa por la pierna izquierda, / mi lado femenino 

(¿) como una arteria plateada, como una tubería, / ascendiendo hasta el castro de 

mis antepasados’’. 

     Ya próximos al cierre del libro, en la quinta y última parte: HACIA UNA 

INTERPRETACIÓN SUTILMENTE DISTINTA DE LOS HECHOS. EL DÍA abre 

con una representación virtual del paraíso perdido: ‘‘el jardín artificial /de la 

cápsula el niño está riendo mientras toma / una fruta de manos de la niña para 

cerrarse con la imagen de un dios que ostenta el poder de reconfigurar el mundo, 

oculto tras una pantalla, a golpe de click. Hoy es el día / Alguien tras el cristal pulsa 

 
2 Para más información se puede consultar: García, Rinoceronte (2016) Principios organizativos 

del Patarrealismo Salvaje Madrid, España: Ya lo dijo Casimiro Parker. 
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una tecla’’. Una imagen similar construye en Patchwork (2018) el poeta 

cartagenero Pablo Velasco: ‘‘una sola opción de interfaz/ enviaría este poema/ a la 

meseta blanca/ de la página’’. 

     El silencio, como una cápsula, aísla a los cuerpos; capaces, entonces, de 

reconocer que llevan largos años encadenados a la soledad del mundo: ‘‘del 

aburrimiento como expresión del erotismo posthumano, / Quieren una segunda 

nebulosa, pero no sé si podremos soportarlo. / Los padres de mis padres nacieron 

en la nave, / así como los padres de los suyos’’. 

     En FATAL & DESTÍNEZ: LOS ÚLTIMOS DETECTIVES PRIVADOS, el detective –el 

‘‘Oficial de Policía, Fatal Destínez, con número de placa y domicilio en la calle de 

Les Moles’’– descubre que solo podrá resolver el caso extrayendo de los cuerpos 

su móvil: el alma. ‘‘Como se abren los engranajes de la noche cuando se 

pronuncian las palabras correctas […] como un aguacate bien maduro/ por su 

mismo centro’’. Pero las palabras correctas no existen; y, en consecuencia, fallará 

en el intento. Solo entonces, tras mostrarse vulnerable en su falta de arrojo a la hora 

de matarse, logrará reconocerse ante el lector como un ser libre en su fracaso: 

‘‘Después de la caída y de los muertos / este furor sagrado no me sirve. […] ¡Tal 

vez si consiguiéramos vivir / como ese niño juega sobre un árbol caído!’’.  

     Xaime Martínez ya nos tiene acostumbrados desde Fuego Cruzado al humor de 

trazo fino, con el que dota al poema de una particular conciencia irónica. En 

Cuerpos perdidos en las morgues, galardonado con el Premio Nacional de Poesía 

Joven Miguel Hernández, ha vuelto para demostrarnos su maestría en el manejo 

del lenguaje como arma de doble filo. 

 

HELENA PAGÁN 
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— ¿QUIÉN ES MARÍA EUGENIA MOTILLA, VISTA DESDE TI COMO SI FUERA OTRA? 

¿POR QUÉ ESCRIBE POESÍA? ¿QUÉ CREES QUE BUSCA TRANSMITIR CON ELLA? 
 

— Una torpe exiliada del pragmatismo; un sujeto resuelto en cuanto se suspende 

la incredulidad respecto a la ficción y cruza el umbral del espejismo, lo ilusorio 

hasta las intuiciones puras, donde nado como una gran atleta olímpica. En lo 

cotidiano, la Otra diría que se maneja, aunque aún no sepa atarse los cordones de 

los zapatos, lo cual exige a la muerte estar ojo avizor, pues son múltiples los 

accidentes posibles. Elegir las manzanas, sean de la clase que sean y tener el poder 

de captar un endecasílabo a cincuenta metros de distancia, en este ámbito, son los 

únicos puntos fuertes que hacen de la aporía un pormenor. 

     Escribir poesía es una derivación lógica de la necesidad de subvertir (o no) o 

ampliar aquello que se resiste en el medio meramente comunicativo. Se trata de, 

con este código compartido, rozar la definición de desesperación cuando no se 

puede hacer nada más con las palabras; alterarlas tal vez, volver a describir la 

materia a la que aluden. Las palabras lidiando con su estado primigenio, el estado 

primigenio de su concepción, o bien de la propia subjetividad. Es de las pocas 

mentiras que me seducen. 

     Busco una compensación entre lo pensado y lo pensable; un vaso comunicante. 

Cualquier indicio de aceptación universal supondría la disolución de mi particular 

visión de las cosas como individuo, es decir, una farsa, una pérdida. 

 
— UN ANCESTRO MÍTICO, UN PADRE/MADRE Y UN HERMANO/A (LITERARIAMENTE 

HABLANDO). ¿QUÉ TIPO DE RELACIÓN, CON CADA UNO DE ELLOS? 
 

— Tennyson, Auden, Rimbaud, Laforgue, Valery, Blanchot. Estos son los nombres 

que se me ocurren de primos cercanos. De Auden y Valery me interesan sobre todo 

sus poéticas, además Valery desarrolla muy bien las teorías del símbolo, su 

ontología, que quedan complementadas por los estudios de Yeats, que no he 

mencionado pero como si lo hubiera hecho. Con Rimbaud una relación sobre todo 

de juventud, apasionada. De Laforgue me sigue sorprendiendo su extraordinaria 

habilidad para la angustia irónica, para la ironía trágica. En Tennyson están mis 

primeras lecturas, la revisión de los ciclos artúricos, las elegías a su amigo muerto, 

In memoriam.  

POR JORGE GARCÍA F. ARROITA 

 
 

RETRATO PREVIO DE MARIA EUGENIA MOTILLA 
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Tal vez, si no existiera el reverso de los días 

donde las sombras abisales articulan 

el secreto diorama de los sueños, 

no hubiera conocido tus maneras 

de incólume viajero a quien no basta 

con tocar la amplitud del meridiano. 

Sabes que fondear en la rada es dar la espalda 

al horizonte; inmarcesible el viento 

que te aleja de aquella tapia conocida, 

aún caliente del hogar y es Quirón 

invocado un exótico fruto a la espera, 

cuyo imperio en ti nace intermitente 

así como la herencia de la sombra reina 

sobre tu paso, ajeno a la luz y sus costumbres. 

 

 

 

 

 

 
 

 RETRATO PÓSTUMO 
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Tal vez, si fuera cada noche último espectro 

del aire que te evoca con tanta ligereza 

daría sepultura y bendición a este ingrato 

oficio de altas cumbres -si tus valles osarios- 

ceñido a la gabarda florecida, tan próxima 

al engaño, si bien la palabra no responde 

fielmente a la justicia de la historia 

para mejor narrar lo acontecido 

y no vivir por mitigar el duelo, 

que tantas veces el indulto me ha negado. 

 

MARÍA EUGENIA MOTILLA 
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1. El manuscrito que da fondo y cobijo a este collage es el Venetus A, conservado 

en el Códice Marcianus Graecus Z. 454 [= 822]. Es uno de los manuscritos más 

famosos de la Ilíada, ya que conserva el texto completo en muy buen estado. 

También tiene numerosas anotaciones, glosas y comentarios al propio poema 

llevadas a cabo por los filólogos alejandrinos. Además, este manuscrito contiene 

un resumen del Ciclo épico, aquel que Calímaco, en su epigrama XXVII, declaró 

aborrecer. 

2. Fuego Cruzado (2014), de Xaime Martínez, XVII Premio de Poesía Joven 

«Antonio Carvajal.» En este poemario, por ponerlo metafóricamente, Héctor cede 

a Bruce Wayne su brillante casco y Batman tiene pies ligeros a lo Aquiles, entre 

otras muchas cosas. 

3. Homero, supuesto autor de la Ilíada y la Odisea, en su versión escultórica más 

conocida y reproducida, el 'Homero Ciego.' La copia aquí usada se encuentra en el 

British Museum. No obstante, el Departamento de Filología Clásica e Indoeuropeo 

de la Facultad de Filología de la USal tiene su propia copia (como puede leerse en 

Notae Tironianae – Nuestro “Homero Ciego” 

https://tironiana.wordpress.com/2020/01/29/nuestro-homero-ciego/), que fue 

raptado por los estudiantes en el año 1988, para negociar con los profesores 

sugerencias sobre los métodos de enseñanza de estos últimos. 

4. Bob Dylan (años después de predecir, en 1962, un día no tan lejano en el festival 

de folk de Newport), fotografiado por Barry Feinstein en una prueba de sonido del 

Royal Albert Hall de Londres, 1966. 

5. Xaime Martínez Menéndez, vate contemporáneo. Foto cortesía de Ultramarinos 

Editorial. 

 

MARTA MARTÍN DÍAZ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

FUEGO CRUZADO, EL COLLAGE: GUÍA DE LECTURA 
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 BLOG: APOSTASIASALAMANCA.BLOGSPOT.COM.ES 

INSTAGRAM: @APOSTASIAREVISTA 

TWITTER: @REVISTAPOSTASIA 

 

‘‘El poeta no debe buscar una 

armonía social. Eso dejémoslo 

para la literatura utópica’’. 

MIGUEL FLORIANO. 

 

 

‘‘El entrevistador que da por supuesto 

el conocimiento sobre el entrevistado, 

demostrándolo en las preguntas, es un 

mercachifle’’. @MAIKOLT77 

 

‘‘E2 = m2c4 + p2c2 

Si p=o (masa en reposo) entonces 

E= mc2’’. 
 

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO. 

‘‘¡Ay, mi ojo!’’. UNA PERSONA 

MORDIDA POR UNA DE LAS 

INFINITAS IGUANAS VIVAS. 

 

‘‘Pertenezco a una generación a la 

que los planes de futuro le 

angustian especialmente. Hemos 

interiorizado hasta tal punto la 

crisis que forma parte de nuestro 

proyecto de vida’’. ROSA 

BERBEL. 

 

 

 

‘‘No duerme nadie por el cielo. 

Nadie, nadie. / No duerme nadie. / Las 

criaturas de la luna huelen y rondan 

sus cabañas. / Vendrán las iguanas 

vivas a morder a los hombres que no 

sueñan’’. FEDERICO G. LORCA. 

 

‘‘La identidad es solo un juego de 

luces negras. Qué importa’’. MARÍA 

EUGENIA MOTILLA. 

 

‘‘El poema se saca para disparar, 

el que lo saca para enseñar es un 

parguela’’. EL TOMATE. 

 

‘‘Mi generación está en proceso 

de definirse. Aunque algo 

estamos haciendo bien: resolver 

el conflicto entre la poesía de la 

experiencia y la poesía del 

silencio. Y otra: quizá estamos 

leyendo mucha poesía 

latinoamericana’’.  

XAIME MARTÍNEZ. 

 

 

‘‘Antes de ser un capítulo de la 

historia literaria, los movimientos 

poéticos fueron confusión y vértigo, 

bullicioso tiempo presente en el que 

alterna el interno deslumbramiento 

con el constante ensayo y el frecuente 

error’’. ÁLVARO VALVERDE, Nacer 

en otro tiempo. 


