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MARIBEL ANDRES LLAMERO:

ELCOMOYELQUE

Otros vendran que nos diran quiénes somos.
Vosotros vendreéis y me diréis quién soy.

Maribel Andrés Llamero

““‘La lentitud del liberto (2018) planteaba la cuestion de como vivir, y se vive
siempre en relacion a quién se es’’, que es el motor de Autobus de Fermoselle
(2019). Mientras que en su primer poemario la autora intentaba ordenar la
dispersion de la posmodernidad, en este segundo poemario realiza una busqueda
personal de lo esencial a través del paisaje castellano, poblado tanto de recuerdos
personales como de simbolos comunes. Ese paisaje final aparece como la sintesis
del paisaje interior (tesis) y el exterior (antitesis). Por lo que, cada vez que se alude
a las escenas castellanas, también acudimos a la geografia interna de la autora: ‘‘Mi
cuerpo tan seco, / esta carne dura y prieta como alpaca’’. Esta busqueda, al ser un
viaje hacia el interior, se encuentra al margen de la velocidad posmoderna. Leer el
libro exige la misma calma que la autora se impuso al transitar los campos de
amarillo infinito de su memoria. De hecho, Maribel reniega de la velocidad
extrema y de la lejania del avién. No quiere recorrer Castilla a vista de péjaro,
quiere verla desde la ventana sin cortinas del autobus, a la velocidad constante de
un ALSA o un AVANZA: desde el avion no se huele el estiercol.

““Muchos de los poemas de ambos libros son antiguos y son entre ellos
comparieros de época, soy yo la que ha distorsionado esa realidad y los ha hecho
convivir junto a otros textos, con los que ellos mismos iban a expresar mas’’,
declaraba la autora para una resefia-entrevista en Culturamas. Es por ello que
vamos a abordar el analisis de ambos libros por separado pero sefialando esos
nexos constantes que se dan entre ambos poemarios.



LA LENTITUD DEL LIBERTO

EN EL MUNDO ACELERADO

El titulo alude a un modo de acercarse a la
realidad: con la lentitud del liberto, opuesta en
gran medida a la prisa contemporanea que sufre
el sujeto actual a raiz del estimulo constante y la
adiccion (siempre impaciente) a las emociones
efimeras que, una vez transitadas, se olvidan.
Por ello, la autora proclama la necesidad de
Maribel Andrés Llamero ““ver sucederse el paisaje para sentir la
continuidad / de nuestro movimiento’” para
hacernos conscientes de nuestros pasos y, sobre
todo, para no olvidar nuestras huellas. Para ello
tenemos a nuestra disposicion el hilo de
Ariadna, para no perdernos en nuestro laberinto
y para saber como regresar (a veces mas
gl importante que llegar), dado el caso. Aunque,
como dira en Autobus de Fermoselle, ‘‘jamas
laberinto mas terrible / que aquel que no conoce muros’’. Esto impide el uso del
hilo al no haber paredes ni esquinas sobre las que sujetarse, pero siempre nos
quedara la memoria para saber como volver. Y para comunicar este viaje desde y
hacia uno mismo se usara ‘‘la precision de la lengua, no el laboratorio’’, nos dice
la autora.

Asi, la lentitud aparece como la velocidad iddnea para la reflexion (quiza la
unica posible) y el liberto como el sujeto-modelo: una conciencia que, a pesar de
su libertad, no se queda afasica ante la infinitud de posibilidades, sino que opta por
el movimiento (en lugar de la inaccidn) para sentir las cadenas que la atan y poder
librarse de ellas.

Esta idea de lentitud también esta en DESCREDITO DEL VERTIGO, poema en el
que se declara en contra del ‘‘mundo impaciente, liquido y veloz / que aquellos
han disefiado para nosotros sin nosotros’’. El uso del ‘aquellos’ en lugar del ‘ellos’
acentlia la distancia de esos ‘‘nuevos adalides’” del dinero, alargando como
consecuencia las cuerdas de las marionetas tanto que éstas dejan de ver quién las
estd manejando. Descree del mundo liquido que perfil6 Bauman, pues en mar
abierto no hay suelo que tocar, solo el eterno vaivén. En este sentido se entiende

La lentitud
del liberto

Prélogo de Antonio Colinas




la cita de Milan Kundera que abre el libro: ‘A todos aquellos que exaltan el
estrepito de los medios de comunicacion, / la sonrisa imbeécil de la publicidad, el
olvido de la naturaleza, / la indiscrecion elevada al rango de virtud, hay que
Ilamarlos: / colaboracionistas de la modernidad’’. Pero no por ello la poesia de
Maribel es anticuada o anti-moderna, pues pasa por todos los lugares comunes de
la posmodernidad (no-lugares, rizoma, laberinto, sociedad del espectaculo...) para
dar testimonio directo de ella. De la soledad, por ejemplo, que provoca la simetria
y lo estético, que intensifica la desazon existencial al ser “‘todo bello y correcto, /
menos nosotros’’, que somos naturalmente incorrectos y contradictorios. Los fallos
no se valoran en Matrix, se eliminan; Maribel, en cambio, los cultiva para hacer de
ellos una rara flor que no ha sido modificada genéticamente.

El poemario abre con LA SOLEDAD DE LA CARCOMA, poema en el que este
insecto, conocido por roer y taladrar la madera, hace lo propio en un templo
sagrado en ruinas, porque ‘lo sagrado ya no merecia / respeto’’, segun la autora.
Sumido en una absoluta oscuridad, en el templo solo hay ‘‘un rayo de luz
equivocado / que ilumina la carcoma que devord / el cuerpo y la sangre’” de un
dios muerto o ausente (es lo mismo). La luz no esta dentro del templo, pues es
‘‘alla afuera (donde) se sucede el mundo / pero ellos  no / lo saben’’. ‘Ellos’
son esas estatuas y cuadros abandonados el interior, ‘‘resignadas imagenes de esa
vida // que nunca fueron’’, pues la representacion de un hecho no es el hecho
mismo. Se da una identificacion de las estatuas y de los cuadros con los santos y
los monjes que representan; pero, a pesar de que las figuras y los dibujos tienen
formas humanas, carecen tanto de la imperfeccion del hombre como de la finalidad
del cuerpo, el placer: ‘‘esas mujeres y hombres enfrentados / sin poderse tocar, |...]
/ observando / la pureza absurda de sus cuerpos inertes’’, invalidos para los
sentidos.

EL SUENO DE LA RAZON PRODUCE MONSTRUOS ahonda en este tema al tratar la
cirugia. Vista como el cincelado de uno mismo, la cirugia fuerza ‘‘a exhibir una
tersura / y una simetria / que la naturaleza desconocia’’, deformando nuestro gesto
para hacernos imperfectamente perfectos en lugar de perfectamente imperfectos.
““Yaperfectos Yy sin sonrisa / detras de la mascara impasible / los hombres se
observan sin verse’’ nos dice la autora, a modo de advertencia.

En lugar de esos templos en ruinas hoy en dia tenemos Centros Comerciales,
edificios més altos que las iglesias de antafio, pues es mayor su poder efectivo y
simbolico: el capital esta infiltrado en todos los estratos de la realidad. En
MANIFIESTO la autora da cuenta de que con la llegada del nuevo dios y de sus
sacerdotes trajeados hasta ‘‘las puertas del Hades [...] seran subastadas’’ y nos
haran pagar ‘‘el paraiso terrenal a plazos’’. Pero este poema no es grito vacio, esos



culpables existen y Maribel alza la voz al cielo no para llamar a Dios, sino para
que le oigan esos ‘‘proscritos de ahora (que) parecian angeles / de cabello rubio y
traje de corbata, y atravesaban los cielos / volando en Boeing 747°’. La altura nunca
fue menos metaforica. Y desde esa altura nosotros somos hormigas diminutas para
ellos, los ultimos eslabones de una cadena cuyo origen se pierde en el horizonte.
Nos reducen a un Unico rasgo (el consumo) y nos hacen olvidar el resto de lo que
somos. La autora finge hablarnos desde esa altura para ponerse en su piel (o por lo
menos en su traje, pues carecen de piel): ‘‘hay otros consumidores por nacer, /
nuevos clientes por llegar’’. No dice ‘personas’, porque para ellos somos mera
estadistica.

En esas nuevas catedrales que son los Centros Comerciales, ‘‘papd y mama /
son dos multinacionales’’. Aparte del ir y venir de la gente que esta rindiendo
culto al sonido de la caja registradora, ‘‘nada sucede / salvo la nada de la
espera’’. Como el acropuerto, el Centro Comercial es un no-lugar, donde el tiempo
queda fuera esperandonos tras la puerta automatica (que detecta nuestra presencia
fisica pero nada mas).

En la tierra de las ‘‘copias vacias’’ gana ‘‘la apariencia y el simulacro’’ frente
a lo esencial y a lo que llega después del simulacro: la emergencia real. Por ello, la
autora toma el simulacro como una advertencia, como una alarma real de lo que
pronto sucedera: no lo toma en broma, ya que la sirena suena igual cuando es un
simulacro y cuando no. Asi, en PROLIFERACION DE LAS VITRINAS, esto es, en la
importancia social de lo expuesto (frente a la disminucion de los badles y las
mesillas de noche, poema por escribir), la autora se reconoce en el maniqui. Pero
no lo hace victimizandose y criticando al capitalismo sino culpandose a ella misma
por haber elegido ser una ‘‘sombra de si misma’’.

““En el siglo de las naturalezas muertas / y los pedazos de espejos que reflejan
a otros, / espejos también, los destellos impiden la vision’’. Enlazando con el
significado de antes de ‘‘copias vacias’’, podriamos distinguir dos tipos de copias:
la que copia un modelo y la que copia otra copia. En este sentido, reflejar una
persona (modelo) no es lo mismo que reflejar otro reflejo (copia), pues con el
devenir del tiempo y gracias a la reproduccion mecanica se multiplicaran las copias
y se acabard olvidando al primer modelo. No es lo mismo crear que copiar, nies lo
mismo aprender de un maestro que robar, aunque en esta época individualista
(como ya advirtié Jean Cocteau mientras se desintoxicaba del opio) los artistas se
enorgullecen de robar y no admitirlo. Es decir, que reflejan un modelo con su
espejo y lo ocultan después tras una sdbana para fingir que es todo cosecha propia.
Por suerte, el liberto que se esconde tras las paginas de este libro no tiene
inconvenientes en mostrar el espejo que ha empleado para enfocar la realidad de
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esta manera. Ya lo dira en Autobus de Fermoselle, cuando rememore el recuerdo
de un familiar cuando éste le ensefié a ordefiar una vaca (que es vista como un
minotauro al que domar): ‘‘no hay triunfo nunca en lo que se roba’’.

En este baile de espejos, los destellos, producto de esa suma de angulos y
perspectivas multiples, impiden la correcta vision de lo enfocado que, a su vez, es
consecuencia de otras tantas interacciones refractarias (perdido ya el modelo
original, solo encontramos reflejos). La publicidad muestra en sus esléganes un
mundo ficticio muy similar al nuestro (por cuestiones de verosimilitud) pero con
una diferencia, y es que en el escenario de la sociedad del espectaculo (que es mas
espectaculo que sociedad) se defiende ‘la belleza superior de la flor de artificio /
que creciod en invernadero’’: dura mas y resiste mejor los focos del plato.

Asi, el poeta, perdido entre apariencias, tampoco encuentra refugio en la ciudad,
que ha sido disefiada y su perfeccidon y similitud entre calles abruma: ‘sin tierra ni
horizonte el caminar / es siempre torpe y erratico’’, pues los edificios impiden ver
algo que esté lejos del mismo modo que los arboles impiden ver el bosque.

Al fin y al cabo, ‘‘hace tiempo que todos habitan / en la misma fosa afotica’’,
en una zona en la que no es posible el desarrollo de procesos fotosintéticos ya que
menos del 1 % de la luz penetra en ellas. La ciudad, que parece multiplicar las
opciones, las reduce al nombrarlas todas. Y al final henos aqui peleandonos por
ese haz de luz equivocado que se ha colado entre el perfil de todos los edificios.
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AUTOBUS DE FERMOSELLE:

VIAJE HACIA UNA MISMA

Desde la misma portada podemos intuir ciertos

temas y enfoques del poemario. El hecho de que Mibel AndeassThnn |
el pajaro tenga sombra indica que estamos en un A b . |
dia soleado (pues, en caso contrario, habria un utoous

charco al lado), p_r(,)plo del cllma_castellano, de Fermose[[e
representado también en el amarillo de los

campos gue se extienden hasta el horizonte. Es PRI RO DR ROESIA HIPERIOH

por ello que ‘‘solo en Castilla se rozan los
cielos’: “‘tierra amarilla y cielo azul / son tus
lineas geometria / —cuadro de Klee, campos
sembrados, / origen de la abstraccion—"".

En cuanto al objeto que hay en el centro, se
trata de un silbato de agua con la apariencia de
un pajaro. Hay que resefiar tanto el material del | poesia Hiperién
que esta hecho como su finalidad y la forma que
adopta. Propio de las ferias de los pueblos de provincia, este silbato suele estar
hecho de barro, lo que implica un trabajo manual de artesania. El poeta como un
alfarero que de todas las palabras posibles (el barro informe que encierra todas las
formas posibles) tiene que escoger ciertas palabras (lineas, curvas, muescas,
huecos...) para formar el poema (el pajaro final). Ahora bien, aun faltaria afadirle
los rasgos necesarios para que su forma sea reconocible al publico,
independientemente de los colores que se usen (ornamentacion, afiadido). Una vez
hecho el poema, la idea ya esta en el folio, ya ha superado ese ‘‘transito brutal del
interior al exterior’’ que diria Pessoa, pero algo no funciona. El poema, como el
pajaro, no suena. Es necesario echar agua dentro para que el pajaro produzca el
sonido facilitado por la forma. Si echamos poca agua, el pajaro emitira un sonido
apagado, y si echamos mucha solo oiremos un ruido en el que es imposible apreciar
ningun sonido, pues al sonar todos a la vez no se pueden discriminar. Por ello, la
solucion es el punto justo.

Por ultimo, el titulo: Autobus de Fermoselle. En su anterior poemario decia que
‘‘yano hay viaje posible [...] / eternos pasajeros / en la tierra / de las copias vacias’’.
No seremos nunca mas viajeros activos buscando con nuestra brudjula: estamos
condenados a ser pasajeros, a no poder decidir sino a mirar. Un mirar pausado,
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constante (los autobuses de ALSA y AVANZA tienen un limitador de velocidad),
que reniega tanto de la panoramica del avién como del detallismo ocioso del
flanneur.

Desde las citas que preceden al poemario se hace patente la importancia de la
patria, de la que se ofrecen dos acepciones opuestas. La primera esta en los versos
de Holderlin: ““El amado suelo de mi patria / a proporcionarme alegria y dolor’’.
Aqui la patria aparece como un suelo que, tras épocas de infertilidad ‘vuelve’ (no
‘empieza’) a darnos lo que nos habiamos olvidado alli, como si esa aparente
infertilidad no hubiera sido mas que una época necesaria de barbecho para la tierra,
para que ésta descansara y para que en el futuro pudiera volver a hacer germinar
las antiguas semillas u otras nuevas.

‘“‘La noche sembrada / también de estrellas no es la misma / que la del patio de
ayer. / Se han guardado semillas, [...] pero no son esos los frutos, / su sabor ha
cambiado’’. Después del barbecho, la autora plantd las mismas semillas que
plantara con La lentitud del liberto en el mismo suelo, pero el fruto era distinto al
anterior: algo habia cambiado. Quiza el sol de ‘‘Castilla, aplastada por el cielo’’,
ha quemado la tierra y ha malogrado los frutos. O quiza el mismo sol ha tostado
los frutos ddndoles un nuevo matiz. Sea como fuere, ‘‘no desprende / la higuera
1déntico olor’’. Pero este cambio, este constatar el paso del tiempo a través de una
mirada que intenta recordar (aunque ya ‘‘ni los ojos podran nunca regresar’’), es
visto como algo positivo o por lo menos necesario: ‘‘me fui para volver, mar
invertido, / a lavarme en ti los ojos de bruma’’. Una bruma pegadiza, que confunde
las formas al indeterminarlas en la opacidad de su niebla. Al disipar esa niebla
alojada en las cuencas (‘ ‘el mundo empieza en el 0jo’’) las formas reaparecen poco
a poco, linea a linea, como sucede cuando recordamos nuestra infancia difusa:
partimos de esa bruma pero sabemos que hay algo esperando a ser recordado.
‘Recordar’, del latin recordari, esta formado por el prefijo re- (que indica
repeticion) y por cordis (‘corazon’), indicando que recordar es volver a dejarse
habitar por esos recuerdos olvidados.

““Al atardecer ya éramos otros / los que transitaban el sendero de antes’’. Como
sucede con la metafora de la semilla, ahora es el camino el que es el mismo que el
de la infancia, pero lo que ha cambiado es quien lo pasea, los 0jos que lo miran.
Asi, la autora recuerda cuando ‘‘en nosotros estaban creciendo / también los
bosques’’, cuando estaban despertando al placer de los sentidos por primera vez, y
lo expresa mediante la identificacion y correspondencia del paisaje exterior
(bosque) con el interior (placer), cuyos frutos florecen a la par.

““Ahora existia el cuerpo’’, el dolor, el goce, la duda... y era imposible desoir
los sentidos una vez transitados. Asi, en INTERPRETACION DEL ENTORNO, la Maribel
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nifia despierta a ese modo de acercarse el mundo, a traves de las sensaciones que
recibe del exterior y no de la razon: ‘“No le digan nada a la nifia / que acaba de ver
germinar / el placer de los sentidos / y no puede entender el valor de la cosecha / —
granza, ceranda, peje, parva y trilla—/ sino con el cuerpo’’.

Retomando las acepciones de patria, la segunda acepcion la encontramos en
estos versos de Jose Emilio Pacheco, donde la patria encuentra las dos caras de la
misma moneda: ‘‘No amo mi patria. / [...] Pero (aunque suene mal) / daria la vida
/ por diez lugares suyos, / cierta gente, / puertos, bosques de pinos, / [...] -y tres o
cuatro rios’’. Por un lado, encontramos un concepto politico de patria que es
rechazado por las connotaciones ideoldgicas que conlleva; y por el otro vemos una
patria personal entendida desde la geografia y desde la gente que la habita, que es
a fin de cuentas quien forma y define la patria (y no al revés, como se pretende).
Es con esta geografia de lo humano y con esta humanidad de la geografia
(personificar el paisaje al reflejarse en él) con la que se siente identificada la autora,
lejos de discusiones sobre los colores de un territorio. Es muy consciente por su
labor de Licenciada en Filologia Portuguesa y por la proximidad de Salamanca con
Portugal de que las fronteras no impiden el intercambio cultural.

En otra de estas citas iniciales, la de Carmen Camacho, se dara una de las claves
del poemario. Sabemos que tratara el concepto de la patria personal pero, ¢desde
qué punto de vista? ‘‘Miradas mas humildes no conozco / ni penas mas alegres vi
en la vida’’. ;De quién son estas miradas sino de la gente del medio rural, humilde
y sencilla en su complejidad? Como defendia Gloria Fuertes, la poesia ha de ser
ese rayo que después de cargar la electricidad necesaria en el cielo la descarga en
toda su potencia en la tierra: no se queda vagando entre las nubes acumulando
energia inatil. Es este punto de vista, el de los campesinos, molineros o alfareros
que ‘‘se han limpiado tantas veces de sangre’” y que han sentido ‘el peso de la
pala enferrujada que cava / para sus propios difuntos’’, el que adopta la autora en
el poemario.

Contra el modo de actuar de la ciudad, en la que cuando hay una duda se
resuelve en Google, que todo lo sistematiza y archiva, en el campo no se acude a
tal banco de informacion: todo se guarda en la memoria, o se olvida. No se sacan
fotografias para congelar un momento, sino que lo memorizan en toda su plenitud.
Por ello vemos a “‘la abuela [...] dibuja(r) con el dedo el mapa en el aire, / insiste
en los recodos, tiene que aprenderlo, / tiene que aprenderlo, / tiene que
aprenderlo’’. Nadie lo hard por ella. Ya lo advierte la autora: ‘‘Estas mujeres son
la memoria / de una vida que no existe / en los mapas del gobierno’’; prueba de
ello son la cantidad de romances medievales perdidos por no escuchar estas voces
ajadas.
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Por ultimo, en el poemario se hace una defensa de lo propio frente a lo exdtico,
posicionandose contra las seducciones de los medios de comunicacidn, que acaban
por hacernos desear lo indeseable. En el poema DE AzUL ULTRAMAR, Maribel nos
habla desde su ‘ ‘imaginario de meseta’’ de la infancia recordando como le seducian
los peces de colores exadticos que aparecian en la television. Esto provocaba que,
por efecto inverso, ella acabara por odiar a los peces de su pueblo por su vulgaridad
(en comparacion con los peces de aguas cristalinas) y porque ‘‘pescarlos con
anzuelo era muy facil’’. Tiempo después Maribel llego a la dura conclusion de que
“‘era bonito lo que nos era ajeno’’, de lo que se deducen dos cosas. La primera es
que valoramos mas lo que no vemos todos los dias, porque lo sentimos como algo
nuevo aun por conocer. Y la segunda es que hasta este poemario Maribel no se
habia preocupado de ahondar en lo propio, en lo que la conformaba, sino, en sus
propias palabras, ‘‘en como vivir’’. Mientras que La lentitud del liberto intentaba
trazar el crecimiento de las ramas del arbol, Autobus de Fermoselle escarba en sus
raices. Por ello declara: “‘por qué no me gustaban los peces de mi pueblo / si esos
peces eran hijos de mi mismo suelo’’. Quiza no tuvieran buen sabor ni sus colores
fueran los mas atractivos, pero eran sus peces. En las palabras de la autora que
cierran el poemario: ‘‘Esta es Castilla, / nunca fue la mejor, solo la nuestra’’.

ALEJANDRO V. FERNANDEZ
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CAMBIAR LOS USOS AMOROSOS DE NUESTRO

TIEMPO: MOLLY HOUSE DE DIMAS PRYCHYSLYY

B Gritar contra la hipocresia moral (recuerdo la
Dimas Prychyslyy genial frase de R. Gary “‘en lugar de gritar,
escribo libros’’) ha sido una empresa artistica de
M 0[{)/ H ouse la que pocos han salido —literalmente— vivos.
Ll i Que le pregunten a Oscar Wilde, Jaime Gil de
e R S Biedma o Virgilio Pifiera, entre otros muchos.
La tirania de las ideas establecidas: Molly House
es un grito contra ellas, un grito que pretende
“cambiar los usos amorosos de nuestro tiempo”.
Se conjuran en el libro el erotismo subversivo y
eso que Freud llamaba “la novela familiar” y
que tantos escritores de mi generacion emplean
(los libros de mi generacion estan llenos de
poesia Hiperién cuestionamientos a la figura del padre y la
madre). Dimas invierte la costumbre: solemos
tomar la casa familiar (‘‘esa fugaz pesadilla constante / cotidiana’’) como refugio,
sin embargo, en Molly aparece como un lugar extraiio y opresivo. En ella comienza
la linea exiliar: de la casa a la habitacidn propia, y de la habitacion propia al cuarto
oscuro. El sexo aparece como un ritual que se desarrolla en un tiempo ciclico,
circular, materializado en la dualidad generacion—destruccion del apeiron: ““al
igual que lo hace el fuego en el &peiron / que es la causa entera / de la generacion
y la destruccion del todo’’, escribe en TU, LA CAUSA. O en el poema APORIA:
““aprendo que ambos somos nuestras nadas / inmortales de esperanza / resucitados
para morir siempre el uno en el otro’’. Visto a través de una mordaz ironia, el sexo
aparece reducido, en otras ocasiones materializado en el desnudo como forma mas
cercana al despojo, a la decadencia de los excesos 0 a los excesos de la decadencia:
““aprendi que mi desnudo daba risa después del sexo’’. O visto también a traves de
la rabia en el poema HAciamos: ‘‘haciamos la traicion / los celos / el odio / la
venganza / la ira: / follAbamos’’. Linea tematica que se remonta hasta los excesos
libertinos de Sade y que encuentra su espejo en el poeta Jaime Gil de Biedma, con
el que establece didlogos en poemas como PETITE MORT 0 PLAZA DEFINITIVA EN
GOMORRA.
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Cada verso parece medido, reposado, pero los poemas poseen un vitalismo
deslumbrante, aumentado por la combinacion de elementos folkléricos y cultos:
‘‘agquel ensuefio de morada Ultima / lo regentaba un transformista viejo / mezcla de
Sécrates y Carmen de Mairena / indole de Celestina y Marco Aurelio’’. Un logro,
pues teniendo en cuenta el tema central no seria dificil caer en el lenguaje sexual
desenfrenado de los beatniks. La metafora, la alusion, el encubrimiento de la
palabra, esa alternancia de mascara y disfraz recorren todos los poemas, aunque
los mejores son MoOLLY HOUSE y MOTIVOS U ODA A LA LOCA, en el que niega y
transgrede el recelo que Garcia Lorca sentia por los afeminados.

Como indicaba O. Paz, “el sexo es subversivo: ignora las clases y la jerarquia,
las artes y las ciencias, el dia y la noche: duerme y solo despierta para fornicar y
volver a dormir”. Un grito de auxilio de lo subversivo, de lo marginal, un reclamo
de los espacios intimos donde ejercer lo que uno es realmente. Un grito contra el
puritanismo occidental. Un mapa de los excesos de la decadencia.

RAFAEL AVILA DOMINGUEZ
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INSOSTENIBLE DE FELIX MOYANO: SOBRE UN

TODO FRAGMENTARIO COMO COMPOSICION
CORRELATIVA ENTRE LA MAETERIA'Y SUS FISURAS

En la primera parte de este poemario de Félix
Moyano, nominalizada como MISERABLE
MIXTURA (alrededor de la decadencia, la
fragmentacion y la mezcla), el epigrafe que inicia
es una sintesis perfecta de lo que se encuentra
entre sus lineas, tanto respecto de esta primera
parte (de las tres que lo componen) como de todo
el conjunto en si mismo (estos dos conceptos seran
especialmente relevantes a la hora de abordarlo).
La siguiente cita iniciatica de Aurora Luque sefiala
y denota el trasfondo que permea y compone la
esencia oculta bajo este poemario: “Ya solo soy Félix Moyano
fragmentos, piezas sueltas de mi [...] Solo soy mis [
fisuras. También el mundo es solo sus fisuras”.

Aparte de entender que el poeta transmutado en el
yo lirico se descompone en piezas sueltas y representativas pero fragmentarias de
si mismo, las cuales son los propios poemas que caen desde su cuerpo hasta la tinta,
esta idea de concebir la esencia del conjunto de las cosas con clave en sus fisuras?
recuerda notablemente a ciertas reflexiones de los posestructuralistas franceses,
alrededor de lo que suele denominarse como ‘filosofias de la diferencia’, que se
adentran en ontologias relacionales centradas en la diferencia/multiplicidad en
lugar de la superposicion de la identidad como una mismidad, desplazando asi la
concentracion unitaria por la proliferacion e interpenetracion de diferencias entre
ella. Estos son, pues: Michel Foucault, Gilles Deleuze y Jacques Derrida.

El primero de ellos utiliza la simbologia de ‘lo reticular’ como representacion
de un mundo atravesado por una cantidad inconmensurable de fuerzas que se
afectan reciprocamente entre ellas mismas, no superponiéndose ninguna sobre otra,
sino actuando en una suerte de tension aporética entre ellas: un mundo de lo
diferencial, de lo mdltiple, de lo proteico. Segin esta cosmovision, hay una

COLECCION DE POESTA »m

“Valparaiso

1 Aunque se entiende que tampoco Unicamente en ellas, solo que al ser el elemento
invisible/olvidado, es légico resaltarlo y estetizarlo para recordar su importancia junto a las
partes positivas/materiales en torno al conjunto sobre el que se quiere posar la mirada.
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relevancia clave en los intersticios emplazados entre todas esas fuerzas, dado que
en ellos es donde se contienen buena parte de las relaciones que determinan sus
interacciones y los resultados de las mismas; de tal forma que los hechos son
producto tanto de la accidn de esas fuerzas como de la ‘reaccidn pasiva, negativa
o correlativa’ (por intentar clarificar algo tan abstracto?) que surge de ellas y se
contiene en esos ‘entres, huecos o intersticios’, entendidos como no-lugares o
nihiles activos que permiten la autodiferenciacion entre las fuerzas que componen
el Todo y, por tanto, la propia composicion del Mundo como entidad entre
diferencias aporéticas, multiples e infinitesimales.

En cuanto a Deleuze, nos encontramos con la figura del rizoma y del pliegue.
El primero es un organismo estructuralmente carente de un centro/nucleo activo,
en el que su funcionamiento se produce de acuerdo a sintesis disyuntivas en las que
las fuerzas se diferencian reciprocamente en un proceso de interaccion entre ellas
y proliferacion del conjunto (similar a la teoria de Foucault, al menos en cuanto a
las fuerzas); y en el segundo (en el que tampoco es pertinente profundizar mas de
lo necesario para con este analisis) se entiende que el propio pliegue contiene en
sus repliegues las imagenes negativas de lo replegado sobre si, tal que los huecos
que surgen entre una membrana retraida sobre si misma (como un chicle). Por
ultimo, para Derrida tenemos otra figura, la ‘diseminacion’, en la que se establece
también una proliferacion extensiva/diferida como una promesa infinita que nunca
llega, dejando un vacio en las experiencias de toda realidad que actia como una
‘presencia-despresente’, similar a un rastro, una huella® o hueco, denegando asi un
sentido Unico, asi como una interpretacion absoluta y/o directa de los hechos y la
realidad a causa de esos ‘entre-huecos’ producto de la diseminacion. ‘Presencias-
despresentes’ ¢ inasibles, que provocan que la mismidad identitaria no tenga cabida
y que los significados de las cosas nunca puedan llegar a ser marcos de sentido
unificantes: no hay un Todo, sino solo sus partes y el devenir de ellas, siempre
atravesado por las diferencias aporéticas entre esos choques de fuerzas/entidades y
los intersticios proliferantes que se conforman en su seno, parte inesquivable y
formativa de la Realidad tal y como es (como actantes: ‘nihiles activos’), de una
forma constante, expansiva y potencialmente infinita.

2 Podria hacerse una comparacion con la formacion de las galaxias tras el Big Bang desde el
plasma primigenio, donde son esenciales tanto las regiones cargadas de plasma y energia, como
los vacios/pozos que se supone que habria entre ellas (denegando la homogeneidad absoluta),
los cuales son una de las explicaciones hipotéticas mas interesantes para deducir la formacion de
los agujeros negros, y asi la formacion de las galaxias con ellos como epicentro gravitatorio.

% Figura que retoma el filésofo Maurizio Ferraris para con su “‘teoria de la iconologia”’ (filosofia
o ciencia de las huellas o rastros) en Estética racional (1997).
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Estos tres significantes son capitales para comprender el marco referencial y la
macroestructura que este analisis trata de edificar alrededor de los poemas y sobre
del poemario como conjunto fragmentario de sus piezas, ya que esta mirada
examina con lupa una relevancia primordial en los ‘entre-huecos’ que subsisten
bajo los textos de este ‘pseudo-conjunto’, que de hecho hacen de hilo conductor
esencial (aunque transparente; 0 como poco, translicido) entre la mixtura de las
partes para con el Todo..., si es que puede existir un Todo. En definitiva, que es
tan importante tanto la materia como los huecos que hay entre ella, tanto el espacio
fisico como el espacio vacio que le hace. Este sentido es el que se quiere imprimir
sobre el poemario, que hace de si mismo, precisamente, algo Insostenible
(leitmotiv semantico que lleva a la sutil insinuacion de una despresencia
sistematica en sus ‘entre-huecos’) en el que hay un hilo conductor etéreo que
enhebra sus partes como un Hilo de Ariadna, formando asi conexiones invisibles
entre los poemas con una funcion complementaria en su fragmentacion. En otras
palabras, los intersticios forman otro gran conjunto negativo conformado por
multiples ‘nihiles activos’ o ‘conjuntos vacios’ entre la materia (los poemas) que
los conectan y les otorgan por via negativa parte de su positividad y significado,
no pudiendo ser lo que son sin su necesaria contraparte. Asi, este conjunto negativo
(que hace del conjunto absoluto algo fragmentario e inestable) esta cargado de una
significacion unitaria pero desperdigada en torno al poemario, y hace asi de marco
referencial del mismo hacia nociones abstractas expresada por medio de cadenas
isotdpicas de significantes.

Recapitulando, el poemario en si es una conjuncién de fragmentos que
proliferan a modo de polisistema sobre centros ausentes, presencias-despresentes
que se muestran ligeramente en las brechas entre la materia y que marcan a esta
misma desde su correlacion multilateral con ella. Es en sus fisuras también, y no
solo en los propios poemas, donde se esconden el resto de significados subtextuales
escondidos entre ellos, sirviendo como marco integrador esa fragmentacion del yo
lirico en una multiplicidad de sensaciones (habitualmente tormentosas) de
apariencia dispersa, pero que en realidad no lo son. Como si se tratase de una vieja
méaquina de la que solo tenemos unos determinados engranajes y tenemos que
deducir como funcionaba por los huecos que faltan entre rueda y rueda. Un puzle
por componer del que, eso si, puede que nunca se llegue a una resolucién completa
(nunca estamos dentro de la mente del poeta para poder extender todos los hilos
que estan detras de la figura en el telar), pues esa es su gracia, al finy al cabo: no
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hay un Todo* solo existen sus partes, puestas en comdn segun el sesgo de la
mirada... Ese es su juego. Quizas es el gran juego. Y los juegos son para algo, para
entretener al intelecto y a la mirada en el camino, y asi comprender mejor las cosas
que nos rodean a la vez que nos comprendemos mejor a Nosotros mismos, siempre
conscientes de que no hay una gran respuesta por encontrar al final del laberinto,
sino, como mucho, tan solo el minotauro.

Pasando al conjunto material, conformado por la vista (mas) directa hacia los
poemas, es primordial el concepto de la identidad del yo lirico desperdigada sobre
las hojas del poemario: cada poema es una parte voluble y desprendida del propio
poeta. De ahi su fragmentariedad. Su materia es un cuerpo fraccionado, su esencia
una identidad en interferencia®. Cada sensacion, pues, es captada o absorbida en
cada poema como si se tratara de una fotografia, conformando asi una identidad
convulsa que nunca serd un unidad absoluta y estratificada, dejandola asi en una
‘liminalidad® perpetua’ o ‘dinamicidad liquida’, nunca cerrada, sino en devenir y
flujo constante.. ., insostenible, sin lugar a dudas, y quizas, también perpetuamente
atormentada. En ello estd una de las claves que caracterizan a Félix Moyano como
poeta en la mirada de superficie. Esta facultad son las roturas sintacticas que
cabalgan sus versos y los encabalgan entre ellos, que denotan esa misma
insostenibilidad y los vacios que entre las fisuras se palpan. Un ejemplo
caracteristico, ya en el mismo primer poema del libro, seria el siguiente: “horas de
suefio acumuladas noches / volviendo solo a casa incertidumbre / amores
imposibles desengafio”. Como se puede observar, estas roturas imprimen una
adicion de significado a final de verso, habitualmente con una Unica palabra que
revierte, permuta o afiade significado al mismo, dejando una sensacion caosmética
que se imprime en el lector y le hace complice de la emocidn trasnochada y decaida
que el poeta quiere transmitir en el libro: desde una representacion de lo cotidiano
hacia un tono intimista, que por ultimo se cristaliza en una sensacion de epoca
universal de facil empatizacion con el lector. Este estilo sintactico podria decirse
que funciona a golpes, como sangre a borbotones, una especie de stream of
consciousness intrusivo que permea en el estilo poético mas arguitectonico
(haciéndolo parecer asi mas botanico, espontaneo), pero que se ve trabado por sus

* De ello reflexiona ampliamente el filésofo Markus Gabriel en Por qué el mundo no existe
(2015), donde demuestra la no-existencia del Todo, pero si de todo lo demas: es decir, de la
existencia de “el todo como todas sus partes”, pero no de “cl Todo como el conjunto de todas
sus partes”, alrededor del Teorema de Cantor y la Paradoja de Russell.

% Profundizo mas a fondo en la “interferencia identitaria” (ademas de sobre el juego, el camino
y la mirada) en el tercer nimero de Apostasia (mes de Mallo): sobre teorias literarias/poéticas.

® Concepto de Victor Turner en su libro El proceso ritual (1969), sobre momentos rituales de
indeterminacion, producto del paso/transicion entre diferentes estados del individuo.
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propias inseguridades y se inestabiliza a si mismo en su proceder, representando
en la superficie, estéticamente, lo que el propio titulo comunica refiriendo a la
misma esencia que subyace bajo todo el poemario.

Tal sensacion también se observa en ARRITMIA, cuya cabecera ya refiere a esa
inseguridad del yo lirico que se ve representada en las roturas de la sintaxis
moyaniana. Aqui, en concreto, son los recuerdos y su intrusion en las largas noches
de divagaciones en la cama o en la vuelta a casa tras un dia de fiesta, lo que provoca
esa insostenibilidad latente, fruto de un corazén en arritmia como en arritmia esta
el poemario que lo (des)encarna, que late desacompasado, brusco, convulso: en un
bucle en el que el acto nominalista del recuerdo es el causante del fallo arritmico,
solo que ademas es el propio fallo el causante de la repeticion de ese acto, en un
eterno retorno sin salida’ que solo lleva a una (des)armonia arritmica, cargada de
idas y venidas sobre “un corazén que hospeda en su memoria / la pérdida de
nombres que regresan”. Otro de los poemas de esta primera parte, SIMULACRO,
refiere a los simulacros de uno mismo en esa identidad en interferencia (miedos
borgianos a los reflejos en escaparates en vueltas a casa a las 6am): una sensacion
casi pandptica de juicio sobre uno mismo, sobre el miedo a vernos como una
persona diferente a la que somos, o de reconocernos precisamente como lo que
somos, no siendo aquello que queremos ser. Los choques de diferentes identidades
del ser disociadas entre ellas sera un tema recurrente en la mayoria de los poemas
del libro. También se retoma esta teméatica en NOVIEMBRE, a la par que los vacios
0 los fragmentos: “he conocido a otra persona una mujer distinta [...] insostenible
en todas sus versiones / a veces sobrevive en soledad y en el silencio permanece
firme / en un silencio destructivo ajeno / al tiempo del dolor y sus fisuras”. Su final
clausura un cierre, una claudicacion a causa del peso de ese amor lejano sobre si,
aungue tambien afirma una pertenencia de la alteridad deseada como parte interna,
otro fragmento inestable que agita, pero que es también propio, esencial, parte
irrevocable de uno mismo: “no sé su nombre atn / pero no importa la imagino
siendo / un fragmento dormido de mi cuerpo / una escision torcida de mi alma”.

Finalizando esta parte, en VALORACION se nos ofrece una nueva optica de todos
estos leitmotivs, particularmente el concepto de espacio, sobre el que rotan
diferentes simbolos como centro neuralgico (aunque translucido), reconstruido
como como negacion o positividad en funcion del contexto. Citando el poema:
“pienso en tu habilidad de distraccion / vacia insostenible como todo / miradas de
entretiempo / los parques las afueras / el sol fotografias / ese momento exacto en
el que vuelves / hacia el lugar que habito”. Entre la materia y sus fisuras, siempre

" Como veremos en el poema CIRCULAR, mas adelante.
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se compone un (no)conjunto a la luz de la vista. Una vista que necesita, para ser
verdaderamente licida, de no ser absolutizante, de no ser ‘vista’ tal y como
solemos comprenderla. Y un conjunto que necesita de no ser comprendido como
conjunto, sino como una multiplicidad constitutiva, y no como lo que un sentido
unificante imprime sobre ella, reificandola y transformandola en ‘una-sola-cosa’.
Una composicién reciproca y multilateral en la cual (siendo un compuesto
inestable) se puede producir el in-creible® milagro de lo cotidiano. En que exista
algo y no nada. En que, simplemente, las cosas ocurran. Un milagro en la
posibilidad de contemplar un territorio en el que se puede habitar. Quiza una
cabafa, que se pueda reconocer como propia.

Pasando directamente a la tercera parte del poemario, esta se rotula como LA
INDETERMINACION DE LOS ESPACIOS, arrastrandonos a esa orbitacion
alrededor de la presencia indeterminada que toma el nombre de ‘espacio’. Es
importante también el epigrafe de Benjamin Prado que inaugura esta seccion: ‘Yo
me esconderé en ti como un centauro herido: el Gltimo centauro, el que recuerda
su mundo azul desde una gruta oscura’’. En el centauro, desde que rebautizara este
simbolo Rubéen Dario, se transfigura la imagen de lo proteico (ademés de la
unicidad del modernista como la criatura rara) a medio camino entre hombre y
bestia, con un pie en cada mundo. Junto a ello, el azul como lugar de la ensofiacion,
al que accedemos retrotrayéndonos al recuerdo (pareciera que en un sentido
platonico del término), tal vez lo Gnico que nos queda en todo momento..., pero
haciéndolo desde la gruta oscura que es la materialidad corpdrea y decadente de
nuestra existencia. La Unica solucién, ante la herida primigenia, refugiarse en el
otro para al menos encontrar calidez dentro de la gruta y descubrir que no estamos
solos en nuestra fisura, sino que fisuras somos todos: que no somos el ultimo
centauro®, si es que sabemos encontrarnos, habitar el uno en el otro y ser capaces
asi de ayudarnos a centrar la vista y a sofiar nuestros mundos azules desde el frio
de la piedra y los enlodados charcos del suelo.

El primer poema de esta parte es PASEO, donde se encuentra uno de nuevo con
la interferencia identitaria y se actualiza el flaneur de la primera modernidad en el
neo-flaneur capitalista-neoliberal del siglo XXI, tan centrado en el movimiento
licuante de las grandes urbes y la vida globalizada: un paso desde el hastio
novecentista al frenetismo altermoderno, en el que el pasear del poeta no significa

8 En relacion a lo inmanente, a lo que se encuentra dentro de un algo, y que solo puede ser asi
como tal dentro de su sistema. Creible, desde dentro. Increible, desde fuera.

® Frente a la “individuacién modernista” del poeta, incorruptible en su torre de marfil: que puede
ser mas bien un tipo de gruta, maquillada de blanco por fuera.
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sentirse raro o diferente®?, sino fundirse dentro de la masa entrépica perdiendo uno
su propia identidad, desindividuandose y homogeneizandose hasta convertirse la
identidad en no-identidad (y asi, en fluctuacién perpetua), los lugares en no-
lugares. Todo tiene el riesgo de perder su esencia en cierto momento y esté
constantemente luchando por reafirmarse en ella o recuperarla. Todo se licua en un
devenir aceleracionista, y corre el repentino riesgo de evaporarse en la caida de la
cascada: una cascada que quiza no llega nunca, o que quiza solo se observa una
vez quiebra la caida en los biseles del rio. Sin duda, una de las claves de ese
frenetismo es el estrés y la inseguridad de la indeterminacién (en los espacios, en
el tiempo y en uno mismo), elementos que llevan a un sustantivo clave: al vertigo,
“‘vértigo de ver pasar la vida’> en ‘‘cientos de voces rostros y otro acento’’,
espacios y tiempos en los que Moyano recalca que sobrevivir ya no es lo suficiente
(sino més bien encontrar el motivo para vivir, un camino en una realidad en la que
nos sentimos perdidos), deseando casi una vuelta a cierto primitivismo animista en
el que la hierba vuelva a ser hierba y no especies de espigas verdes que crecen
sobre la tierra, entre densas brumas posmodernas.

Dos de los textos clave del poemario son CIRCULAR y PERIFERIA. En el primero
se junta la idea de los individuos como poliedros complejos en una gran red
interconectada, con la comprension en cuanto a nuestra relatividad y complejidad
como una suerte de fraternidad universal. *“Mi corazon son todos los poligonos’’,
escribe el autor, acercandonos al sentimiento de que uno-somos-todos (aungue no
todos-somos-uno), igual de profundos, complejos, e indudablemente insostenibles.
Como nos recordaba Borges en Las ruinas circulares: no hay un tbermensch en
este mundo, y si lo hay, es que lo somos todos. Todos somos vacios. Todos Somos
periferia. No hay ndcleo pues, y si lo hay, es que lo somos todos..., 0 que todo
nucleo es periferia, segin desde donde se mire... Alrededor de los ‘‘yoes
ficcionales en la mente’” de cada uno y de esos momentos en los que se te cae todo
encima y no sabes ni quién eres, cabe recordar que todos somos aquel al que le
ocurre aquello: todos tenemos nuestros reproches y culpas reiterativos,
paraddjicamente generados entre nosotros mismos; y por ello mismo, todos somos
nadie, somos equivalentes a esa nada (periférica) que aparece en los momentos
abisales, que es propia de todos y que nos hace a todos iguales, hermanos y
hermanas con las manos agarradas frente al abismo de la conciencia. En definitiva,
es en esos ‘‘reproches que borran las huellas del deseo’’ donde encontramos lo
positivo que ha sido borrado, dejando espacios vacios de esos mismos

10 Propios de otra época/mundo, pero atrapados en la decadencia de su presente, a la vez que
especialmente conscientes de la realidad profunda desde su vista e intelecto: seres lGcidos con
0jos de gato.
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sentimientos, anulados por la culpa y las consecuentes tensiones internas que
provocan la inestabilidad. Es decir, es en el rastro de la ausencia donde
precisamente podemos encontrar la gran (des)presencia. Hallar en las fisuras un
hilo conductor que junta los fragmentos de la vida y el mundo, extraer de la Nada
lo gque nos une como un todo!!, aunque sea un todo fragmentario e inestable, que
funciona como un organismo vivo, solo que arritmico y atormentado.

En una logica paralela, CIRCULAR nos lleva a contemplar el bucle de vernos
encerrados en nuestro interior, inmanentes y herméticos en una correlacion
solipsista en la que al sujeto le es imposible salir del propio sujeto, estando asi
condenado a sufrir esa interferencia identitaria, y esos pesos de la culpa que caen
encima de nuestras diferentes mascaras. Como autématas, seres volubles atrapados
en una negra espiral constante, un eterno retorno hipersegmentado del que tal vez
la Unica salida se encuentra en el argumento anteriormente expresado, en
comprender la relacion de todo con todo en la multiplicidad del mundo, hasta quiza
Ilegar a una promesa esperanzadora (¢e infinita?) en la fraternidad universal. Puede
que lo que haya que encontrar sea ‘‘una imagen azul insostenible fragmentada, al
fondo del pasillo en el espejo’’, aunando el epigrafe de Prado con la significacion
macroestructural del libro. El verso anterior plantea dos preguntas en cuanto a la
trascendencia: ¢hay una realidad de la que escapar mediante la bisqueda de una
imagen azul, o esa realidad es una serie infinita de pantallas que no se puede
esquivar?, y en caso de que esa realidad fuera una y real, ¢hay una posibilidad de
escape en ese suefio azul, o es tan solo una tentativa humana para tratar de no sentir
tan fuerte el frio piedra de nuestra solitaria cueva? Este es el problema que plantea
esa circularidad, un bucle producto de divagaciones nocturnas en la decadencia del
reproche de un yo lirico atravesado por multiples galerias y las sombras taciturnas
que vagan por ellas (reversos de la luz y la materia, que justo marcan en el espacio
la presencia de las cosas’?): ‘‘vuelves a la cama con tus voces / y piensas que sus
maéscaras producen / un grito alucinégeno impreciso / de espacios invisibles
subterraneos / que forman pasadizos en tu interior / donde las sombras saben que
es probable / que ni siquiera el tiempo se involucre”’ 13,

Para finalizar, el ultimo poema del libro es su homénimo. En él, la voz del yo
se orienta hacia un tu, como ultimo alegato directo hacia el deseo en la carne
dispersado en el vacio: ‘‘Constituyes fragmentos de desesperacion [...] maés

11 En un sentido bastante heideggeriano de la expresion, aunque menos individualista.

12 En un sentido que nos puede recordar bastante al “mito de la caverna” de Platén.

13 4Es el tiempo capaz de salvar las cosas? Cmo hacerlo si todo, incluso él, es ciertamente
insostenible. Solo esperan idas y venidas entre el ser y el vacio, parece decirnos el cosmos: no
hay nunca un asidero fijo en un mundo que es por esencia convulso y descentrado.
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imprecisa de este modo incierto [...] formas parte del tiempo y el espacio // Eres
insostenible’’. La gran reflexion en la que nos deja Moyano es similar a entender
que las depresiones de un terreno conforman su misma geografia, pues son las
deformaciones del espacio-tiempo, a causa de que este se pliegue alrededor de los
cuerpos con cantidades ingentes de masa, lo que produce ese efecto con apariencia
de fuerza a la que llamamaos gravedad (segun la teoria de la relatividad de Einstein),
que en realidad no es ser atraido por un cuerpo con una gran masa, Sino caer en un
espacio-tiempo deformado por y alrededor de ese mismo cuerpo. Si la gravedad y
la orbitacion son en cierta forma las claves microestructurales de nuestro
macrocosmos, son precisamente los intersticios los que permiten la atraccion y la
repulsion entre las cosas (como resaltaba Foucault). Son los huecos los que
permiten la orbitacion, en conjuncion con la materia dispersada que los conforman
(cuerpos con grandes masas), y por tanto lo que permite la armonia en la
desarmonia (en lo ‘infinitamente diferencial’) que es nuestro universo. Del mismo
modo que es precisamente la conjuncién entre los fragmentos materiales del
poemario y sus huecos, que en suma son esa presencia-despresente que los rehila
en su fragmentariedad, aquello que permite una cierta armonia en su inestabilidad
arritmica. Una composicion reciproca como suma de sus partes, la cual nunca
podréa ser un Todo estable y absoluto. Pero también un (no)conjunto de ellas que
expresa en esa afirmacion negativa la existencia de un conjunto (poemario) sobre
sus partes (textos) y sus intersticios (subtextos), solo que a su vez también expresa
la negacidon simultanea de las propiedades sistematicas de la misma idea de
conjunto, entendida como absoluto y superposicion identitaria sobre las diferencias
intraestructurales... En conclusion, un conjunto que no es un Todo, que es una
composicion fragmentaria de sus partes, sostenida sobre sus huecos y replegada
sobre si misma. Una membrana fluctuante en torno a la masa ingente de una gran
presencia-despresente. Un algo en si in-sustancial. Propio de todos, caracteristico
de nadie. Todo y Nada... Sustancialmente Insostenible.

JORGE GARCIA F. ARROITA
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LOS AMORES AUTOMATAS, FELIX MOYANO.

DE LA PERIFERIA AL NUCLEO: cOMO
MATAR AL VERTIGO MEDIANTE EL TACTO

A diferencia de Insostenible, este poemario se

R — estructura en torno a un centro presente: el
1.LOS AMORES amor, o al menos su tentativa, con el tacto
Al "I‘(/) MATAS como sentido clave de interconexién entre los

cuerpos, que hace efimero el tiempo y lo pausa

en su propia metafisica. También se retoman

simbolos centrales como el vértigo, cuyo

significado amplia su radio; y aparecen otras

claves nuevas, como el barro, el pozo o el

X jardin. Para empezar, el amor se concibe como

IX salvacion, pero también como problema: tiene

k- una cadencia irregular y esta sujeto a la

degeneracion. Solo el cambio temporal y el

paso de uno a otro, Como un Vicio necesario

que es también virtud, permite el mantenimiento de esa salvacidon como promesa

esperanzadora en suspension: “no hay principio ni fin” en “la fluctuacioén constante

del deseo”. Todo es liviano, y “la arquitectura del dolor es simple”. Ese dolor baja

al ser humano a su aspecto mas natural, basico, a “la voz del animal bajo (la) piel”.

El barro aparece como sentido adanico de lo humano, en el que se gesta, pero

también un cieno existencial en el que se hunde progresivamente y que no sabes

nunca cuando te va a sepultar: una herida sangrante y perpetua, ““sin dejar cicatriz

[...] llenos de amor todos los escombros”, con la vida como una caida horizontal*,

constante, nunca previsto su final. En esa incapacidad de materializar el amor (algo

ideal por esencia), todo lo que nos queda son ruinas/restos, degeneraciones de las

expectativas que nos devuelven a la base y nos recuerdan la miseria existencial de
nuestra carnalidad.

El poeta llega a definirse como una planta de interior (“que no da la vida, ni la
quita”), volviendo al tema del solipsismo, pero también recordando que todos
necesitamos una cabarfia, habitacion propia donde sentirnos seguros frente a la
incertidumbre exterior, donde “no saber con certeza qué es el tiempo” (en paralelo
al tacto como simbolo); y contando que el amor también se encuentra tan adentro

14 En palabras de Jean Cocteau.
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de nosotros, “tan dentro de la respiracion”. Pero esa opacidad central e interna que
asegura también puede amenazar, pues junto al amor, en nuestra parte mas nuclear,
estd nuestro pozo mas negro y personal: contenedor de todas las culpas, pérdidas,
dolores, que quedan sumergidos en lo profundo, vedados entre los vergeles
(recuerdos infantiles de “un verano interminable) con los que sembramos y
adornamos nuestro jardin alrededor de él, cubriéndolo de enredaderas para “no
distinguir sus formas”..., hasta que los lodos terminan llevandonos, en algun
ultimo y critico momento, otra vez de vuelta a su oscuridad. El pozo (esa
“oscuridad de los antiguos suefios™) se opone en si al tacto, dejando habitualmente
al sujeto en el solipsismo tunelario, impidiendo (por su inseguridad) el roce con los
otros cuerpos: no se arriesga, tampoco nunca se salva. En torno al riesgo se define
el vértigo, como esa suspension sobre el pozo/precipicio, igual que existe sobre la
promesa de salvacion. Algo que puede esquivarse mediante aquel tacto que mata
al tiempo, 0 mediante sentir el abismo profundo ya dentro de ti: un abismo que, se
sienta 0 no se sienta, “permanece intacto”, debajo, a la hora de caer. Asi, el vértigo
se expone como algo que se siente por dentro, “una herida interna”, un qualia o
percepcion sensorial (ficticia), pues el abismo y el barro movedizo (en el que te vas
hundiendo progresivamente sin saberlo) siempre estaran debajo, solo que cuando
conectamos nuestras mentes y nuestros cuerpos, cuando amamos, al fin y al cabo,
dejamos de sentir el veértigo en esa caida horizontal, y lo insostenible de la
existencia se hace momentaneamente sostenible..., Nos parece, sostenible. No nos
sentimos naufragos, por un breve instante de tiempo. “Cuando la noche es larga y
en el centro / de lo oscuro te busco, / pero td ya no estds / y la morada es solo
vértigo”, ocurre que nuestro territorio se convierte (potencialmente) en una
sensacion de caida alrededor de ese pozo oscuro. Un efecto sensorial quiza tan solo
anulado por otro cierto sentido...

Es necesario un titulo de poema (con el que luego terminaremos), CIRCULAR™,
de donde podemos extraer que solo hay cambio, interferencia en “la fluctuacion
constante del deseo”. Insostenibilidad sostenible tan solo a ratos entre unos brazos,
sobre algunos versos. De esta forma, lo estable del “amor automata” se ve
constantemente amenazado por lo “inestable” de la existencia, por lo que esa paz
en el tacto (armonia efimera entre los vacios, siempre en riesgo de estabilidad) se
puede ver repentinamente sumida en el hundimiento entre el lodo que la sostiene:
“con cualquier movimiento, / todo puede extinguirse o continuar”. Todo es
CUESTION DE DENSIDAD (otro poema), pues “somos dos rocas en una piscina /

15 Mismo titulo que otro poema de Insostenible: actualizacion significativa del sentido de un
poemario al del siguiente.

28



hundidas hasta el fondo por nuestro propio deseo”, donde ante el hundimiento
natural de nosotros mismos, ante “la erosion, el desgaste que aqui experimentamos
/ esta disgregacion (que) nos duele siempre”, queda una esperanza lejana en ese
mismo con-tacto. En que en “cualquiera de esos roces”, 10s cuerpos erosionados y
unidos puedan componer “un valle o una cueva / donde permanecer”. En definitiva,
como se venia diciendo, en la posibilidad de un territorio propio, de una cabafa
inesperada (quizd imposible, 0 momenténea), erigida entre el gran lodazal. Un
espacio seguro, formado por la conjuncion de nuestros cuerpos, donde olvidar el
discurrir del tiempo, y hasta poder hacer mas larga y apetecible esta caida
horizontal.

Situando al roce, al tacto, al amor (o al menos su tentativa), como lo Unico capaz
de hacer hasta cierto punto sostenible lo insostenible, gracias al ‘amor automata’
(necesariamente automata, por dirigirnos univocamente, haciéndonos volar
suspendidos sobre las fisuras, evitando el vértigo, haciéndonos olvidar
momentaneamente la insostenibilidad), gracias al menos al sentirlo como tal a
pesar de la imposibilidad inherente del amor absoluto, solo pudiéndonos refugiar
en matar al tiempo con el amor efimero, mediante el tacto carnal. A pesar de
revolcarnos sin salida en nuestros lodos primigenios (“el barro te persigue, / el
color de la furia / perfila el hundimiento de los cuerpos [...] dentro del mar /
quedamos tu y yo, / criaturas que, sin ser marinas, nadan, / nadan contracorriente
y se ahogan”, pues al fin y al cabo, “asfixiarse es solo cuestion de tiempo’’), COMO
estaba implicito en Insostenible y ahora explicito en Los amores automatas,
podemos darnos la mano (fomentar correctamente el roce, para que haga caverna,
y no solo erosién) e intentar sujetarnos en ese hundimiento progresivo entre la
suciedad cavernaria de nuestros lodos, entre la herida perpetua “sin cicatriz” de esa
hundimiento sideral. En unas ultimas palabras de Moyano a través del poema
CIRCULAR (V2): “Desconozco los ciclos que remueven tu sangre, / pero estaré a tu
lado cuando estalle la rosa / y las lunas puntuales te acuchillen el vientre /
Trazaremos los dos geometrias imposibles / en espejos muy amplios, mancharemos
el suelo / y también nuestros rostros, y la muerte vendra / y estaremos dormidos,
sosteniendo el silencio / con nuestras manos sucias...”. Y asi, en una radial del
perimetro termina por cerrarse un proceso circular y centripeto, que desde la
periferia asalta y atomiza el nticleo. .., en el que lo insostenible, termina por hacerse
momentaneamente (y aun asi, determinantemente), ‘Sostenibilidad’.

JORGE GARCIA F. ARROITA
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ALBA FLORES: RECUERDOS A BLANCO.

RESENA Y ANALISIS DE DIGAN ADIOS A LA MUCHACHA

Digan adios a la muchacha (2018) es el tercer
poemario de Alba Flores, obra ganadora del ALBA FLORES ROBLA
Premio Adonais en su septuagésimo primera
edicion. Con anterioridad al mentado poemario, DIGAN ADIOS
Alba Flores habia publicado tan solo dos obras, A LA MUCHACHA
ambas en el afio 2017: Tu hueco supraesternal y
Autorregalo (Sevilla, Ediciones en Huida).
Resulta, por tanto, sorprendente la metedrica
carrera literaria de su escritora, capaz en poco
menos de dos afnos de alzarse con uno de los
galardones mas prestigiosos de la poesia Rexit
espafiola historica y actualmente, con tan solo “
veintiséis afos. Digan adiés a la muchacha
erige y consolida pues a Alba Flores como una
de las escritoras liricas mas interesantes del panorama actual por diversas razones
que, humilde y personalmente (como ha de ser todo en poesia), paso a desgranar.

Resulta interesante, en primer lugar, analizar el plano linguistico en que Flores
se mueve. Encontramos en su poemario un tono directo, sencillo y familiar (palabra
de gran magnitud en su obra, como veremos), casi confesional, que oscila entre la
elegante naturalidad y la fiel representacion del lenguaje conversacional. No cae
sin embargo en aquel rasgo de estilo que Juan de Valdés denomind rusticitias o
imitacion del habla vulgar de los pueblos (propicio a priori para la redaccién de
unas memorias liricas sobre una infancia desarrollada en el medio rural),
bordeando siempre la fina (invisible a veces) linea entre el lenguaje usual y el
poetico. Asi, podemos encontrar ejemplos de un ejercicio mimético sobre el habla
coloquial en forma de apelaciones (““;sabes?’’) o incluso de anacolutos (*“Mientras
no me quedaba de otra’’); formulas retdricas convencionalmente poéticas (inicio
de una pregunta con ‘‘; Acaso...?”’) junto a referencias a Hemingway o titulos en
inglés (TEEN 0 NOTHING IS WRONG IF NOTHING IS TRUE) que evocan los procesos
actuales de injerencia cultural anglosajona y globalizacidn de referentes culturales,
creando de forma paulatina un catalogo intelectual uniforme y consensuado para
el conjunto humano (no puedo evitar, por pura malicia, mencionar a Netflix y a la
productora que lo fundo).
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Digan adios a la muchacha es, ante todo, una carta de despedida de la nifia que
fue (y, a ratos, seguira siendo), una elegia a la adolescencia enmarcada en un
ambiente arcadico: aquella pueril Edad de Oro en que los arboles son compafieros
y los compafieros se suben a esos arboles, torres, escaleras fisicas y metaforicas del
aprendizaje. Flores utiliza siempre la primera persona, focalizacién del hablante
poético méas acertada para realizar una etopeya reflexiva sobre su ‘yo’ infante y
perdido, aunque, en ocasiones (las menos), su eje deictico se sitlie en un presente
desesperanzado y melancélico por la pérdida de aquella ‘“patria del hombre’’ (pido
disculpas al lector avezado por la manida y pedantesca referencia) a la que Rilke
hacia mencion.

Esa primera persona se muestra casi durante todo el poemario en singular, sin
embargo, toma en ocasiones la forma plural (pienso en los poemas A QUE EDAD 0
TRISTEZA DE AMEBA), hablando en nombre de un colectivo: aguel demasiado viejo
para volver atras y demasiado joven para mirar al futuro sin nerviosismo ni
incertidumbre. Buen ejemplo son los primeros versos del poema A QUE EDAD: “‘A
qué edad sabe uno que no hay vuelta atras / cuando nos enteramos / de que hay que
huir como sea y a donde sea’’. Esta nueva juventud a la que Flores (y uno mismo)
pertenece se retrata, de manera mas violenta que sutil, atenazada no ya por el
tiempo pasado, sino por el presente vacio, cargado de responsabilidades y maneras
convencionales que ya no nos sirven (remito al poema final YA CRECISTE, cuyos
Versos rezan: ‘“Ya creciste, / ya tienes el armario ordenado por estaciones y / los
libros colocados por autores™) y tambiéen por el nebuloso futuro, mas heredado e
insignificante que nunca, destilando tufo a una cierta obligatoriedad moral del
vivir: ““He crecido / y ahora no sé qué tengo que hacer / como se sigue / 0 es que
acaso hay que seguir creciendo hasta que / uno muere” (del poema HE CRECIDO
COMO ME PEDISTEIS).

Es relevante tambien la existencia de un ‘t0’ latente y metamorfico a lo largo
de la obra, ostentosamente visible en unos poemas pero implicito en otros. Como
primer ejemplo, en los poemas UNA VEZ ES MUCHO TIEMPO Y A IRENE, este
destinatario se establece y delimita en Irene, quien es, presumiblemente (por la
imposibilidad de omnisciencia lectora), una amiga de la autora. En DICIEMBRE 0
DICIEMBRE (PARTE 2) encontramos un ‘t0’ no concretado, cuya identidad no
conocemos pero si pequefios rasgos de su biografia en relacion con la escribiente,
acentuandose la propia personalidad a traves del otro, erigido en espejo o
confidente. Aunque en ambos poemas el destinatario es distinto, su funcion es la
misma: justificar la propia obra de arte y su ejecucion, ‘argumentar’ la propia vida
en relacidn con la presencia de los demas.
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Digan adiés a la muchacha puede inscribirse, de esta manera, en una larga
tradicion de formas elocutivas narrativo-literarias que Dario Villanueva denomina
como ‘“noumenologicas”. En este tipo de artefactos, como pueden serlo El
Lazarillo (pensemos en el misterioso ‘“Vuesa Merced’’) o La familia de Pascual
Duarte de Camilo José Cela, la presencia de un lector, oyente o destinatario es la
causa Y justificacién ultima de la propia obra de arte, una fingida excusa para el
relato de la propia vision y experiencias (como lo es, volviendo al Lazarillo, la
exposicion del celebérrimo “‘caso’’). Flores desarrolla un ejercicio memoristico
con base en si misma y en aquellos que la rodean (su familia) o rodearon (sus
amigos de la infancia), conformando un microcosmos totalizador desde el cual
ejercitar un revisado tempus fugit y ubi sunt (pienso, lejanamente, en Jorge
Manrique y sus Coplas por las muerte de su viejo, como me tomo, con
insignificante orgullo, la libertad de llamarlas).

Para dar carpetazo a este apartado tedrico-linguistico, cabe mencionar las
semejanzas estilisticas que Flores guarda (y no sé si bebe) con la lirica popular: se
observa una propension a los paralelismos sintacticos (ya desde NOGAL, el primero
de los poemas) a las estructuras propias del canto o recitacion oral, desarrollando
(permitanme ponerme pragmatico en el peor de los sentidos) los diversos aspectos
de un mismo tema mediante la progresion derivada, dotando de cohesién a sus
textos a través de la recurrencia semantica o léxica. Remito (para probarlo, pues
toda hipotesis presentara primero pruebas que después seran refutadas) al titulo de
uno de los poemas que de manera mas acentuada presentan estos rasgos, CASAS
VIEJAS CON ALMAS VIEJAS, (ue repite, a su vez, una oracion en su totalidad:
““Hemos cerrado la casa del pueblo’’.

Recuerda Flores asi, de manera distante pero meridiana, a todas aquellas
composiciones de raigambre popular, entonadas (no puede venir mas al caso) en
las fiestas o romerias de los pueblos o por las vetustas generaciones mientras
desarrollaban las labores del campo o del hogar. Hay en esta (no sé si consciente)
escritura de cariz milenario, una (no se si consciente) voluntad de loa y canto a lo
perdido, de nostalgia por una tradicion que antes se encontraba cargada de
significado y ahora tan solo es un atavico vestigio de lo que fuimos, lo bueno y lo
malo, lo prosaico y lo lirico, lo bello y lo abominable de los hombres que habitaron
esos pueblos olvidados, esas casas reformadas antes que nosotros.

Entrados ya en terreno temaético y farragoso (por metaforico), es remarcable la
fijacion con los arboles que atraviesa la obra, quiza la imagen recurrente mas
poderosa e importante del poemario. Ya desde su inicio con NOGAL 0 en
DicIEMBRE (PARTE 2) atisbamos el lugar central que ocupa en el repertorio poético
de Flores. En el primero de los casos, el nogal cobija y guarece a varias
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generaciones que por el pueblo ha pasado, ejemplificadas en los distintos
miembros de su familia: su abuelo, su madre y ella misma. En DICIEMBRE
(PARTE 2) se alude a un manzano como lugar de recogimiento y contemplacion en
las largas y torridas tardes veraniegas: estacion que simboliza ese paraiso perdido
del que hablabamos al comienzo de la resefia.

En ambos casos los arboles funcionan como cobijo y santuario, protegiendo, en
el caso del nogal, del frio y la lluvia y, en el del manzano, del asfixiante sol. Los
arboles cumplen asi una doble funcion: se nos presentan como surtidores de calor
y frescura a la par que ejercen de (¢platonicas?) cuevas, devolviéndonos, aungue
de manera mucho mas regresiva, al pasado de los pueblos y sus moradores. Flores,
mas que personificarlos, endiosa o mitifica a los arboles, como podemos observar
en el poema DE NINA TENIA UN ARBOL, donde, inocente y afectuosa, abraza su
tronco y hasta siente celos de las hormigas que recorren su tronco y no permiten
que lo posea enteramente, recordandole su condicion humana, parte y no integrante
de la naturaleza creadora y automatizada, de la que si son miembros las laboriosas
entidades formicas.

Flores retoma el motivo de las hormigas en el poema EN VERANO, donde llega
a equiparlas (por su natural condicion) a los arboles: “las hormigas trepan por mis
piernas / como si fueran arboles”. El verano, trasunto de la vida y el ciclo del
tiempo, multiplica su ndmero y voluntad, cosa que, como razonablemente
intuimos, no ocurre (por fortuna) con nuestra especie. Las hormigas son el living
reminder (siguiendo el juego anglofono que Flores propone) de nuestra
insignificancia a través de la insignificancia ajena, de nuestro papel en el mundo a
través del papel ajeno, de la desdicha que supone no poder fundirnos ni trepar por
los arboles (como hace tanto hicimos) con su misma pertinencia. Las mujeres y
hombres (y esto ya es una reflexion interpersonal junto con el guionista de la
primera temporada de True Detective) configuramos un apartado de la naturaleza
al borde de la naturaleza misma, en la frontera entre lo creado y lo elaborado, lo
que hicieron y lo que hicimos de nosotros (sumo a Sartre al carro digresivo).

La significacion simbolica de los arboles y la naturaleza, aunque
imprescindible, se encuentra supeditada al proceso de maduracion, verdadera
piedra angular sobre la que gravita el poemario y a la que se encuentran dedicadas
la mayoria de las piezas. Es aqui donde, por acuciante necesidad, justificaré el titulo
dado a mi resefia. La fuerza evocativa de Digan adios a la muchacha estriba en el
doble filtro por el que hace pasar a los recuerdos: la hoja en blanco (durante el
proceso de escritura) y el olvido. En un proceso paraddjico, la plasmacién lirica y
por escrito de los recuerdos conduce a su inevitable caducidad, a su tragica
desaparicion. Ni la nifia que Flores fue, ni la madre que tuvo, ni los arboles del
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pueblo estaran, seran ya. El ahora aniquila toda existencia pasada, transmuta y
retuerce, nos devuelve, a cada segundo, a una realidad desconocida, ya no tan
segura y perpetua como lo recordado. La aceptacion de la fugacidad de lo vivido,
del cambio, de nuevas responsabilidades y metas, de nuevas experiencias es lo que
significa (intuyo) para Flores el agrio proceso de maduracion. Vislumbramos tras
su escritura el crecimiento como desgracia, como sempiterna nostalgia, un camino
interminable y que nunca llego a ser tan conveniente como nos prometieron.

Para muestra el irénico y desgarrador poema SOy TAN FELIZ, donde se
enumeran, en acuciante tropel, las caracteristicas, actividades y actitudes de una
supuesta vida adulta y completa a la cual la autora no encuentra sentido completo.
¢Es propio de adultos ser responsable? ¢Es propio de adultos comportarse? ¢Es
propio de adultos ser feliz o, al menos, aparentarlo? ¢Es propio de adultos olvidar?
Volvemos asi a encontrarnos, tras la adolescencia, en un mundo ajeno y heredado
(como lo era el natural en nuestra infancia), convencional y respetado vayase a
saber por qué. La insatisfaccion hacia este nuevo modus vivendi es la clave del
poemario, escrito desde un ‘aqui y ahora’ que pide a gritos unas veces y susurrando
otras un ‘alli y entonces’ donde no existia el fingimiento porque no era posible,
donde existian el amor y el misterio porque no podian concretarse.

El poema HE CRECIDO COMO ME PEDISTEIS evoca todo este camino que se
recorre guiado por otros, los adultos, alienados a la realidad mas primaria y
esencial, culpables de introducir un nuevo miembro, al final de su adolescencia, en
el mundo reglado y compartimentado, en el conjunto de actos, pensamientos, usos
y costumbres que conforman el sinsentido existencial. SALITRE versara sobre la
interiorizacion de esos mismos motivos, convertidos ahora en mantra y motor de
ansiedad para recién estrenado ‘‘miembro funcional’’ de la sociedad.

En PERDON explorar la culpabilidad por no haber cumplido a rajatabla con las
premisas educativas parentales, siempre intransigentes (me recuerda
inevitablemente al poema de aquel infravalorado bardo que es José Agustin
Goytisolo, NO SIRVES PARA NADA, escrito desde la perspectiva contraria). En
ADIOS, JOVEN trata la obligada salida del pueblo, ese medrar juvenil en otros
lugares que nunca son el hogar, donde permanecen, junto a los recuerdos (ahora en
blanco) las personas lentamente olvidadas. En el poema que cierra la obra, YA
CRECISTE, Flores encuentra, en un muy acertado epifonema global, el colofon
perfecto a su discurso, en forma de piadosa autocomplacencia y recuerdo de sus
queridos y, ya extrafos, arboles: ‘“Ya creciste, / pero no sufras. / { Acaso no crecen
también los arboles / y no lloran?’.

En conclusidn, Alba Flores y Digan adiés a la muchacha funcionan como unas
breves y liricas memorias, como un blanqueo (en el peor de los sentidos) de todo
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recuerdo inocuo e inocente, como un canto a la nostalgia de lo indecible porque
cuando fue no podia expresarse. Los pueblos, las gentes, los arboles, el verano, las
hormigas, ella misma conforman un todo inseparable que continla, caotico y
revuelto, aun sin ordenar (como las habitaciones de los nifios), obligado hacia
adelante, hacia una vida adulta nunca pedida e impuesta, hacia la anulacion del
instinto y la comunidn con una indolente humanidad. Alba Flores nos ensefia que
es necesario revisar (que es lo mismo que recrear y lo mismo, por tanto, que
olvidar) el pasado para persistir, no hay otra manera, a trompicones.

PABLO ENGUITA
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CONVERSACION CON CARLA M. NYMAN

Desde que Carla comenz6 a estudiar Filologia Hispanica en la Universidad de
Sevilla ya mostraba un interés temprano por el mundo de las candilejas,
cristalizando esta inclinacion natural suya hacia el teatro a traves de la compafiia
amateur Estoy Lorcal®. Ha estrenado cuatro obras: Esperanza (2014), Federico
[muerto de amor] (2015), La luz ciega (2017) y Mientras la puerta siga cerrada
(2018). En una de estas obras se dice que ‘‘el final es el principio de la tragedia, y
es la esencia de toda obra’’.

— ¢ POR DONDE COMIENZAS A ESCRIBIR LAS OBRAS? (Y A PENSARLAS? ¢ ERES
UNA ESCRITORA MAS ARQUITECTA (QUE TIENE TODO PLANEADO
MILIMETRICAMENTE ANTES DEL ACTO DE LA ESCRITURA) O MAS JARDINERA (QUE
IMPROVISA EN FUNCION DEL CONTEXTO, EN CONSTANTE CONSTRUCCION)?

— Empiezo siempre por el final. Supongo que esto me viene de nifia. Se me
quedaba en la cabeza la ultima imagen de una pelicula, un libro, una obra de teatro.
Era como un hachazo. Creo que, de ahi, del desenlace, parte el resto de la historia.
Es importante saber hacia donde vas cuando escribes. El final me suele resolver la
pregunta “qué quiero contar”.

Soy una jardinera y me encantan los cactus. No tengo ni idea (y me encantaria
averiguarlo algun dia) de como se puede armar un texto con todo bien premeditado
en la cabeza. En la Fundacion Antonio Gala me puse como meta ser un poco mas
arquitecta con la novela, y empapelé mi habitacion, la biblioteca y el estudio de
musica. Eso parecia una oficina de policia: hilo rojo, fotografias, notas... Y fue
estupendamente bien. Pero ademas de eso averigiié que no tengo cabeza de
novelista, que una novela es como una escalera hacia arriba o hacia abajo, puedes
saltar, dar brincos en los escalones, pero irremediablemente caminas en linea recta.
Una obra de teatro o un poema es una escalera de caracol. Siempre das vueltas
sobre un mismo eje, sales de ahi para volver, solo que desde otro punto de la
escalera.

Federico [muerto de amor] (2015) retrata la figura del poeta granaino desde la
época de la Residencia de Estudiantes hasta el momento de su fusilamiento. En la
obra la forma de ser de Federico aparece caracterizada como la opuesta a la de
Dali: el genio espontaneo contra la razon calculadora. Federico diré al respecto:

16 <“Esta Lorca y Lorca estd en todas sus palabras’’ (resefia en Libreria Botica de Lectores).
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“‘Pides la luz antigua que se queda en la frente, / Sin bajar a la boca ni al corazén
del hombre’’. A lo que respondera el pintor: ‘‘La profundidad excesiva podria ser
peor, podria ser éxtasis. A mi no me gusta nada que me guste extraordinariamente,
huyo de las cosas que me podrian extasiar. {Es un peligro para la inteligencia!’’.
— DENTRO DE ESTA DICOTOMIA DALI-LORCA: (DONDE TE SITUAS COMO
LECTORA? (Y COMO AUTORA DE POESIA Y/O TEATRO? ¢(COINCIDE LO QUE
PRODUCES CON LO QUE CONSUMES?

— Como lectora solo busco lo que me obsesiona. Si esa sensacion desaparece, paso
a otra cosa. Procuro estar entretenida con lo que de verdad necesito. Lo demas es
alargar, convertir algo que te entusiasma en monotono. Me da miedo envenenar las
cosas, aborrecerlas. En el momento en el que un texto se convierte en una
obligacion, pierde todo el interés para mi. Por eso dejo muchos libros a medias.
Cada libro tiene su momento. No fuerzo nunca una sensacién cuando esta muerta.
Y creo que esto me pasa con la escritura también. No escribo sobre cualquier cosa,
escribo siempre por necesidad. Si hay algo que me da vueltas en la cabeza tengo
que saber qué es milimetro a milimetro.

Otro tema recurrente en la obra es la concepciéon de la vida como performance.

Federico se encargara de recordar a sus comparieros Jorge Guilléen y Gerardo
Diego: ‘‘Interpretad. Recordad, esto es teatro’’.
— TENIENDO EN CUENTA ESTA CONFUSION DE LO BIOGRAFICO CON LO LIRICO,
DEL HECHO CON SU REPRESENTACION, Y DADO QUE “‘EL (FEDERICO) ERA SU
OBRA MAESTRA’’: ¢{ QUE INFLUENCIA HA TENIDO LA OBRA DE LORCAEN TU VIDA?
¢ Y LA VIDA DE LORCA EN TU OBRA?

— Lorca ya es un leitmotiv. Desde que lei por primera vez Poeta en Nueva York
hasta siempre, supongo. No me cansa. Es un ser que me ha afectado en todos los
sentidos. Al fin y al cabo, estoy Lorca.

En Curious Cat un anénimo te hacia la siguiente pregunta: ‘‘Si tuvieras que
dejarle un consejo escrito a las nuevas generaciones, ;cual seria?’’; a lo que
respondiste: ‘‘comprad pan de centeno’’.

— ¢CUAL ES EL PEOR CONSEJO QUE TE HAN DADO COMO ESCRITORA? (QUE
CONSEJO NO DARIAS NUNCA?

— El peor consejo que me han dado es que no me dedicara al teatro y a la literatura
porgue no da dinero. Esto me lo dijo una profesora de filosofia.
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En 2019 se publica el poemario ilustrado Dos arbolitos locos (Lorca para nifios
y mayores), una edicion bilingie espafiol-inglés en la que Carla participa como
traductora y cuyos poemas siguen la sombra de la sencillez compleja presente en
la obra de Gloria Fuertes.
— ¢ COMO FUE TRADUCIR A LORCA? ¢{ QUE MATICES PERCIBISTE A TRAVES DE LA
TRADUCCION, QUE EXIGE UN ANALISIS SEMANTICO Y METRICO EXHAUSTIVO, QUE
NO NOTASTE DESDE LA LECTURA?

— Traducir a Lorca fue una lorcura (perdona la tonteria). Me lo propuso Martin
Lucia con todo el carifio del mundo, pero lo cierto es que me acojoné. Luego,
después del vértigo, ya le dije que si, que a ver qué salia de todo esto. La métrica
fue imposible. Los ingleses tienen palabras muy cortas. Construir un lorca
anglosajon era una salvajada. Asi que me limité a traducir las metéforas.
Traduccion es traicion. No podia hacerle eso a la poesia. Y mucho menos a Lorca

(jejé).

Hemos visto que trabajas en una libreria: ya sea en casa o en el trabajo, nos
parece imposible imaginarte sin estar rodeada de libros a todas horas.
— ¢ CUAL ES TU SECCION FAVORITA DE LA LIBRERIA? (ESTAS DE ACUERDO CON
LA SEGMENTACION EN TEMAS Y GENEROS O ESTA TE PARECE MANIQUEA? {, COMO
SIENTES QUE ESTA AFECTANDO LA MERCANTILIZACION DE LA LITERATURA A LA
CALIDAD DE LOS TEXTOS Y A LA EDUCACION DEL PUBLICO?

— Mi seccidn favorita siempre va a ser la de ficcién. Aunque luego te sorprende
ver libros de autoayuda, oposiciones y economia gque son verdaderas novelas.

No creo en los géneros literarios. Hay muchos libros que no sabemos muy bien
por qué estan etiquetados de una determinada manera. El gran libro de los perros
estd en Narrativa espafiola. En cambio, El gran libro de los gatos esta en Teatro y
clasicos. Y lo mismo nos pasé con Flamenca, que fue cambiando de seccion:
primero estuvo en Espafiola y luego paso a Clasicos.

Pero entiendo que hay que ordenar. Ya es una locura localizar los libros por
secciones, imaginate si no los tuviéramos ordenados siguiendo algun patron.
Supongo que lo mismo pasa en los institutos, incluso en la Universidad. En las
clases que doy de practicas en el colegio José Luis Sampedro no me canso de
decirles a mis alumnas y alumnos que los libros de texto tienen una forma ordenada
de contar las cosas, pero que no se crean de la misa la mitad. Mercedes, una
profesora maravillosa de la US, nos explicaba unay otra vez que esto de periodizar,
meter a las autoras y autores en cajas era irreal. Todo fluctia, todo confluye, todo
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es un brazo que sale de un cuerpo. No se puede descuartizar un cuerpo y pretender
que siga vivo.

Antes si me preocupaba mucho esto de la mercantilizacion de la literatura. Pero
oye, no sabes la cantidad de gente feliz que viene a la libreria para llevarse lo Gltimo
de Megan Maxwell, Javier Castillo o Dolores Redondo. Y vuelven. Y se leen un
libro -jcomo minimo!- por semana.

Ademas, que luego pasa que estas lecturas les llevan casualmente a otras. Un
chico me dijo hace unos dias que se habia leido todo de Marwan y Elvira Sastre,
que le recomendara algo nuevo. Le di un poemario de Ida Vitale y se fue mas feliz
que una perdiz

En tu publicacion en la revista Zgjel, cerrabas el primer poema de la siguiente

manera: ‘‘Aun asi me consuela [...] / escribir con el dedo / como quien se declara
en las paredes de los bafios publicos: / ven dios te desafio / la tierra cuando tiembla
es casi el cielo™’.
— ¢ CUAL ES LA RELACION QUE SE ESTABLECE ENTRE LO PLANO Y LO VERTICAL?
¢ ES EL DESAFIO UN FIN EN SI MISMO (ROMANTICO: UNA ACCION QUE NO ESPERA
UNA REACCION CONTRARIA) O UN MEDIO PARA CAMBIAR LA REALIDAD (UTOPICO:
UNA ACCION QUE ESPERA Y SE FUNDAMENTA EN SU REACCION)?

— El otro dia le estaba explicando a mi alumna Claudia la metafisica de Kant para
su examen de bachillerato y me emocioné un poco al recordar el imperativo
categorico. Cuando con 16 o 17 afios descubri eso que decia Kant del fin en si
mismo empez06 mi fijacion por el anarquismo, la idea de perseguir las cosas no por
una recompensa, sino porque sabes que deben ser asi: es lo correcto y es bueno
para todos. Pero creo que justamente ese fin en si mismo es un desafio para
perturbar la realidad. Asi que creo que respondo Ay B.

Cuando afirmas en el poema que ‘‘el Amor / (es) una palabra que da hambre /
pero nunca de comer’’:
— ¢ TE REFIERES A LA INSUFICIENCIA DEL ARTE Y DE TODO RELATO PARA DAR
SENTIDO A LA REALIDAD? ¢ ES LA FRUSTRACION INHERENTE A TODO INTENTO DE
ORDENAR LA ENTROPIA QUE NOS RODEA? (ES ‘‘LA NAUSEA DE HABERLO
PROBADO TODO SIN QUE NADA NOS SACIE’’ LO QUE NOS IMPIDE ALIMENTARNOS
DE ESA REALIDAD?

— Buah, me flipa esta pregunta. Si, todo es insuficiente, nada basta, por eso la
nausea. Nos atiborramos con muchas cosas y nos empachamos, pero ahi sigue el
vacio. Creo que el arte intenta explicarlo, pero es tan escurridizo lo que busca, tan
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huidizo. Me viene a la cabeza Lezama Lima y Gelman porque tuve a una profesora
que repetia hasta la saciedad esto de la "fidelidad maldita” (asi lo Ilamaba ella)
hacia el arte: viene, se queda contigo, parece que va a ayudarte con la vida, para
entenderla, quiero decir. Pero a veces se vuelve arisca, te empuja, te golpea, hasta
que un dia te abandona, pero acabas volviendo a ella porque sabes que nadie te va
a hablar nunca igual

Actualmente tienes un blog sobre teatro en la pagina tea-tron.com. En la resefia

que haces sobre Bajazet, dices al respecto del tratamiento del lenguaje que hace
Frank Castorf en su obra: ‘‘La lengua se ha roto. Ya no queda un orden légico y
coherente, solo el agotamiento de los cuerpos que buscan algo y no lo encuentran
del todo, como boqueando en la orilla de una playa’’.
— DESPUES DE LOS TERREMOTOS INTELECTUALES DEL SIGLO PASADO, DONDE SE
CAYERON EDIFICIOS MILENARIOS COMO LA VERDAD, D10S O EL LENGUAJE, ¢ POR
DONDE EMPEZAR A CONSTRUIR? ¢ CUALES SON LOS CIMIENTOS DE LOS NUEVOS
EDIFICIOS? (O HEMOS DE CONFORMARNOS CON ESTAS RUINAS, CON ‘‘MIRAR
CARA A CARA EL DESORDEN, EL VACIO Y LA SOLEDAD, Y AGUANTARLA Y
SOPORTARLA”’?

— A mi me encanta lo posmoderno. Un dia discuti con Jesus G. Maestro y me
Ilamo posmoderna. Fue muy divertido.

Creo que esta bien que nos cuestionemos todo. Ya estan demasiado entretenidos
intentando convencernos de que esto es lo bueno, esto es lo grave, el corona virus
nos va a matar a todos.

Es aburrido (y peligroso) dar por hecho A, By C. Hay algo de belleza en eso de
dudar, de vivir al filo, no tener las cosas claras, saber que todo depende de como
quieras mirar. EI mundo se amplifica, se llena de aristas, se vuelve mégico. Si,
también es peligroso porque te sientes perdido. Pero prefiero eso a caminar
eternamente equivocada.

De hecho, por eso voy tanto al teatro. Necesito frescura, que me agiten. Quiero
hablar y que me hablen de verdad. Ahi surge la pregunta de: a ver, ya que has
llegado hasta aqui, ¢ahora qué? ¢ Estas de acuerdo con todo lo de ahi fuera?

El afio pasado Carla quedaba finalista del premio Adonais con el
poemario Elegias para un avién comdn.
— ¢ESE AVION COMUN CUYA MUERTE LAMENTAS EQUIVALE A TU PROPIA
INFANCIA PERDIDA (*‘ES HERMOSO AHORA QUE YA NO SOMOS NINOS / SABERNOS
EXTINGUIDOS?)? ¢(QUE ESPECIE DE AVE SERIAS AHORA (CISNE, ALBATROS,
CIGUENA...) Y POR QUE?
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— Si. El avién comdn, como el vencejo, es un pajaro que cuando toca el suelo no
puede volver a volar. Sus alas son demasiado largas y se chocan contra el asfalto.
Hace un afio y pico mi hermana y yo encontramos un pequefio avion comun en el
patio de nuestra casa y lo lanzamos al aire. Me parecié una imagen muy tierna.
Estos pajaros siempre estan arriba hasta que un dia caen y se dan de bruces. Creo
gue eso nos pasa cuando nos hacemos adultos, todo nos pesa. Y lo que nos alza un
poquito diria que es la infancia y el amor. Todos somos ese avion comun.

En el poemario dices: ‘‘no hay ningtn tesoro / ni la literatura tiene respuestas /
solo un paramo / o un jardin’’.
— ¢ QUE ENTIENDES POR LITERATURA DE PARAMO Y POR LITERATURA DE
JARDIN? ¢ TE SIENTES MAS CERCANA A LA VERTIENTE DESARRAIGADA (*‘PERO
QUE CANSANCIO DE TENER QUE SIGNIFICAR’’) O A LA OCIOSA?

— Bueno. El paramo es lo que es, la vida sin mas atributos. El jardin son las gafas
que te pones para ver de modo muy distinto el paramo. Y quitértelas de vez en
cuando también es estupendo. El ocio y el desarraigo van de la mano. Escribo
porque veo el paramo y porque me divierto en el jardin, ;no? Esto me esta
recordando a Intensamente azules de Juan Mayorga. Si tienes la oportunidad y te
apetece, échale un vistazo. Ver el mundo a través de unas gafas de natacion azules.
Qué maravilla.

En la linea de la poética del silencio practicada por Ada Salas (a la que citas al
comienzo del poemario), recalcas que ‘‘la inica verdad intacta / es el blanco que
nadie ha tocado’’.

— ¢ES IRREPRESENTABLE EL IDEAL? COMO ESCRITORA, ¢(TE SIENTES MAS
COMODA EN EL VACIO (QUE ENCIERRA EN Si TODO LO POSIBLE) O EN LA CERTEZA
(QUE EXCLUYE DE SI TODO LO IMPOSIBLE)?

— Siempre me siento mas comoda en el vacio. jSoy posmoderna! Es peligroso
decir las cosas con muchas palabras. Al final no se dice nada o se dice lo que ya
sabemos. Lo dificil es atinar. Revisitar y replantear. La transparencia es un
demonio. No sé si a ti te pasara, pero yo noto una enorme tension entre hablar con
claridad y sonar demasiado cotidiano. Es la tension de la poesia.
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““Los pies siempre se ensucian / la cabeza esta limpia una higiene que es
mentira’’.
— ¢ TE REFIERES A QUE LO RACIONAL ES UNA CONSTRUCCION HUMANA QUE
PRETENDE APARENTAR SER AJENA A NOSOTROS? ¢DEBE LA POESIA BAJAR AL
SUELO Y ENSUCIARSE O DEBE EL HOMBRE SUBIR AL CIELO?

— Si, en cierto modo intentamos ser muy racionales, levantar mucho la cabeza y
decir todo el rato “estoy estupendamente, aqui no ha pasado nada”. Los pies se
ensucian, si, pero la cabeza es un monstruo.

La poesia siempre estara “sucia” porque vivimos en un contexto y no podemos
hacer como que habitamos una tierra de nadie, un limbo. Eso seria mentir. Otra
cosa es usarla para hacer alegatos, manifiestos sociales. No creo en la poesia como
recipiente. Creo que la poesia es un acto de descubrimiento. Nos preocupan las
cosas de este mundo y el texto es un lugar donde nos descubrimos. La poesia va
maés alla de eso.

POR ALEJANDRO V. FERNANDEZ
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““No sé su nombre ain / pero no
Importa la imagino siendo / un
fragmento dormido de mi cuerpo
/ una escision torcida de mi
alma’’. FELIX MOYANO.

““En realidad no creo que para los
escritores haya nada obligatorio’.
MARIBEL ANDRES LLAMERO.

““Nuestro problema es que nos
quedamos en la superficie, con
esas cosas que no nos dicen nada
porque estan manidas y ya se ha
roto su poder. Si de veras
queremos comprender el mundo,
no nos conformemos con lo
simple’’. CARLA MARTINEZ
NYMAN.

““La revelacion: se pueden hacer
cosas con las palabras. La
consecuencia: se pueden ajustar
cuentas entre lineas’’. DIMAS
PRYCHYSLYY.

‘‘Balance actual: dos libros, un arbol,
cero hijos’’. FELIX MOYANO,

Facebook.

““Creo que las palabras sobre la
propia obra, las etiquetas, deben
venir siempre de fuera; ha de ser
el lector el que catalogue y, con
cierta claridad, califique una obra
y la nombre”. MARIBEL ANDRES
LLAMERO.

““Vendran las iguanas vivas a morder
a los hombres que no miran alrededor
al pasear, por la ventana del coche en
marcha”. LORCA, en el autobds.

““Imaginar varios desenlaces de
un mismo acontecimiento, mentir
descaradamente 0 meterme en
otros cuerpos me generd tantos
halagos como reprimendas’’.
DIMAS PRYCHYSLYY.

““Antes de ayer Lezama me susurro al
oido que es posible y necesario crear
un estado poético porque la
naturaleza se ha perdido. Y que por lo
tanto, ahora sélo puede existir la
sobrenaturaleza, es decir, la poesia’’.
CARLA MARTINEZ NYMAN.
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