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El polvo de las urnas, María Domínguez del Castillo 
(Publicaciones Diputación de Granada, 2020)

10€
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Un viaje estático sobre el hogar y el recuerdo, 
entre la muerte y la trascendencia.

Si un poemario es un espacio por recorrer, o quizá más 
bien una casa por habitar, con sus debidas salas, muebles 
y habitaciones, El polvo de las urnas se concibe a sí mis-
mo como un espacio circular pero cuya entrada y salida 
es definitoria, como una casa en la que quien entra y sale 
es diferente una vez pasa por sus puertas. Un poder que, 
aparte de a una casa, le pertenecen a la palabra y a la me-
moria, trayectos estáticos que nos llevan hasta nuestros 
lugares más profundos. En definitiva, el poemario actúa 
como una urna funeraria, como un espacio cerrado pero 
que conlleva un cambio sustancial en el que la carne y la 
ceniza comulgan en una hipóstasis que busca, irremedia-
blemente, lo sagrado. Por este motivo, precisamente, el 
poemario comienza con la sección desde el hogar, don-
de el hogar ha transmutado en una cárcel del recuerdo, 
espejo del pasado o congelación del tiempo físico dentro 
del espacio. Una especie de museo que atraviesa la memo-
ria del yo lírico para (re)entender, o al menos proyectar 
frente a los ojos –lo cual no es otra cosa que una forma de 
expresión, quizá la más pura de ellas– su pasado en forma 
de espacio, un espacio ahora estático bajo la palabra que 
le otorga su imagen, pero sometido al cambio de lo que le 
precede, al movimiento de lo real. A la condición de la car-
ne antes de convertirse en ceniza, o más bien al momento 
indeterminado de esa transubstanciación, en el que algo 
pasa a no ser para así llegar a ser otro algo: el irrevocable 
camino que todos, en algún momento u otro, tendremos 
que recorrer. ¿Es posible la trascendencia desde ese ins-
tante de levedad? ¿O debiera ser la inmanencia, la atadura 
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al otro que todavía vive, aquello que dejamos con nuestra 
partida? (aunque tan solo sea nuestro polvo remanente, 
todavía palpitando en una urna de cristal). El polvo de las 
urnas nos interroga reiteradamente sobre esta pregunta, 
dando vueltas alrededor de la conciencia de la catástrofe 
y la degeneración, mas también dejando un resquicio de 
duda destinado a esas posibilidades de trascendencia, a 
una posible unión entre la ceniza y la carne. La esperanza 
puesta en un espacio de unión entre los muertos y los vi-
vos, donde toda la humanidad comulgue universalmente 
en un mismo cuerpo que todos podamos verdaderamente 
llamar «hogar».

Esta tentativa trascendente hacia una humanidad uni-
versal, capaz de superar los límites entre la vida y la muer-
te, se conjuga en uno de los símbolos esenciales de su au-
tora: el mar. O, si se quiere, el agua en general, pues es 
también reflejada en tanto que río o lluvia, diferentes me-
táforas que matizan ligeramente su significado, pero cuya 
esencia profunda se mantiene siempre detrás. En todo 
caso, en El polvo de las urnas el mar simboliza esta voca-
ción unitiva, representándola bajo la indeterminación de 
su amplia sustancia y su falta de forma o concreción, así 
como en su carácter heraclitiano de devenir, dentro del 
cual se concibe como la meta final de todo transcurso, y 
por tanto aquel espacio que es capaz de albergarlo todo, 
de conectar todas las realidades, pasadas y presentes, en-
tre sí. Sin embargo, el poemario hace hincapié en la otra 
cara, en la real, proyectada en el hogar como un encierro 
atemporal del recuerdo, espacio claustrofóbico donde la 
sensación de la ausencia se hace patente en cada esquina 
y en cada mueble (con una especial mención a los zapatos 
como metáfora de ese abandono, del movimiento y de la 
pertenencia), y la trascendencia es frustrada por una in-
manencia sideral, en un espacio externo que es reflejo del 
interno.

Por esta razón, la siguiente sección se rotula desde el 
exilio, solo que concibe este exilio desde una perspectiva 
dual, en lugar de negativa en oposición al hogar como po-
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sitividad. En El polvo de las urnas, el exilio expresa esa 
posibilidad de cruzar entre los dos mundos, pero tam-
bién su imposibilidad, la amenaza de intentar tocar con 
los dedos y no llegar, o de quedarse varado en un pun-
to intermedio al que no se pertenece. La tensión ante la 
idea de la vida como una caída horizontal sin sentido, algo 
sostenido en el aire entre una pérdida y un reencuentro. 
Quizá una guerra contra el tiempo. Hay una noción cons-
tante, casi beligerante, de intentar aprehender la pureza o 
la trascendencia y no poder, cayendo de bruces contra el 
suelo y ahogándose en el alquitrán, otro de los símbolos 
esenciales del poemario, pues se repite bajo la idea de la 
decadencia, la corrupción o la degeneración (también la 
catástrofe o la caída). Es un símbolo muy relacionado con 
la estética urbana, representante isotópica de todo lo re-
lacionado con la decadencia frente a la pureza natural del 
mar, almizclando el poemario con metáforas como los re-
siduos, la gasolina o las colillas, según la naturaleza dual 
de la ceniza.

Frente a este color opaco de la ciudad, se perfila el color 
blanco como elemento recurrente, más relacionado con el 
mar y su espuma. El blanco, en El polvo de las urnas, en-
foca otra dualidad: la pureza ideal, pero también lo óseo 
y el frío del hielo como ausencia. En general, una barrera 
infranqueable entre los dos mundos que lo permea todo, 
aunque su misma condición hace de puente entre ambos 
polos en este viaje estático en el que nos sumerge el poe-
mario. El blanco aparece como el color supremo del ojo 
divino que aúna tras de sí todos los colores, recordándo-
nos que tan solo somos materia desgajándose en más ma-
teria, misma energía del mundo que siempre vuelve a un 
mismo cauce y cuyo único dueño, si acaso, es el tiempo. 

La idea del tiempo como condena, amenaza de lo au-
sente que presagia la ausencia propia, es el eje nuclear de 
todo el poemario. Se engloban aquí las ideas de muerte, 
ceniza, recuerdo, degeneración o incluso trascendencia: 
en este caso, por la vía negativa de su irrealización, lastra-
da por la misma condición inmanente y circular del tiem-
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po. Por eso este viaje que nos ofrece María Domínguez del 
Castillo por El polvo de las urnas es estático, dado que 
la idea de la muerte vuelve sobre sí, en una reiteración 
constante. Y, no obstante, ese mismo viaje conlleva una 
pérdida irremediable, dejando una ausencia tras de sí la 
cual se busca superar por medio de esa unión tripartita, 
hipostática, en un mismo cuerpo o espacio, en un hogar 
universal que supere hasta la última frontera y se haga 
uno con el tiempo. Aunque parece que con las dos últi-
mas secciones, post mortem auctoris y testamento y 
homenaje, se deja al lector a la idea de que nuestros ob-
jetos materiales son lo único que nos supera tras nues-
tra muerte, en el fondo del poemario esta calada esta otra 
idea (quizá frustrada, pero anhelante para el sujeto que la 
proyecta), bajo el mar y el color blanco que son capaces 
de dar color al alquitrán y transformar la ceniza en carne.

Aunque el mundo se conciba como un lugar absurdo 
y falto de sentido, fugaz y pasajero, en su entretiempo la 
posibilidad de amar, la idea del contacto por medio de la 
carne y de su recuerdo, son capaces de formular la posi-
bilidad de alguna trascendencia; al menos de una unión 
simbólica entre lo ausente y lo presente, formulada por 
la palabra y atesorada en el interior de cada uno, donde 
reside aquello que, verdaderamente, llamamos hogar. 

Fuera de toda la degeneración de lo mundano y de la 
muerte, se puede asir la vida y darle un sentido a este via-
je, viaje estático de nuestra carne que será ceniza en algún 
otro tiempo y de nuevo carne, volviendo cada cosa a su 
debido cauce. Todos fuimos, somos y seremos todos, en 
algún incierto momento, y en ese espacio que solo puede 
formular en este instante la palabra, estaremos unidos, 
como en una misma urna, y seremos ceniza y carne por 
igual, hermanados por un único sentimiento. Mientras 
tanto, solo queda la vida, la infinita posibilidad de dar-
se los unos con los otros y confluir hacia el mismo fin, 
sorteando la degeneración de lo circundante gracias a la 
apreciación fugaz de la belleza como un milagro cotidia-
no, abandonando el solipsismo de la palabra por la co-
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municación, haciendo que la palabra y la memoria sean 
un puente de unión entre lo ausente y lo presente, entre 
lo que se fue y nosotros. El polvo de las urnas, precisa-
mente, explora este (re)conocimiento, y aunque princi-
palmente presente en sus páginas la decadencia y la so-
ledad, reeduca la mirada en la comprensión tanto de la 
desgracia como de la ausencia, tendiendo la mano por 
medio de la palabra a otros con los que compartir esa sen-
sación, hallando un leve espacio estático de trascendencia 
intermitente donde unirnos momentáneamente bajo una 
misma sensación. Dirá María Domínguez del Castillo, con 
el poema que cierra el poemario y lo devuelve a su inicio: 
«Lancemos nuestro aliento, aunque enturbiado / de san-
gre o de alquitrán, enrarecido / de estiércol o de estériles 
palabras», ofreciendo lo que tenemos antes de que «nos 
corte la lengua este tiempo».

Jorge Arroita
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Filomela escribe una oda al soneto

El sol solo lo vemos en reflejos,
en falsos brillos muertos, en cristales
oscuros, en un charco de agua sucio
o gris, bajo la suela de un zapato.

Y en tanto que esta nube, que en la sombra
del cieno se esculpió con vuelo hastiado,
y que en nuestro mirar escupe un agrio
sabor a gasolina y cementerio, 

lancemos nuestro aliento, aunque enturbiado
de sangre o de alquitrán, enrarecido
de estiércol o de estériles palabras

grises de otoño, antes que el tiempo airado
cubra de negra tierra nuestras cumbres
crudas, y que nos corte la lengua este tiempo, la lengua

     [cortada, y nos deje mudos, con la sangre entre las
       [piernas, y nunca cantará el ruiseñor, y Filomela morirá
     [en una esquina.
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X

Fear no more the heat o’ the sun
nor the furious winter’s rages;

thou thy wordly task hast done,
home art gone, and ta’en thy wages.

Golden lads and girls all must,
as chimney-sweepers, come to dust.

William Shakespeare

Yo ya he dicho mis palabras
y han caído y ya son polvo
y he cumplido mi tarea
de amar con la carne y más allá de la carne
de amar en la sangre y más allá de las horas
TIME IS TIME WAS BUT TIME SHALL 

				         [BE NO MORE

Soy yo mamá papá soy yo que os hablo
he dicho mi palabra y he amado
amado en cada esquina de la esfera hasta 

                                           [quebrar el tiempo
así que dejadme volver
al polvo
donde ahora estéis quizá
para amar en la ceniza.

María Domínguez del Castillo
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San Lázaro, Laura Rodríguez Díaz
(Editorial Cántico, 2021)

12€
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El regreso al cuerpo

Sán Lázaro es el poemario de Laura Rodríguez que inau-
gura la colección Culpables de Cántico. Desde el mismo 
prólogo, firmado por la poeta y dramaturga Carla Nyman, 
se recalca que lo que la autora «pone en juego es el padeci-
miento para renombrar», las dificultades que tiene al dar-
le una forma a la realidad, pues para ello hay que quitarle 
antes la forma anterior. Y es que ante la imposibilidad de 
nombrar algo por primera vez la autora nos dirá que «la 
resignificación es la única forma / de significación». Por 
ello nos recuerda que hay que «desemantizar el cuerpo», 
borrando las connotaciones del mismo para alumbrar 
aquello que nos estaba vedado: el interior de nuestro pro-
pio cuerpo.

Pero, ¿qué hay más allá del cuerpo? ¿Y dentro de él? 
Como dice la autora: «la pura im im imposibilidad» de un 
cuerpo que afirma no saber, dejando frases incompletas 
ante esa gran nada a pesar de la cual seguimos nombran-
do con los ojos cerrados para renombrar lo mismo con los 
ojos abiertos. Ese mismo cuerpo que titubea y carraspea 
ante una duda que solo puede ser plasmada en tanto que 
duda, haciendo una especie de canto a lo incantable. Así, 
constata ese querer y no poder para saberse finalmente 
«otra vez imposible». En esta situación de balbuceo cita 
a Paul Grice para igualar el acto de habla con el de inco-
municación, porque todo intento de comunicación parece 
frustrado o atravesado por la inseguridad. Es por ello por 
lo que «quisiera cantar ladrando», porque una vez consta-
tado el fracaso del lenguaje articulado solo podemos acu-
dir a esos «movimientos prelingüísticos» de los que habla 
la autora. Aunque, en realidad, más tarde afirmará que 
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ni siquiera «hay onomatopeya posible». La presencia del 
perro atraviesa todo el poemario como símbolo de un ani-
mal crédulo que intenta comunicarse a través de sonidos 
en descomposición, siendo la «onomatopeya del dolor 
gutural» e involuntaria, como un desgarrarse la garganta 
de puro grito. Aunque no se permite «cantar ladrando», 
pues vemos tres ladridos tachados en el propio texto («gu-
auguauguau»). Más adelante afirmará: «yo soy un perro / 
en llamas» y «un perro en la nada»; y más tarde acabará 
por confesarnos que ese perro en llamas y ese perro en 
la nada somos nosotros, «rabiosa(s) de fe» como Laura 
Rodríguez por elegir «la ficción / sólida de mi boca», por 
fiarnos del canto finalmente.

Ese mismo perro es el que lame sus heridas para ser un 
«cuerpo manifestándose», haciendo de ese acto el propio 
poema. Todas «las ansias de abrirse» de la autora conflu-
yen en ese proceso de autocuración y autoconocimiento 
del animal que se lame la herida y conoce el sabor de su 
sangre por primera vez. Y es que para la autora el inte-
rior del cuerpo es lo realmente inaccesible de la realidad: 
«como entender la herida / al margen de ella»; y con esto 
no se refiere a olvidar el origen de la herida ni el sabor de 
nuestra sangre, sino a que pese a ser un cuerpo nos sabe-
mos fuera de él o meros seguidores de su ritmo cardíaco. 
Pero «esta herida no es un simulacro», nos recuerda, pues 
el observador (la autora) coincide con lo observado (la he-
rida).

Alejandro Fernández Bruña
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XI

mesiánicos han venido a decirme
	  Lázaro levántate y

con la moral heroizante como pan

veréis
yo solo creo solamente en
sucesiones infinitas de ficciones
es decir
sumas eternas de imposibilidades
es decir
	      la literatura dios el amor
y no sé decir

pero aquí me tenéis siempre
	   tan crédula
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XVI

cuando nací era cuerpo
rótulo sobre y dice ya en abandono
neón sí neón no
	                 no no no
carne sin fluorescencias1

		    sola sola sola
no brilla y yace viva sin una luz
ningún alimento salva2

porque matamos a Platón y / a todos los
teóricos renacentistas (no / fui yo no me 
miréis / así)
soloquedaelcuerpo	    a-di-ós-cu-er-po
¿di, mamá?

1 «1.f. Fís. Luminiscencia debida a la excitación de una sustancia [...]» 
(DLE, 2018). 
2 a mí particularmente se me ata a la tercera porción de mi intesti-
no delgado y mamífero (sobre una mesa de Padua finales del siglo 
XVI).	
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XXII

la carne puebla el dolor
inventándolo

nunca al revés
quietamente como lo pleno

es tibia y suave la infección
de esta herida
abierta

casa tuya
mi boca

en sed

Laura Rodríguez Díaz
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La visión de la iguana, Vladimir Alvarado Ramos
(Ambedue, 2018)

10€
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Mirar como la iguana:
el arte de combinar sombras y formas.

Cuando el lector abre La visión de la iguana se ve en una 
tesitura a la que no siempre está acostumbrado, y es que 
debe tomar decisiones continuamente. Para empezar, ha 
de decidir cómo leer cada uno de los —a priori— poemas. 
En apariencia, no hay pausas, puesto que la disposición 
de los versos no es la habitual, aunque sí que hay núme-
ros que los acotan. A su vez, estos números plantearían 
un nuevo dilema en el lector, quien juzgaría si emitirlos u 
omitirlos. 

Por otra parte, los poemas carecen de título; aparecen 
designados con una letra, evadiendo una primera comu-
nicación paratextual con el lector. No hay idea principal, 
no hay un rótulo que ofrezca la clave interpretativa del 
poema; el lector queda desarmado. De este modo, se crea 
una nueva grieta semántica, un espacio de indetermina-
ción donde se hace necesaria la participación del lector, su 
esfuerzo por otorgar sentido al poema. 

Igualmente, podemos pensar que la ausencia de títu-
lo genera una sensación de continuum entre los poemas; 
relativiza su unidad y distinción, algo a lo que contribuye 
también el hecho de que ninguno comience por mayúscu-
la (ni siquiera el poema a) y ninguno termine con punto y 
final (ni siquiera el poema z). Nada nos impediría leer el 
libro como un poema único, al igual que nada nos impedi-
ría considerar cada texto de forma singular, atendiendo a 
criterios como la designación de cada poema o que existan 
páginas con manchas separando un poema de otro. Inclu-
so, podríamos leer los poemas en orden aleatorio, pues, al 
igual que en el alfabeto no importa el orden de las letras, 
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sino su combinatoria, el poemario de Vladimir Alvarado 
no marca una senda preestablecida, sino que se subordina 
a la voluntad lúdica del lector. Se trata de un libro-artefac-
to hecho para ser usado, no contemplado: como las letras 
de un alfabeto. 

Pero este libre albedrío que concede el autor no brinda 
un espacio cómodo al lector  —animal de costumbres— 
porque debe detenerse a cada paso, bregando entre los 
signos y las imágenes. La visión de la iguana crea un pro-
blema de inteligibilidad en la medida en que un texto re-
sulta inteligible cuando asume una serie de convenciones 
literarias; y este poemario, alineado con la vanguardia, 
las dinamita (al menos, hasta cierto punto, pues existen 
isotopías fónicas, semánticas, morfológicas e incluso ver-
sos). El lector debe renunciar a encontrar un sentido pre-
vio, anterior a la lectura, para convertirse en el espacio 
donde los versos adquieren sentido. El lector reescribe, 
codifica, ante la incertidumbre semántica. 

Así, en el poema a, se presentan una serie de  imáge-
nes sugestivas y con recurrencias notables, potenciales 
portadoras de significado: «1 dejar el deseo en las alas de 
una mosca 2 dejar la culpa en la cabeza de un clavo 3.1 
un túnel largo 3. 2 en un cenincero de plata». Pero, justo 
después, vemos esta posibilidad frustrada: «3.3 lo que no 
quiere decir nada». Los versos 3.1 y 3.2 se repiten como 
en letanía, ahogando aún más su contenido semántico 
referencial, y se nos recuerda de nuevo lo que no quiere 
decir nada. Las abundantes recurrencias («16 cerca del 
viejo alud cerca del viejo seno 17 que no se siente que no 
se oye»), más que contribuir a la cohesión y la unidad, 
se alejan de tal propósito; crean una sensación de mantra 
que brota dolorosamente del sujeto lírico. En el poema b 
vuelve a estar patente el tema de la vacuidad del lenguaje; 
de la letanía pasamos a las oraciones, los salmos y cantos, 
que a fuerza de repetirse se vacían de significado: «1 la 
oración que me enseñó la abuela 2 es una flor es una tram-
pa 3 de aquellos cuentos de hadas». La voz y la palabra 
obsesionan al sujeto, hasta el punto de que teme el ridí-
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culo del brujo «7 que pierde el tacto que olvida el canto».  
Hay algo de mesiánico en la alta palabra del sujeto lírico, 
que en el poema i nos habla de una suerte de divinidad:  
«1 él es el atajo 2 él es la carga 3 ha dibujado un círculo 
abierto 4 al asombro terrible del rubor del verano 5 ha ele-
vado lo más bajo 6 él que es el fruto amargo 7 comparado 
con lo real». En el poema d también se menciona una voz 
superior, que se eleva sobre las demás:  «4. 1 tu voz escar-
lata nació con ira 4. 2 tu voz es música del ritmo primero 
4. 3 tu voz maldice la bondad del mundo 4. 4 tu voz cruje 
la tierra sobre un gran bastón». ¿Es la voz del vate? Quizá 
tenga la visión privilegiada de las iguanas, que les permite 
distinguir sombras y formas a largas distancias, dándoles 
ventaja sobre sus depredadores. 

A medida que vamos leyendo, este yo se irá perfilando 
en los poemas a través de recuerdos, ecos y memorias, a 
veces llenos de amargura («1. 1 en una casa de campo 1. 
2 donde me encerraron 1.3 a los ocho o nueve años 1.4 
conocí el silencio 1.5 dejé mi alta palabra») pero también 
a través de su errancia, de su camino («3 la sombra de 
una maleta que señala toda mi vida»). De ahí que en los 
poemas aparezcan calles, ciudades, puertos, casas y otros 
espacios difuminados, solo sugeridos a través de imáge-
nes irracionales. Ningún espacio aparece nombrado: apa-
recen todos filtrados por el yo, lo que dificulta o imposibli-
ta al lector reconstruir una biografía o una narrativa para 
este sujeto lírico, disperso en retazos imprecisos y aluci-
nados. De nuevo, el lector es quien debe asumir la tarea 
de reconstruir tanto el yo lírico como su viaje y su pasado. 
Somos nosotros, lectores, los que debemos transmutar-
nos en iguana y ver más allá. 

Miranda Martínez Santiago
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y

Aquello sea sin ser más

César Vallejo

1 todo es del mismo color del mismo ser de menos 2 ser de 
menos sin ser más sin ser más de lo que es 3 el recuerdo 
de un viaje que jamás empezó 4 las flores del jardín que 
nunca se abrieron 5 los paseos por un campo que no exis-
tieron sino en mí 6 las hojas del camino no fueron más 
que un sueño 7 tantos detalles de una vida supuesta la que 
es sin ser más
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c

1.1 en una casa de campo 1.2 donde me encerraron 1.3 
a los ocho o nueve años 1.4 conocí el silencio 1.5 deje mi 
alta palabra 1.6 en el cerrojo de la puerta 2.1 en una grada 
de piedra 2.2 donde las aves cantan 2.3 de noche o de día 
2.4 aprendí de mi alma 2.5 con el fétido olor 2.6 de una 
pierna rota 3.1 en una calle con cruces 3.2 donde no cre-
cen flores 3.3 sino entre las grietas 3.4 enseñé botánica 
3.5 con todo mi cuerpo 3.6 como rama rota 4.1 en un sa-
lón antiguo 4.2 rodeado de una multitud 4.3 sin nombres 
en los rostros 4.4 escuché a la maldad 4.5 la enfermedad 
ilustró 4.6 todo lo que pude leer

Vladimir Alvarado Ramos
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Ayes del destierro, Andrea Sofía Crespo Madrid
(Libero Editorial, 2021)

10€
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De la claridad y del silencio

Ayes del destierro es el título del segundo poemario de 
Andrea Sofía Crespo Madrid, publicado por Libero edi-
torial a finales de 2021. El título de este poemario es ho-
mónimo al poema de la escritora mística Santa Teresa 
de Jesús: no son contingentes los paralelismos que hay 
entre algunos versos y el estribillo de la composición de 
la poeta renacentista respecto a la estructura de la obra 
de Andrea Sofía. Las partes que componen el poemario 
son segundo nacimiento, los ruidos del ansia y hacia 
el cielo, conformando un recorrido de autoconocimiento 
material en busca de la armonía en la que el sujeto final-
mente anuncie «ahora puedo ver la belleza que ha habido 
en mi vida/ esto es la claridad». Asimismo, el poema de 
Teresa de Ávila parte de un deseo ansioso de abandono 
del mundo terrenal para mediante la muerte trascender a 
la vida celestial: 

La vida terrena
es continuo duelo:
vida verdadera
la hay sólo en el cielo.
Permite, Dios mío, 
que viva yo allí.
Ansiosa de verte,
deseo morir.

La conexión con la tradición mística queda patente en 
el poemario mediante la búsqueda de unión espiritual del 
ser con lo divino. Para Santa Teresa culmina en el encuen-
tro con Dios. En Ayes del destierro la búsqueda de la ar-
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monía solo se puede conseguir cuando se toma conciencia 
del propio cuerpo, a través de símbolos como la herida o el 
contacto físico y mental con el otro. Pero también encon-
tramos esa armonía cuando somos conscientes de la pro-
pia esencia: la escritura aparece así como el único medio 
de autoconocimiento. 

Para tomar conciencia de la existencia inherente al 
cuerpo es necesario que el sujeto lírico se cuestione, en 
primer lugar y obligatoriamente, su origen, atendiendo, 
de forma radical, a su condición de migrante y a su na-
turaleza de mujer. Como migrante experimenta el exilio, 
la soledad de la que dice «Mi raza era de distinto linaje» 
y «con estos versos no dejarás de ser extranjera». Esta 
condición atraviesa al individuo de forma brutal tenien-
do que aprehender una realidad ajena, llena de ausencias 
y de destierros donde solo se puede ser náufrago. Como 
mujer experimenta la opresión materializada en desigual-
dad y censura, pero también experimenta sororidad y de-
seo de emancipación: «Yo no podía partirme. Entonces ya 
no pertenecía y ninguna mujer me pertenecía. Tuve que 
abandonarlas a todas». Cuando se asimilan las realidades 
que atraviesan al propio cuerpo se explora la corporali-
dad ajena y propia, haciendo conversar físicamente al yo 
lírico con la otra: «quiero las onomatopeyas de sus manos 
en mi laringe» mediante el tacto limpio, la viscosidad y lo 
húmedo de la carne.  El cuerpo también siente cuando se 
le violenta desde fuera hacia dentro, mediante el corte y 
el desgarro:

que me abran que me abran dame una trepanación 
				       [sigilosa casi con amor
que me abran que corten esta piedra de la locura
he decidido arrancarme todos los silencios:
			        estoy buscando a una mujer.

El poemario se inicia con una cita de Uya, la abuela 
paterna, que dice «El silencio no tiene límites. Para mí 
los límites los pone la palabra». Aquí da comienzo una 
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exploración continua del lenguaje acotada entre el bino-
mio silencio (espacio fundamental de desarrollo del yo) y 
balbuceo (intento de comunicación de ese yo). El sujeto es 
«arrancado del primer silencio» al nacer, sin capacidad de 
decisión acerca de la existencia, se obliga al grito primero. 
El segundo silencio es la herencia del miedo y del no decir 
de todas las mujeres: «vengo del silencio de una madre. 
Ella viene del silencio de una madre». El tercer silencio 
es el autoimpuesto, el que se debe a la interiorización de 
los anteriores: «el tercer silencio era mi propio silencio». 
La conjugación de todos esos silencios da como resultado 
el punto de partida desde el cual nace la comunicación: 
«Descubrí que la mudez tenía pliegos Yo transitaba sus 
estrías sordas». Desde el primer silencio impuesto no hay 
regreso posible, la comunicación se hace inminente y se 
intentan obtener respuestas a través del poema: «un poe-
ma es un milagro semiótico / un poema es un espejismo 
/ se dice a sí misma». Se explicita a lo largo de la obra 
que solo se puede establecer el diálogo con lo divino me-
diante la privación. Y es precisamente el propio lenguaje 
el que priva y permite dicho diálogo. Así se percibe la he-
rencia del balbuceo del místico o del poeta vate que tran-
sita entre el lenguaje como mecanismo finito e imperfecto 
(«fragmento mis verbos y mis nombres/ sonaba así: JJJ-
JJJJ-JJJJJJJJJ-JJJJJJJ / luego / no quedaba nada»); y 
el silencio, donde no cabe la palabra y por ello mismo sí el 
signo perfecto y platónico: «No soy distinta de nadie más. 
Vivo en la búsqueda de signos, aunque mudos». 

Ayes del destierro son flechas que atraviesan la rea-
lidad de un cuerpo femenino, desterrado, que sufre, que 
ama, que necesita presionar la hemorragia por medio del 
lenguaje, que busca un lugar cuyas coordenadas se locali-
zan en el autoconocimiento a través del cuerpo y de la pa-
labra: del amor y del poema: de la claridad y del silencio.

Olalla Sánchez Mateos
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II

Yo era un pez sentado. Protesté las manos gruesas de 
los hombres, no quería ser más que viscosidad. Ellos 
anunciaron mi sexo como un grano de café y cortaron la 
sierpe enrevesada para evitar que nadase. Así fui arrancada 
del primer silencio. 
 
Después vino el segundo silencio: lo había heredado de las 
mujeres que me precedieron. Vengo del silencio de una 
madre. Ella viene del silencio de su madre. Una caligrafía 
rota, una maleta y un miedo desde aquel enero.
 
Descubrí que la mudez tenía pliegos. Yo transitaba sus 
estrías sordas.
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Convento do Carmo

Juguemos a ser 
tímidas arqueólogas del desastre:
se ha impuesto la religión del cielo 
ha triunfado la luz hacia los siglos 
(acaso la única tiranía a la que nos entregamos) 
han desaparecido las súplicas 
de Santa Teresa y de Sor Juana 
                                 el llanto la furia la renuncia 
ya nadie firma con sangre, a minha menina 
podemos escribir y admitir en paz 
nuestro sueño primigenio.

Andrea Sofía Crespo Madrid
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Oración en el huerto, Juan G. Benot
(Hiperión, 2020)

10€
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Oración en el huerto, una composición de lugar

Oración en el huerto nos habla tan solo de un instante de 
reflexión y de súplica, aunque al mismo tiempo también 
de toda la entidad del mundo en completitud. De un lu-
gar individual, propio y personal de la enunciación hacia 
el afuera y hacia el otro, pero también de una pluralidad 
universal desperdigada desde esa voz, una oración ecu-
ménica del ser humano hacia el mundo y hacia los otros, 
que representa lo múltiple desde lo Uno o lo Uno desde 
lo múltiple. Cómo saberlo nunca. Una Pluralidad del 
nombre, como aquel poema que abre el libro, represen-
tante de cada rezo, cada jardín y cada contacto de carne a 
carne. La óptica, pues, es importante. Por ello que el eje 
deíctico esté tan sumamente marcado en este poemario, 
con un énfasis especial en el yo, pero más aún en el tú, en la 
segunda persona, que denota el carácter de petición, aun-
que sea hacia dentro o hacia la nada, que siempre conlleva 
una oración. Junto a esa interpelación constante, está el 
espacio como catalizador de la vista del sujeto lírico hacia 
el mundo, principalmente representado en el jardín o el 
huerto, aquel lugar que logra aunar con sutil maestría lo 
natural o lo comunal con lo individual o lo privado. Junto 
al ruego alegre o en ocasiones desencantado, aunque casi 
siempre con un deje hedonista o incluso dionisiaco o ana-
creóntico, la vista es aquello que acompaña a la palabra 
necesitada, y a la cual solo prosigue el anhelo del tacto y el 
amor carnal como última tentativa o compleción. Al final, 
es esa vista hacia la naturaleza del mundo la que hace de 
eje actante o soporte entre el ruego del lenguaje y el anhe-
lo de la carne: es la imagen lo que estructura la oración, el 
espacio que sustenta todo el viaje por medio de una com-



           34

posición de lugar, ejercicio imaginativo de lo privado que 
transporta al individuo hacia lo universal.

Ya desde la primera parte del poemario, CELEBRA-
CIÓN, queda marcado el sentido de canto a la vida, al 
mundo exterior al individuo que enuncia, aunque sea un 
canto tan privado y hecho desde dentro, entremezclando 
de nuevo las mentadas nociones de lo privado y lo uni-
versal, lo Uno y lo múltiple. En todo ello hay un poso de 
regocijo en cada pequeña realidad y cada gesto, que sin 
duda recuerda a Hölderlin y sus Cánticos. Estos cantos de 
celebración, que no solo responden a este apartado sino 
que son característicos de la Oración en general, tienen 
dos claras vertientes: por un lado, un canto general al 
mundo y a su naturaleza; y, por otro lado, un canto par-
ticular dirigido al otro, al sentimiento y al amor carnal. 
Ambas formas son una conexión, por medio del lenguaje, 
del individuo con su afuera, estructurada mediante dos 
funciones sustanciales que se efectúan hacia una capaci-
dad de voluntad y liberación, de des-atadura y re-atadura 
del uno al otro o a lo otro pero en sus términos, siendo 
especialmente importante por ello la imagen y la prospec-
ción como estados naturales de la conciencia, tratando de 
hallar una armonía en esa hipóstasis tripartita entre el yo, 
el otro y el mundo.

En todo ello hay una proyección hacia una armonía 
total. En ocasiones el sujeto lírico se ve en ella de forma 
plena y en otras falto de ella y en su búsqueda, pero ge-
neralmente el estado presentista suele considerarse de 
forma positiva, el futuro como amenazada de desorden 
frente a ese orden armónico y natural en el que parece en-
contrarse, y el pasado generalmente con un aire de ficción 
nostálgica de la que se busca recuperar algo perdido (aun-
que dependa del propio poema esa dialéctica orden-des-
orden). En todo caso, si hay desencanto, la intención del 
verbo siempre es la misma oración y la búsqueda de esa 
armonía, buscando una evasión si aquello presente la in-
tranquiliza o amenaza, buscando siempre rearmonizar lo 
desarmonizado gracias a la carne o, en su defecto, a la pa-
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labra. En esa interrelación y en ese anhelo se encuentra 
el sentido de la oración, y en el paisaje del huerto el de la 
armonía con lo natural y la idea del encuentro amoroso, 
tan representado en dicho espacio desde la tradición me-
dieval…

Oración en el huerto es una interpelación a través 
de una composición de lugar, un hecho imaginativo que 
apunta hacia algún tú, que depende del mundo del que se 
rodea con su invención, donde la palabra es importante, 
pero solo por ser el único sustituto eficiente de la carne, 
una vez uno solo cuenta con el yo hacia sus adentros, como 
es en el caso de la oración. Se busca la armonía, por tan-
to, la armonía en lo natural y lo terrenal, no en lo divino, 
aunque se conciba la interconexión con todo lo terreno 
como algo trascendente ya en sí mismo, entendido como 
la interrelación de las cosas entre sí, pues qué es la cone-
xión sino aquello capaz de superar la mortandad. Quizá 
la verdadera divinidad, si seguimos un rito panteísta, una 
physis como la de Simondon o Deleuze. Dirá Juan Gallego 
Benot, «no quiero la limpieza sino el barro, / no busco la 
redentora verdad», y aun así, la virtud y la armonía le son 
dadas al sujeto en la observación del presente y el paisa-
je, en la composición de lugar del poema. No la búsqueda 
sino el encuentro, que es lo mismo pero lo contrario. He 
ahí quizá la cuestión.

La composición de lugar permite al sujeto entender y 
hallarse sobre sí, aunque con el final de la palabra oracio-
nal llegue la vuelta a la realidad. A pesar de que se haya 
comprendido todo por medio de esa intelección desde 
lo privado hacia lo universal («Ahora, dios, conozco el 
despertar»), la vuelta al mundo real lo olvida de nuevo y 
plantea un nuevo reto («No recuerdo nada. Y ahora sólo 
el mar / y yo perdido»), mediante una distancia similar a 
la de la palabra anhelante frente al hecho amoroso y real 
de la carne. Finalmente, es la armonía de lo fugaz y de lo 
presente, de todo aquello que vale la pena en el momento 
y en su interacción con el resto de elementos del mundo, 
lo que conforma la imagen de la composición de lugar, 
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esa paz y armonía del jardín o del huerto que transmuta 
lo privado en universal, que crea una tentativa del yo ha-
cia el tú, del uno hacia el otro y también hacia el mundo 
que los rodea y los mece en su completitud, lo que anhela 
comunicar la palabra del poeta en este libro, para que así 
algún otro, en su privado rezo (hacia lo que fuere y del 
modo que fuere) pueda emular otro sentir, proyectado 
desde su propia individualidad hacia lo trascendental del 
mundo, hacia el determinado otro (ese «tú» de la oración) 
con el que anhela el contacto de la carne, hacia su propia 
composición de lugar que le otorgue la debida paz y ar-
monía para poder catalizar su expresión verbal. En defini-
tiva, hacia hallar cada uno su eje deíctico, una voz propia 
hacia el Otro, la oración particular que sintetice nuestros 
ruegos, que pueda comunicarse con el afuera, al mismo 
tiempo que halla su armonía en el perfecto lugar de su 
imaginación. Una composición de lugar, al fin y al cabo, es 
el puente intangible que comunica, en perfecta armonía 
y estabilidad, lo particular y lo universal, lo privado y lo 
comunal. El perfecto movimiento ondulatorio del mundo, 
entre el repliegue hacia nuestro adentro y el despliegue 
hacia el gran afuera. Si en el lugar situamos lo que lla-
mamos hogar, en la composición hallamos la que enten-
demos por armonía, y solo conjuntando ambos aspectos, 
podemos quizá encontrar la intersección entre el adentro 
y el afuera. La debida estabilidad entre el Yo, el Otro y el 
Mundo.

Jorge Arroita
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Pluralidad del nombre

Yo he podido recorrer
por ti todos los campos,
todas las amplias nubes fronterizas,
la mar hastiada de molicie,
el llano fierro inoportuno.
He cantado al blancor
y a la dulzura del mundo,
he dicho que podría
dar el alma por ti
y tantas cosas.
Hoy, que el sol
relumbra amenizando
el más terrible verano,
podrías ser cualquier otro:
mis cantos son tan generales…
                           Aún puedes ser
cualquier otro en otros ríos,
otros días intranquilos,
calurosos y tristes.

Juan G. Benot
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Cantar qué
(Pre-Textos, 2021)

15€
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Carta al autor 

y volamos[…]
en un carro

tirado por un solo
pajarico que canta

Juan Andrés García Román

Quiero aplaudir el instante en que estos poemas se mecen 
para hacer sonar la pérdida, porque sus versos bostezan, 
recostados, sobre un cestillo de mimbre acariciado en la 
tarde por un aire de sol. Y quiero aplaudirlo porque yo, 
Juan, como tú, también percibí oculto un canto en la la-
bor maquinal de un hombre que no descansa de su oficio: 
aprender la tierra; en el dictum de unos dedos sobre el 
esparto; en el patio limpio y fresco de la tarde tras recoger 
el fruto acostumbrado del almendro; en los sacos recosta-
dos uno a uno bajo el saledizo del porche; en la manos que 
descansan y aprenden juntas cómo el gesto se va haciendo 
lumbre viva en la materia. Pero no lo supe nombrar. Ni 
siquiera supe que sería hasta que leí: «cruza el amor la 
pena / como la sed desiertos y busca / mi boca la manida, 
/ un pozo, un estallido, / ese infarto de mar / rotundo que 
desmande / cuánta mesura: / el hambre desquiciada de 
estar vivos». Hasta encontrármelo allí, en ese cantar tuyo, 
cuyo goteo a veces tanto se parece al del sudor cansado de 
la palabra que trabaja el fruto.

Querido Juan, se necesita un don muy grande para que 
la palabra sola no desbroce su cuerpo entre las manos, 
para que no nos deje la sombra estructural de su sonido. 
Ambos lo sabemos, nos hemos desvelado en las mismas 
dudas. Por eso celebro la imagen de ti, de nuestra huerta; 



           40

celebro que nos enseñes (como solo puede enseñarse, tor-
pemente) que la sequía también se dice cuando el riego de 
un canto sin nombre la ocupa; cuando la mano en su gesto 
de asombro detiene en silencio el enigma de tantos soles 
que vieron cuerpos de hombre y de mujer quebrarse. Ce-
lebro, en definitiva, que nos invites —es tu mano el puente 
donde el poema descansa el intervalo de su búsqueda— a 
naufragar el nombre, a buscarlo en los paisajes dorados 
de tu infancia. Y que nos cantes. Sobre todo que nos can-
tes: «Después del deslumbrar / no está la sombra, sino / 
un horizonte limpio que clausura / este convulso hiato de 
conciencia». Porque tus versos nos traen la certeza desnu-
da del verbo como una hoja de luz raya el mundo secreto 
de la noche justo antes de tocar la tierra.

En la estela de Celan, Valente y Pizarnik citas el silen-
cio, lo sujetas. Hundes tu mano en la palabra y tiras de su 
sed hasta alcanzar su cima: esa niebla de dónde que inmo-
viliza las manos, confusas de vida y de voz. Nos dices: «Es 
el olvido un signo / astillado / una grieta en los desvanes 
/ de la memoria acaso / un corrental / por donde suave-
mente / se deshace el ámbar de tu imagen. / Es el olvido / 
el olvido / el olvido / ese recordar ciego / ese eco // roto». 
Y solo cabe entonces preguntarse «¿Cómo se dice vuelve 
/ a quien se fue tan lejos sin marcharse, / qué mano es la 
que sega / la pobre rosa cana de haber sido? » 

Qué aventura de nombres tu verbo, Juan, qué suerte de 
horizontes para nuestras letras.  Qué descanso afortunado 
saber que nuestro lenguaje, el de nuestra huerta, se dice 
contigo. Y explica con palabras de este mundo toda la luz 
cóncava que en la espera de ser dicha encallaba en suelo 
murciano hasta encontrar tu voz. Larga vida a tu Cantar 
qué.

Helena Pagán
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scriptorium

Escribes: no existen las palabras -esas rosas cansadas de 
belleza- aunque sus huestes de muy lejos nos cabalguen. 
Se estanca el tiempo en ellas, igual que se detiene la luz 
ante el misterio. Sin embargo, a oscuras de sentido, estás 
cantando para que lo invisible estalle y cuente su porqué. 
Palacios abolidos, altares destrozados: ensaya la escritu-
ra un bosque despoblado de lenguaje, por eso este grafito 
dispuesto sobre el folio esboza vagos signos, dibujos de 
gacelas sobre un muro. Y aunque no existan palabras, 
contra el tedio repetido de la herrumbre, escribes o escar-
bas o dibujas una fiebre que teja tu sintaxis a todo cuanto 
brota del silencio.

Zahorí de lo escondido, ¿a qué profundidad está el 
agua que buscas, al centro de qué asfixia nos adentras?
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neocoplas a la muerte de su abuelo

También en ti mis ojos
buscaron descansar

Abraham Gragera

Que no será ya más la tierra entre tus dedos,
caballones de sal
abriendo surcos por tu frente
o aquel brillo cansado del sol en las costillas.

No escucharás de nuevo
el ulular solar de las calandrias,
ni brotará tan fuerte
el cepellón de esparto en la ribera.
Tendido en el secano,
cuando llegue la noche,
no volverá a pesar
sobre tus ojos niños
distante orfebrería derramada:
el brillo enmudecido de los astros.

Ya no hervirá la sangre
de las mulas salvajes por tus venas.
Cuando te marches
se detendrá por siempre, en un instante,
la savia enloquecida
que ordena y da su quicio a los planetas.

De ti nos quedrá todo lo cóncavo.
El hueco, la hondonada, el socavón
de pronto en la costumbre. Y lo más nimio:
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un trajín de tomillo brotando en tu sillón.

Resulta
que el milagro de estar vivos sucede
sólo una vez, si es que sucede,
y no hace ruido.

Nacemos caminando
derechos a lo nadie que seremos
como una silenciosa e inevitable demolición.

Sin embargo,
ensayando tu adiós supe el negocio
y tal era su enigma:
vivir es meditar el precipicio,
andar la negra suma que nos mengua.

Esta ínfima pavesa
encendida es la nuestra,
el fiel de la balanza que atestigua
que al parecer fue cierto.

Juan de Beatriz
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No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
Ya lo he dicho.

No duerme nadie.
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,

abrid los escotillones para que vea bajo la luna
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

Fragmentos de Ciudad sin sueño
Federico García Lorca
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Entre la flema, César Vallejo moría
en 1938
anunciado, desde su cuerpo:
los huesos detenidos ante el frío del hemisferio
abril y limpio
con la humedad en sus húmeros tristes

debajo de la tierra
no sienten la soledad ni el viento

A setecientos kilómetros de su tumba en París 
			           [y en el mismo año
nacía Miyó Vestrini
chirriando memoria entre las barras del horror
para más tarde morir varias veces al otro lado del océano
para más tarde escribir los poemas que yo leería
bajo el mismo blanco aguacero

Sé la razón
yo, que nací un jueves de enero,

(un día que dios alcanzaba ya su senilidad melodiosa
antes de recomenzar el mismo ciclo)

escribo bajo el sino de la madrugada
acompaño a ene poetas
calculando la gravedad fatal de la pastilla
cansada de ser
grumos del tiempo
arrojados desde la novena planta del lenguaje1

porque el destello cabe en el suelo,
si llueve.

Andrea Sofía Crespo Madrid

1  (como diría Pablo, como diría Alejandra)
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Hacia un saber tecnopoético

1

Sontag dejó anotada una frase que Brodsky
poco antes de morir
escribió probablemente acordándose de Rilke:

ahora ya discuto con los ángeles

10

el verbo está en peligro
han sido desvelados sus misterios
con ceros y con unos

ya nada más poético 
que el software vulnerado
por las cifras
hirviendo hacia qué esferas virtuales,
la derrama de datos
ensanchando los límites 
del verso con 0 y con 1 / con 0 y con 1
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11

el QWERTY de mi laptop cifra el abismo

quise escribir Homero,
                             Safo o Santa Teresa
pero Nevers impuso 
su phantasmal belleza de hologramas
y la archivé en favoritos
y la adoré y fui su esclavo
y en mis rodillas brotó
digital y simétrico el p4ra1s0. 

100

Joseph Brodsky supo verlo en su muerte
como san Juan de Yepes

si algún sentido queda 
en esa vieja faena de glosar el asombro
que llamamos poesía, 

                          acaso sea 

este combate en croma interminable con los ángeles

Juan de Beatriz
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Algunas ideas en torno a los cuerpos animales

1. Cuando enferman, a diferencia de la ballena azul, los 
humanos van al hospital.
2. Cuando tienen una herida, los ciervos imaginan la baba 
tierna de su depredador, a diferencia de los humanos.
2.1. Los humanos señalan la herida y dicen: «Campo lento 
de amapolas».
2.2. Y dicen: «Muerdo la tierra».
2.3. Y dicen: «Mi Dios».
3. Cuando enferman, los humanos, a diferencia del coco-
drilo del Nilo, van al hospital para defender su refutación 
del tiempo.
3.1. Confían ciegamente en la metáfora.
3.1.1. Toda metáfora es un desierto.
3.1.2. Todo desierto es una herida de límites difusos.
3.1.2.1. Escribir es poner límites con la intención de ne-
garlos.
4. Una herida puede extenderse dentro de otra.
5. Los humanos son los animales más sofisticados del pla-
neta.
5.1. Para dolerse, diseñan un espacio.
5.1.1. Construyen hospitales.
5.1.2. Escriben poemas.
5.2. Los humanos han inventado la arquitectura para su-
frir dentro de un edificio blanco.
6. Yo, que solo soy una polilla, los observo y busco una luz 
desmesurada.

Laura Rodríguez Díaz
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si he de pasar este tiempo
quiero suplicar a dios por dios
	 una sola cosa.una sola casa
	 no despertar a los soñadores
por favor en favor de ellos
	 que no se despierten 	   tan pronto
	 que la paz se congele una vez más
		  aunque solo sea en esos sueños
	 que la familia se enganche al devenir 
		  a los huesos rotos en orden 
		  a los profetas que no llegarán
     aún     
     un beso se confunde con una raíz
				        aun 
desde un costado a modo de parodia
la falta de cuidado encuentra pausas 
	 como la ley que empuja
		  las cosas 	
		  debajo de 
		  las cosas
inspira coraje observar a los cobardes
	 treinta años se juntan para nada 
		  no manchan el aviso de ayuda
		  ni los rostros que matan pájaros
	 entiendo de líneas rectas 
	 y de líneas de arcilla 
	       	 no tan rectas 
ahora no conviene seguir en el sueño    

Vladimir Alvarado Ramos

objeto d (un beso se confunde con una raíz)
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I

Para la forma es necesaria la distracción.
Para la forma es necesaria. El barro azul
y el tiempo perdido son necesarios. La forma debe 
				                      [ser imposible
ahora mismo para ser necesaria. La forma debe 
ir deteniéndose,
al modo en que el concepto se mezcla con el barro
se zambulle, respira suavemente, se aleja
y se aproxima.

Y yo he nacido tarde para la forma: la arcilla seca
baja riéndose entre los dedos. Vuelve al suelo
girando, envuelta en un sudario, y se ríe. Cuánto
					                 [tiempo
desde mi cuerpo a la forma cuánto he de esperar
para mi molde definitivo. 
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II

cuando se acabe la ciudad, cuando te hundan
y seas un vestigio de muralla con un cartel que diga:
“aquí estuvo”, solo yo sabré dónde estarás realmente:

…conmigo en la sombra del río, ya por la mañana,
muerto de cansancio
y de vida incansable, pusiste 
tu cabeza en mi regazo; no me amabas entonces,
eras un hombre
útilmente acariciado, mirado con fervor
(como aprendimos a mirar en catequesis), pámpano
dulce de un verano que duraba ya dos siglos,
en el altar de mis piernas tu cuello se quemaba
y no decías nada para que nada ocurriera;
cuando vayan a verte los turistas
y miren tu cartel entre las ruinas,
quedará mi cuerpo que solo es la forma de un cuerpo
y tiene fecha y lugar, y ya no existe.

Juan G. Benot
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Las razones para la poesía

«This is the way the world ends,
not with a bang but a whimper».

T.S. Eliot, The hollow men

Lenguaje o: subterfugio – este tender o estar   
                                                             tendiendo hacia la nada
no es excusa / o / manida propensión al malditismo
y no busco captar benevolencia
(me es completamente indiferente
aquello que opinéis sobre mi obra)

O lo que quiero decir es:
                                        me encargan escribir un texto lírico
                                        ahora que no creo en la palabra
                                        y creo «esta triste ficción del yo»

En la orilla del folio hay un espacio
no sé si es ese límite preciso                                               
                                               donde acaba o comienza lo real     

Estas palabras Ser o Tiempo o Nada
      o Todo o Soledad o Sinsentido
qué melodía monótona / qué tedio el pronunciarlas / qué 
hastío el escribirlas 
                                    si ya se sabe que.

U otras evidencias:
-La ficción o el poema
 nunca conducen a recuperar 
 aquello que se tiene por perdido
 ni permiten crear lo que no existe
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(cuando pueda respondo a tu mensaje)

- 300 palabras, una fotografía
en la que tu rostro al menos aparente 

                                        [un mínimo de solidez
con una breve nota autobiográfica
(no más de cinco líneas)

¿escribir era esto? 
¿hay algo, en este texto, censurable? 

No importa, lo comprendo, y, además,
no es posible decir ya nada nuevo
ni hallar un nuevo modo de decirlo
(e incluso esto se ha dicho tantas veces – 

                                                         es otro triste tópico 
                                                                     tristes tristes

Está sonando algo de Philip Glass
                             [The Poet Acts se está reproduciendo]

The Poet Acts un cuerpo un cuerpo solo
                            espera el Qué Algo Nada
                                         desnudo solo en un cuarto vacío.

La grieta se sitúa 
                                 precisamente entre
                                                           la ideación y el acto

[suena The Poet Acts]
 

entre Poeta y Acto
entre espejo y rostro 
cae la sombra

entre un cuerpo y los cuerpos
mis manos y mis ojos
cae la sombra
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entre lo deseado y deseante
potencia y existencia
cae la sombra

Y DE NADIE ES EL REINO DE LOS CIELOS

Nota:

Ahora, si el señor me lo permite,
(no sé qué señor es exactamente)
voy a salir un rato
mirar, tal vez, el río,
ahora que no hay mar.

Espero que este texto haya cumplido
con sus expectativas,
que ocupe convenientemente
algún espacio en blanco 
que no ha pedido nunca ser llenado. 

María Domínguez del Castillo
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Este número se mandó a 
imprenta el 7 de marzo de 
2022, cumpleaños de la 
artista catalana Bad Gyal.

«Jo si em sentia una mer-
da, ara sóc un exemple».
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