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Alejandro Fernández Bruña 

__________________ 
 

Ahora yo ya solo  
aspiro a las enumeraciones 
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No hubo esta vez ningún pájaro blanco al 

vuelo para decirnos que algo muere en luz 

saturada para que otra cosa nazca en vacío [lo 

dijo Heisenberg, lo dijo Heráclito, lo dijo 

Burgalat, lo dijeron tantos]. Solo transparente 

opacidad. Ahora yo ya solo aspiro a las 

enumeraciones. 

 

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO, Carne de píxel 

 

 

 

La distancia entre quien habla 

y quien por ejemplo dice mi pecho y quien 

sirve 

de soporte a esa habla 

y dice por ejemplo yo es la que atraviesa 

la retórica, toda la lengua. 

 

OLVIDO GARCÍA VALDÉS 

 

 

 

Neque porro quisquam est qui dolorem 

ipsum quia dolor sit amet, consectetur, 

adipisci velit. 

 

MARCO TULIO CICERÓN 
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I 

 

 

 

 

Yo persigo una forma desde hace tiempo. 

Y desde hace tiempo  

no alcanzo  

sino el hueco que deja al irse,  

el olor rezagado de la esfera, 

el perímetro exacto  

del primer silencio que compartimos. 

 

Abrazo imposible  

esta sucesión de espacios y sílabas, 

este lenguaje en diferido  

que llega cuando yo ya no estoy. 
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II 

 

 

 

 

El verbo hace tiempo ya  

que se hizo sustantivo: 

perdió el número, el género,  

la intención, el tiempo. 

 

Y habitó entre nosotros,  

y vimos su gloria 

lleno de gracia  

y de verdad  

y qué.  

 

Y mis manos  

que buscan la imagen  

solo encuentran palabras,  

cáscaras vacías, sin fruto,  

secas por el paso del tiempo. 

 

Y mis manos que chapotean en el cieno 

porque soy un hijo del limo  

—signifique lo que signifique esto— 

solo sacan barro,  

que no es metáfora de nada, 

solo barro. 
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III 

 

 

 

 

Fui hacia la poética del (sujeto omitido)  

aunque jamás llegué a salir de mi paréntesis.  

 

(Yo) miro donde piso  

pero por mucho que lo intente 

no sé caerme, ya nací aquí abajo.  

(Tú) eres la forma más amable del otro 

y te escucho respirar cuando usas tu lenguaje. 

(Él) tiene que imaginarnos  

para vernos de verdad. 

(Nosotros) disimulamos nuestra sombra 

con una sombra aún mayor. 

(Vosotros) os unís a nosotros como células, 

por si acaso el cielo, la tierra o la nada. 

(Ellos) solo se conocen entre sí. 
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IV 

 

 

 

 

De lo que quedó en pie no sé nada:  

qué normas rigen su verticalidad,  

qué leyes aseguran su permanencia.  

 

Cómo creer en el nombre  

ahora que no hallo  

sino la palabra que huye. 
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V 

 

 

 

 

Hambriento de formas, sediento de estructura 

solo intento respirar en primera persona, 

expiar mis pecados, desdecir el lenguaje,  

gastar la tecla del yo  

hasta que me duela el dedo corazón. 

 

Borrar todo lo escrito  

en el seno del Padre  

para reescribirlo con mi propia letra. 

 

Pensaba en la palabra alma  

pero solo pude pronunciar cuerpo. 

 

(Yo) sueño en plural. 

(Tú) no sabes si sueñas. 

(Él) sueña que soñó. 

(Nosotros) soñamos en singular. 

(Vosotros) soñáis la realidad. 

(Ellos) no sueñan. 
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VI 

 

 

 

 

Algún día comenzó esta asfixia, 

esta ausencia de lenguaje, 

este ahogarse entre infinitivos, 

esta falta colectiva de aire, 

este no poder respirar 

en otras lenguas,  

este no saber sin fondo, 

este vacío tan lleno de nada, 

esta enumeración infinita 

que parece no acabar nunca. 
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VII 

 

 

 

 

La acción en abstracto  

toma el aspecto del nombre.  

 

No pertenecen a ningún país, 

no tienen idioma  

los nombres 

—desde hace tiempo—. 
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VIII 

 

 

 

 

Cuando pase al otro lado del río  

—olvidados los márgenes—, 

cuando el agua me llegue hasta las rodillas  

y me cueste avanzar, cuando deje atrás  

toda la luz que me precede  

y mi sombra me abandone,  

no me llames porque no acudiré. 

 

He olvidado el camino de vuelta a casa 

que yo mismo creé pisando la hierba  

al pasar infinitas veces por el mismo sitio. 
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IX 

 

 

 

 

A cambio de mi escritura no pido nada,  

ni el arco ni la lira, solo este caudal inmenso  

del que no puedo beber de tanta sed. 

 

Tal vez este año crezca la hierba en el claustro,  

tal vez estaremos aquí para verlo. Si no, 

tendremos que imaginarlo desde fuera. 

 

Desde el otro lado  

no podré sino significar  

como he hecho hasta ahora,  

con los brazos abiertos hacia lo alto,  

como el que espera recibir algo. 
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X 

 

 

 

 

Cuando vuelva a este lado  

no importarán los márgenes ni las riberas 

ni si el agua está fría o es transparente,  

ni si este río es el mismo río  

en el que se bañó mi padre o no. 

 

Pase lo que pase estará todo bien. 
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XI 

 

 

 

 

El mundo comenzó para nosotros  

en el momento de la creación, 

dispuestos ya los signos. 

Los mirábamos pudrirse en su rama  

sin saber qué hacer. Nunca tocamos el lenguaje  

a pesar de que lo tuvimos al alcance de la mano.  

 

Tampoco se nos ocurrió sacudir el árbol 

para acceder a los frutos más altos. 

La violencia era inimaginable.  

Preferimos ver cómo las palabras se oxidaban  

y perdían su luz bajo el mismo sol de siempre. 

 

La vida era bella e inútil,  

una abstracción familiar: 

volver del colegio para resumir el mundo  

en cuatro o cinco frases; 

nombrar personas, plantas y objetos por primera vez 

—¿te acuerdas cuando confundíamos vertical y 

horizontal?—; 

levantar la mano y señalar a Dios  

para pedir permiso por todo, 

preguntando si podíamos ir al baño, 
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si podíamos preguntar,  

hablando por si acaso alguien escuchaba. 

 

Las personas en este paraíso privado ajeno al tiempo 

soñábamos. Todo estaba aún por destruir:  

el árbol de la ciencia, la limpieza del aire, 

las puertas del cielo, la pureza del verbo. 

De ese pasado —cuántos siglos ya—  

conservo dos cosas:  

la música y la imagen.  

 

A veces olvido el canto  

y otras olvido imaginar. 

 

Esperaremos, como siempre hicimos, 

hermanos, la llegada del milagro 

—de un milagro, cualquier milagro— 

con la misma vocación para el deseo de antes. 
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XII 

 

 

 

 

Dime qué significan los cementerios  

y las ciudades. Repíteme otra vez  

por qué he de dictar mi propio epitafio 

si siempre se me dieron mal los resúmenes en clase. 

 

Por qué he de retocar mi testamento,  

enterrar mis conceptos,  

elegir la madera del ataúd,  

heredar o renunciar a mis apellidos.  

Por qué. Enfermo de otros 

qué hago con esta náusea entre las manos,  

cómo integro la arcada  

entre la inspiración y la expiración  

sin cortar el flujo continuo de aire. 

 

Dime, por favor, dime 

que esto no es el infierno todavía. 
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XIII 

 

 

 

 

No importa la flor nunca abierta en el campo, 

importa la flor nunca escrita. Supongo. 

 

Por qué cantáis la rosa,  

hacedla florecer en el poema:  

rose is a rose is a rose is a rose.  

 

¿Podéis olerla? ¿Sentís cómo se hunde vuestra carne  

cuando presionáis una de las muchas espinas de su tallo?  

Yo tampoco. Intento escribir algo distinto 

pero tengo la misma caligrafía de siempre 

y no creo sino que soy creado después de todo. 

 

No importa la distancia entre dos puntos  

siempre y cuando no haya obstáculos en medio 

y la carne siga siendo opaca a la luz. 

 

No importa el frío de la muerte  

ni la muerte misma, no los conozco 

y no los conoceré antes de cerrar los ojos.  

 

No importa mi espíritu sucio  

ni la claridad del este cielo zamorano,  
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sigo viendo a través de los días aquel sol de mayo. 

 

No importa la tierra dura de tanto caminar:  

caminaré en vertical 

cuando se me acabe el suelo. 

 

Entre los hombres a solas  

no me importa el silencio 

ni la voz última de Dios.  

Iré a su encuentro cuando llegue la hora. 
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XIV 

 

 

nuestras ganas de significado 

LETICIA YBARRA 

 

 

 

Hablamos como si hubiera alguien del otro lado, 

esperando lo que justo estamos diciendo 

en ese preciso instante. 

 

Tras la caída de los símbolos,  

los ayuntamientos, el yo,  

las estatuas siempre ecuestres 

y fijadas en el skyline de la ciudad, 

a nosotros, los hijos del signo,  

nos tocó significar. Qué remedio. 
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XV 

 

 

 

 

A pesar no recordar nunca mi código postal 

amanezco todos los días en la misma cama. 

A pesar de que no sé escribir en alto, 

a pesar de que las nubes se deshagan con el viento 

y no tenga ni un solo recuerdo sobre mis vacaciones, 

a pesar de todas las enumeraciones  

que, por mucho que lo intente, 

jamás podré acabar, a pesar de todo 

nos tenemos el uno al otro. 
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XVI 

 

 

 

 

Dice el expresionismo alemán  

que el mundo empieza y acaba en el ojo,  

que no hay líneas rectas (solo esta curva infinita  

que ya nos dijeron se volvió barricada), 

que estamos condenados a la luz  

aunque no sepamos dibujarla, 

que no hay nada más allá de uno mismo 

y que la conciencia es un bálsamo para la culpa. 
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XVII 

 

 

 

 

No sé dónde empieza mi cuerpo  

ni dónde acaba el del otro. 

 

Cómo llegar a la cuarta persona del plural  

desde este singular desierto, océano, bosque, 

paisajes tan vastos cuyo plural parece imposible 

(no confundir vastedad con infinito). 
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XVIII 

 

 

Soy la medida de todas las cosas: 

yo mismo de mí mismo soy barquero 

y a cada instante mi barquero es otro. 

DÁMASO ALONSO 

 

 

 

Uno de ellos rema mientras los otros le dan órdenes. 

Yo me limito a contemplar el paisaje.  

Yo, en cambio, prefiero formar parte de él.  

Yo dibujo el horizonte con una regla por si acaso 

pero me queda torcido a pesar de todo. 

Yo intento tardar lo máximo posible en regresar a casa, 

calculando el camino más largo para la vuelta. 

Yo intento no hacer nada, aunque desde el silencio 

sigo cantando, súbitamente yo. 
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XIX 

 

 

 

 

No hay reposo absoluto,  

jamás descansará nuestra materia.  

El espacio entre mi cuerpo y el del otro  

se agrandará a cada instante. 

 

La muerte, movimiento negativo, 

desandará nuestros pasos, borrará las huellas  

que con tanto esfuerzo hicimos caminando,  

con los ojos abiertos en su búsqueda. 

 

Después, la calma al fin.  

El nombre desbordado,  

el sintagma roto por exceso.  

 

Palabras sin palabras, 

una interminable consecuencia. 
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XX 

 

 

Y así nació Occidente 
 

CARMEN JODRA DAVÓ 

 

 

 

De la Edad Media heredamos este llanto 

sin nombre, el mundo como valle de lágrimas 

(un valle estrecho, angosto, claustrofóbico 

si se me permite el apunte). 

 

Del Renacimiento aún nos queda algo de luz 

a pesar del tiempo, la historia y los historiadores. 

 

De la Ilustración guardamos unas velas derretidas,  

la idea del hombre como medida del universo,  

las luces fundidas de la razón,  

las viejas gafas de la mímesis  

y manuales de diez tomos  

sobre cómo amar.  

 

Del Romanticismo la sombra,  

el mirar hacia atrás por no saber mirar hacia delante,  

la idea del alma pero no el alma misma.  
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De las Vanguardias, ¿las vanguardias? 

La posibilidad, el aburrimiento, la rup- 

tura, crear palabras nuevas 

para nombrar esta culpa histórica 

a la que le robo las horas de sueño.  

 

Al menos son nuestras. 
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XXI 

 

 

 

 

Cuando fuimos huérfanos, ángeles derrotados, 

las mejores mentes de mi generación, 

idiotas y humillados, porque éramos jóvenes, 

creíamos que nuestro padre era Dios.  

Pregúntale al polvo la huella de los días. 
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XXII 

 

 

 

 

El cuerpo en que nací por una muerte apropiada, 

la piel que habito por cuenta propia: placeres sencillos. 

Ropa tendida, un puñado de flechas —por así decirlo—, 

un lugar soleado para gente sombría,  

una ventana al norte. 

 

El final del amor, problemas en el paraíso, 

días sin hambre: es dulce mal, gustar y emocionar. 

Escritos en el cuerpo los disparos del cazador,  

nada que hacer. Se está haciendo cada vez más tarde. 
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XXIII 

 

 

 

 

Extraña forma de vida.  La ciudad doble, el viaje vertical, 

el hueco de tu cuerpo, gente que llama a la puerta, 

la hora azul en la confidencia, el volumen del tiempo: 

formas breves.  

 

La escala de los mapas: carreteras secundarias, 

amigos que no he vuelto a ver, historias mínimas, prosa 

y circunstancia, su cuerpo y otras fiestas.  

 

En casa ha dejado de llover pero no en las aceras 

ni en los parques infantiles. Más tarde, el mismo día,  

el hombre invadido, el hombre roto.  

 

Mar de fondo, la vida pequeña parte de mí:  

las palabras justas, seres queridos, 

los domingos, años felices, mala letra,  

la vida equivocada y el cielo era una bestia. 
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XXXIV 

 

 

 

 

Una cuestión personal: de qué hablamos 

cuando hablamos de amor. Alguien bajo los párpados, 

el lado frío de la almohada, una música constante,  

la ciudad ausente, persianas metálicas bajan de golpe.  

Metáforas sospechosas.  

 

Entiéndame, a quien corresponda.  

Aquí no hay poesía.  

Retiro lo escrito. 
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XXV 

 

 

 

 

No estamos preparados para el conocimiento.  

Aun así, nombrar el placer nos será insuficiente.  

                                     nos es insuficiente   

Solo quedará aquello que perviva fuera del recuerdo. 

 

El dolor parece la puerta al cuerpo 

pero solo hay una habitación vacía,  

una colección de cables sin enchufar  

y marcas en el suelo  

y en la pared del antiguo inquilino. 

 

La ausencia también tiene sus formas.  
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XXVI 

 

 

 

 

El sujeto se ha emancipado —no sabemos de quién—  

pero seguimos siendo los mismos hijos sin hijos  

de hace años, una antología de fantasmas  

buscando un recipiente definitivo. 

 

Cada vez parece más lejana la idea del perdón  

siempre y cuando no vaya de la mano del olvido.  

No recuerdo nada más allá de mí mismo. 

Es demasiado tarde para la memoria. 
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XXVII 

 

 

 

 

Vuelvo al latir predeterminado de una época  

que sistematiza sus actos para obviar  

lo que hay después de la palabra,  

el desierto de lo real,  

la sed desmesurada del que alguna vez probó el agua  

sin saber que no volvería a hacerlo jamás. 
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XXVIII 

 

 

 

 

Más allá de los pájaros / más allá del canto 

más allá de la voz / más allá de la acústica 

más allá del espejo / más allá de la identidad 

más allá del vacío / más allá del silencio 

más allá del lenguaje / más allá de la historia  

más allá de la esfera / más allá de la curva 

 

digo nombre y nada sucede. 
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XXIX 

 

 

 

 

Años inolvidables cuando éramos ángeles. 

¿Ahora? Volver a dónde.  

Somos el tiempo que nos queda. 
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XXX 

 

 

 

 

Los lenguajes de la verdad:  

cada palabra es una semilla 

aunque hace años que no sopla el viento. 

 

Atrás queda la tierra, pájaros en la boca, 

todo cuanto amé: una vida mejor  

en busca de tu nombre. 
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XXXI 

 

 

 

 

Entre el mundo y yo nada:  

apenas un segundo de retraso. 

 

Luego, el imperio de los signos,  

tus pasos en la escalera, el país bajo mi piel,  

una historia propia: ser o no ser (un cuerpo). 
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XXXII 

 

 

 

 

Lo que sembramos los hijos del signo:  

días imaginarios, vulnerabilidades,  

la mala costumbre de perder la piel, 

conjunciones y disyunciones,  

un cambio de verdad,  

una vocación imposible.  

 

En esto creo. Es tiempo de silencio. 
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XXXIII 

 

 

Dame seca la sed para invocarte 

olvido. El coro de las cosas entona 

su reclamo 
 

La sed, ADA SALAS 

 

 

 

Eran aquellos mundos un hueco en la imagen, 

frases con derecho al olvido. 

 

Todo aquello era cierto. Las flores han caído  

pero no sabemos dónde buscar sus cadáveres  

ahora que nos hemos cansado de encontrar, 

ahora que no nos caben más palabras en las manos, 

ahora que pensamos que nos sobra lenguaje 

porque nunca pudimos nombrar por primera vez. 

 

Ahí estuve yo: en el centro de la idea 

y al margen de la matemática. 
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XXXIV 

 

 

 

 

Desde la otra orilla me contemplo 

sin una sola palabra que llevarme a la boca, 

con las manos tan llenas de significados  

que apenas puedo ver mi cara. 

 

Sin hablar de mi madre  

aunque cada vez que escriba  

lo haga con su letra.  

 

Sin hablar de mi padre 

porque no he tenido padre, sin embargo, 

cada vez que respiro bajo todas las formas posibles 

me sorprendo repitiendo sus pasos sin darme cuenta. 
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XXXV 

 

 

Cómo no se ha de morir un mundo  

ya todo horizontal. 

MARIBEL ANDRÉS LLAMERO 

 

 

 

Mientras se cumpla la ley del libre comercio  

la versión más reciente del capitalismo  

dará problemas al iniciar sesión.  

No recuerdo el nombre de mi usuario. 

 

La historia es un puzle  

con las piezas sin pintar. 

 

Si la vista es mera casualidad,  

no habrá mayor castigo  

que tener los ojos abiertos  

ni mayor dolor que no haber mirado.  

 

La historia es un puzle  

en una caja cerrada. 

 

Aspiramos a la revolución del maniquí,  

a la calma del que lo ha visto todo  

y no puede hacer otra cosa  
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que esperar, esperar, esperar. 

 

La historia es un bucle  

aunque no sepamos el diámetro  

de cada nuevo círculo. 
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XXXVI 

 

 

 

 

Ejercimos nuestro derecho al distanciamiento  

para sembrar la duda, sin consultar antes el calendario lunar.  

No recolectamos nada más que otra tormenta. 

 

Cedimos ante el abandono una fe de vida, aunque quién  

si no tú iba a devolverle la luz a este paisaje en fuga. 

Nuestros cuerpos fueron creíbles y necesarios,  

lo suficiente como para olvidarse de la culpa durante un rato. 

 

La retórica nunca debió construir su palacio 

en los jardines del lenguaje, cuya tierra ahora compacta 

impide cualquier intento de siembra. 
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XXXVII 

 

 

 

 

Ya inauguramos la infancia, aprendimos a hablar,  

a levantar la mano, a dar rodeos, a pedir permiso. 

Imaginamos otras lenguas, nos pusimos de pie 

y perdimos la infancia y el habla de nuevo. 

 

Hace años ya. Enunciamos el trauma,  

trazamos nuestra memoria por puro exhibicionismo:  

lo puedo repetir para vosotros.  

 

Época de revanchas, de enemigos íntimos, 

de fantasmas extranjeros recordándonos nuestra 

biografía: 

una colección de fracasos en tercera persona.  
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XXXVIII 

 

 

 

 

Escribir es rezar en silencio, hablar con uno mismo 

como si de verdad fuera posible hablar con uno mismo. 
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XXXIX 

 

 

 

 

Contra la universidad la literatura subterránea: 

debajo de los pupitres / debajo de las uñas, 

debajo de los apuntes / debajo de la piel. 

 

Las espaldas dobladas  

como un signo de interrogación,  

las manos callosas porque la literatura  

siempre fue escurridiza. 

 

Hacemos preguntas: cuánto nos queda aún  

para seguir desconociendo. No hay literatura ideal 

que no aspire a su individualidad. 

 

¿No es fantástico? 
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XL 

 

 

 

 

Estoy del otro lado,  

detrás de la puerta que he de abrir  

para verte en viejos tiempos,  

cuando te rogué que dijeras mi nombre 

por si algún día se me olvidaba. 

 

No te alcanzo, no paso de tu cuerpo 

porque estás detrás de las horas. 
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XLI 

 

 

Se han roto, 

se han roto todas las personas del verbo. 
 

 LEOPOLDO MARÍA PANERO 

 

 

 

Yo nací (perdonadme)  

en la edad de la pérdida y la sed.  

De aquella vida de hijos sin padre 

y de hermanos sin hermano  

queda este resentimiento, 

la mitología involuntaria de un dolor  

que a lo lejos se repite.  

 

De mi infancia apenas una historia  

y una lección mal aprendida,  

olvidadas las fuentes. 
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XLII 

 

 

 

 

Tú, que ya explicaste la diferencia  

entre el objeto y el sujeto  

y nadie levantó la mano.  

 

Mojada todavía de órdenes y miradas,  

ya viste y fuiste vista  

desde todos los ángulos posibles, ya. 

 

Tú, que preguntaste uno por uno si quedaban dudas                                        

y nadie dijo nada. Hay vida más allá de la imagen, 

hay imágenes más allá de la vida. 
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XLIII 

 

 

 

 

Él, que quiso decir yo  

y afirmarse a este lado del umbral 

no supo abandonar su sombra.  

 

Él, que nunca pronunció  

palabras como soy, he sido o hubiera hecho 

y habla de sí mismo en tercera persona.       

                           

Él, que quiso salirse del pronombre  

y romper el sintagma,  

no pudo abandonar su casa en las afueras. 
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XLIV 

 

 

 

 

Nosotros, acostumbrados a pedir el café solo 

y a que nadie apague la luz por nosotros de noche, 

juntos no sumamos uno.  

 

Nosotros, jardín de flores curiosas plantadas al azar,  

bosque excesivo sin apenas camino, 

selva de gran altura esperando la poda.  

  

Árbol solitario, el todo nunca fue igual  

a la suma de sus partes, me digo. 

Siempre la claridad viene del cielo. 
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XLV 

 

 

 

 

A vosotros: pecadores, paisanos,  

muertos de hambre y vivos de apetito.  

Hablad más bajo, dicen, hablad más bajo,  

aunque no penséis que os hablen a vosotros. 
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XLVI 

 

 

 

 

Serán ellos  

los que vendrán a otorgarnos un nombre 

cuando fallen los primeros plurales. 

 

Más tarde, cuando ya no quede nadie, 

cuando la vocación nos abandone, 

cuando ya no entendamos nuestra propia letra, 

cuando se disipen el remordimiento y la sed 

y cuando nadie nos recuerde nuestra biografía, 

cuando ya no,  

serán ellos, los mismos que llegaron, 

los que se irán llevándose consigo  

el nombre que nos dieron. 
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XLVII 

 

 

 

 

Desde joven faltó el azul como una letanía. 

 

Vaso espiritual, forma infinita, rosa mística 

que aparece ante mí cuando cierro los ojos. 

 

Inmune a esta luz que recibo 

como un don que no comprendo, 

abajo está la noche pero no sé decir                         

cuerpo.  

 

Mi boca en sed conoció el silencio, 

mis manos renovaron el pecado original del mundo.  
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XLVIII 

 

 

 

 

Cuando llegamos al tanatorio  

ya habían recogido las flores 

(sobresalían del contenedor de basura de restos 

orgánicos)  

y apagado todas las luces salvo una. 

 

Con la boca seca  

como si nos hubiésemos bebido el mar, 

como cuando se atraganta un silencio, 

estábamos viudos del mismo dios  

—caliente aún el cadáver—. 

 

Una vez firmada el acta  

se nos cayeron los apellidos uno por uno 

hasta quedarnos desnudos con el nombre. 

 

No hubo testamento ni última voluntad, 

nada que legar —demasiado tarde— 

y nada que decir —demasiado pronto—. 

Pasamos de ser hijos a ser apenas una idea, 

un triste sustantivo solo,  

sin un adjetivo al lado.  
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¿Su herencia?  

Esta compulsión enfermiza por desgastarme, 

un pasado enfermo, números rojos y amén.  

Las infinitas formas de la culpa 

ramificándose como una buganvilla sobre un edificio, 

multiplicándose como cucarachas en las noches de 

verano, 

apilándose como los platos durante la semana 

o como los mensajes que nunca le contesté. 

 

Hijos de nadie le pregunto a mi madre  

si siempre fuimos huérfanos  

los que nacimos en el siglo XX.   

 

Ella mira hacia el suelo en silencio.  

Esconde un rosario entre las manos.  

Lo aprieta, va moviendo las cuentas: 

es el Quinto Misterio  

y reza ya el último Padrenuestro.  

Siempre olvida las letanías.  

Nadie ruega por nosotros. 

 

Todavía quedaban algunos pétalos sueltos 

esparcidos por el suelo. No los cogí. 

Tengo demasiados marcapáginas. 
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XLIX 

 

 

 

 

Le pregunto a mi madre qué diferencia hay 

entre un cuerpo y un cadáver.  

 

Me responde:  

la culpa, hijo, la culpa.  
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L 

 

 

 

 

Bajo este cielo póstumo vuelvo la vista  

hacia la edad primera de las cosas: 

creo en el mundo, creo en mis manos, 

creo en lo que han visto mis ojos 

cuando miraba sin querer. 

 

Aquí acaba el poema.  

Aquí las lindes.  

Aquí, vivo o muerto,  

he sido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


