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No hubo esta vez ningin pajaro blanco al
vuelo para decirnos que algo muere en luz
saturada para que otra cosa nazca en vacio [lo
dijo Heisenberg, lo dijo Her4clito, lo dijo
Burgalat, lo dijeron tantos]. Solo transparente
opacidad. Ahora yo ya solo aspiro a las
enumeraciones.

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO, Carne de pixel

La distancia entre quien habla

y quien por ejemplo dice mi pecho y quien
sirve

de soporte a esa habla

y dice por ejemplo yo es la que atraviesa
la retdrica, toda la lengua.

OLVIDO GARCIA VALDES

Neque porro quisquam est qui dolorem
ipsum quia dolor sit amet, consectetur,
adipisci velit.
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Yo persigo una forma desde hace tiempo.
Y desde hace tiempo

no alcanzo

sino el hueco que deja al irse,

el olor rezagado de la esfera,

el perimetro exacto

del primer silencio que compartimos.

Abrazo imposible

esta sucesion de espacios y silabas,
este lenguaje en diferido

que llega cuando yo ya no estoy.



II

El verbo hace tiempo ya
que se hizo sustantivo:
perdi6 el nimero, el género,
la intencion, el tiempo.

Y habit6 entre nosotros,
y vimos su gloria

lleno de gracia

y de verdad

y qué.

Y mis manos

que buscan la imagen

solo encuentran palabras,
cascaras vacias, sin fruto,
secas por el paso del tiempo.

Y mis manos que chapotean en el cieno
porque soy un hijo del limo
—signifique lo que signifique esto—
solo sacan barro,

que no es metafora de nada,

solo barro.



III

Fui hacia la poética del (sujeto omitido)
aunque jamas llegué a salir de mi paréntesis.

(Yo) miro donde piso

pero por mucho que lo intente

no sé caerme, ya naci aqui abajo.

(Tu) eres la forma mas amable del otro

y te escucho respirar cuando usas tu lenguaje.
(E]) tiene que imaginarnos

para vernos de verdad.

(Nosotros) disimulamos nuestra sombra
con una sombra aiin mayor.

(Vosotros) os unis a nosotros como c¢lulas,
por si acaso el cielo, la tierra o la nada.
(Ellos) solo se conocen entre si.



IV

De lo que quedo en pie no sé nada:
qué normas rigen su verticalidad,
qué leyes aseguran su permanencia.

Como creer en el nombre
ahora que no hallo
sino la palabra que huye.



Hambriento de formas, sediento de estructura
solo intento respirar en primera persona,
expiar mis pecados, desdecir el lenguaje,
gastar la tecla del yo

hasta que me duela el dedo corazén.

Borrar todo lo escrito
en el seno del Padre
para reescribirlo con mi propia letra.

Pensaba en la palabra alma
pero solo pude pronunciar cuerpo.

(Yo) suefio en plural.

(Tu) no sabes si suenas.

(El) suefia que sofio.

(Nosotros) soflamos en singular.
(Vosotros) sonais la realidad.
(Ellos) no suefian.



VI

Algun dia comenzo esta asfixia,
esta ausencia de lenguaje,

este ahogarse entre infinitivos,
esta falta colectiva de aire,

este no poder respirar

en otras lenguas,

este no saber sin fondo,

este vacio tan lleno de nada,
esta enumeracion infinita

que parece no acabar nunca.

10



VII

La accidn en abstracto
toma el aspecto del nombre.

No pertenecen a ningun pais,
no tienen idioma

los nombres

—desde hace tiempo—.
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VIII

Cuando pase al otro lado del rio
—olvidados los margenes—,

cuando el agua me llegue hasta las rodillas
y me cueste avanzar, cuando deje atras
toda la luz que me precede

y mi sombra me abandone,

no me llames porque no acudiré.

He olvidado el camino de vuelta a casa

que yo mismo creé pisando la hierba
al pasar infinitas veces por el mismo sitio.
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IX

A cambio de mi escritura no pido nada,
ni el arco ni la lira, solo este caudal inmenso
del que no puedo beber de tanta sed.

Tal vez este afio crezca la hierba en el claustro,
tal vez estaremos aqui para verlo. Si no,
tendremos que imaginarlo desde fuera.

Desde ¢l otro lado

no podré sino significar

como he hecho hasta ahora,

con los brazos abiertos hacia lo alto,
como el que espera recibir algo.
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Cuando vuelva a este lado

no importaran los margenes ni las riberas
ni si el agua esté fria o es transparente,
ni si este rio es el mismo rio

en el que se bafié mi padre o no.

Pase lo que pase estara todo bien.
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XI

El mundo comenzo para nosotros

en el momento de la creacion,

dispuestos ya los signos.

Los mirabamos pudrirse en su rama

sin saber qué hacer. Nunca tocamos el lenguaje
a pesar de que lo tuvimos al alcance de la mano.

Tampoco se nos ocurrid sacudir el arbol

para acceder a los frutos mas altos.

La violencia era inimaginable.

Preferimos ver como las palabras se oxidaban
y perdian su luz bajo el mismo sol de siempre.

La vida era bella e inutil,

una abstraccion familiar:

volver del colegio para resumir el mundo

en cuatro o cinco frases;

nombrar personas, plantas y objetos por primera vez
—te acuerdas cuando confundiamos vertical y
horizontal?—;

levantar la mano y sefialar a Dios

para pedir permiso por todo,

preguntando si podiamos ir al bafio,
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si podiamos preguntar,
hablando por si acaso alguien escuchaba.

Las personas en este paraiso privado ajeno al tiempo
sofiabamos. Todo estaba aun por destruir:

el arbol de la ciencia, la limpieza del aire,

las puertas del cielo, la pureza del verbo.

De ese pasado —cuantos siglos ya—

conservo dos cosas:

la musica y la imagen.

A veces olvido el canto
y otras olvido imaginar.

Esperaremos, como siempre hicimos,
hermanos, la llegada del milagro

—de un milagro, cualquier milagro—

con la misma vocacidn para el deseo de antes.
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XII

Dime qué significan los cementerios

y las ciudades. Repiteme otra vez

por qué he de dictar mi propio epitafio

si siempre se me dieron mal los resimenes en clase.

Por qué he de retocar mi testamento,
enterrar mis conceptos,

elegir la madera del ataud,

heredar o renunciar a mis apellidos.

Por qué. Enfermo de otros

qué hago con esta ndusea entre las manos,
como integro la arcada

entre la inspiracion y la expiracion

sin cortar el flujo continuo de aire.

Dime, por favor, dime
que esto no es el infierno todavia.
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XIII

No importa la flor nunca abierta en el campo,
importa la flor nunca escrita. Supongo.

Por qué cantdis la rosa,
hacedla florecer en el poema:
rose is a rose is a rose is a rose.

(Podéis olerla? ;Sentis como se hunde vuestra carne
cuando presiondis una de las muchas espinas de su tallo?
Yo tampoco. Intento escribir algo distinto

pero tengo la misma caligrafia de siempre

y no creo sino que soy creado después de todo.

No importa la distancia entre dos puntos
siempre y cuando no haya obstaculos en medio
y la carne siga siendo opaca a la luz.

No importa el frio de la muerte
ni la muerte misma, no los conozco

y no los conoceré antes de cerrar los 0jos.

No importa mi espiritu sucio
ni la claridad del este cielo zamorano,
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sigo viendo a través de los dias aquel sol de mayo.

No importa la tierra dura de tanto caminar:
caminaré en vertical
cuando se me acabe el suelo.

Entre los hombres a solas

no me importa el silencio

ni la voz ultima de Dios.

Iré a su encuentro cuando llegue la hora.

19



X1V

nuestras ganas de significado
LETICIA YBARRA

Hablamos como si hubiera alguien del otro lado,
esperando lo que justo estamos diciendo
en ese preciso instante.

Tras la caida de los simbolos,

los ayuntamientos, el yo,

las estatuas siempre ecuestres

y fijadas en el skyline de la ciudad,
a nosotros, los hijos del signo,

nos toco significar. Qué remedio.
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XV

A pesar no recordar nunca mi codigo postal
amanezco todos los dias en la misma cama.

A pesar de que no s¢€ escribir en alto,

a pesar de que las nubes se deshagan con el viento

y no tenga ni un solo recuerdo sobre mis vacaciones,
a pesar de todas las enumeraciones

que, por mucho que lo intente,

jamas podré acabar, a pesar de todo

nos tenemos el uno al otro.
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XVI

Dice el expresionismo aleman

que el mundo empieza y acaba en el ojo,

que no hay lineas rectas (solo esta curva infinita
que ya nos dijeron se volvio barricada),

que estamos condenados a la luz

aunque no sepamos dibujarla,

que no hay nada mas alla de uno mismo

y que la conciencia es un balsamo para la culpa.
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XVII

No sé donde empieza mi cuerpo
ni donde acaba el del otro.

Como llegar a la cuarta persona del plural
desde este singular desierto, océano, bosque,
paisajes tan vastos cuyo plural parece imposible
(no confundir vastedad con infinito).
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XVIII

Soy la medida de todas las cosas:
yo mismo de mi mismo soy barquero
y a cada instante mi barquero es otro.

DAMASO ALONSO

Uno de ellos rema mientras los otros le dan 6rdenes.
Yo me limito a contemplar el paisaje.

Yo, en cambio, prefiero formar parte de ¢l.

Yo dibujo el horizonte con una regla por si acaso

pero me queda torcido a pesar de todo.

Yo intento tardar lo maximo posible en regresar a casa,
calculando el camino mas largo para la vuelta.

Yo intento no hacer nada, aunque desde el silencio
sigo cantando, stibitamente yo.

24



XIX

No hay reposo absoluto,

jamas descansara nuestra materia.

El espacio entre mi cuerpo y el del otro
se agrandard a cada instante.

La muerte, movimiento negativo,

desandara nuestros pasos, borrara las huellas
que con tanto esfuerzo hicimos caminando,
con los ojos abiertos en su busqueda.

Después, la calma al fin.
El nombre desbordado,

el sintagma roto por exceso.

Palabras sin palabras,
una interminable consecuencia.
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XX

Y asi nacio Occidente

CARMEN JODRA DAVO

De la Edad Media heredamos este llanto

sin nombre, el mundo como valle de lagrimas
(un valle estrecho, angosto, claustrofobico

si se me permite el apunte).

Del Renacimiento aun nos queda algo de luz
a pesar del tiempo, la historia y los historiadores.

De la Ilustracién guardamos unas velas derretidas,
la idea del hombre como medida del universo,

las luces fundidas de la razon,

las viejas gafas de la mimesis

y manuales de diez tomos

sobre coOmo amar.

Del Romanticismo la sombra,

el mirar hacia atrds por no saber mirar hacia delante,
la idea del alma pero no el alma misma.

26



De las Vanguardias, ;las vanguardias?
La posibilidad " o] aburrimiento, la rup-
tura, crear palabras nuevas

para nombrar esta culpa historica

a la que le robo las horas de suefio.

Al menos son nuestras.

27



XXI

Cuando fuimos huérfanos, angeles derrotados,
las mejores mentes de mi generacion,

idiotas y humillados, porque éramos jovenes,
creiamos que nuestro padre era Dios.
Preguntale al polvo la huella de los dias.
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XXII

El cuerpo en que naci por una muerte apropiada,

la piel que habito por cuenta propia: placeres sencillos.
Ropa tendida, un pufiado de flechas —por asi decirlo—,
un lugar soleado para gente sombria,

una ventana al norte.

El final del amor, problemas en el paraiso,

dias sin hambre: es dulce mal, gustar y emocionar.
Escritos en el cuerpo los disparos del cazador,

nada que hacer. Se esta haciendo cada vez mas tarde.
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XXIII

Extrafia forma de vida. La ciudad doble, el viaje vertical,
el hueco de tu cuerpo, gente que llama a la puerta,

la hora azul en la confidencia, el volumen del tiempo:
formas breves.

La escala de los mapas: carreteras secundarias,
amigos que no he vuelto a ver, historias minimas, prosa
y circunstancia, su cuerpo y otras fiestas.

En casa ha dejado de llover pero no en las aceras
ni en los parques infantiles. Mas tarde, el mismo dia,
el hombre invadido, el hombre roto.

Mar de fondo, la vida pequena parte de mi:
las palabras justas, seres queridos,

los domingos, afios felices, mala letra,

la vida equivocada y el cielo era una bestia.
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XXXIV

Una cuestion personal: de qué hablamos

cuando hablamos de amor. Alguien bajo los parpados,
el lado frio de la almohada, una musica constante,

la ciudad ausente, persianas metalicas bajan de golpe.
Metaforas sospechosas.

Entiéndame, a quien corresponda.

Aqui no hay poesia.
Retiro lo escrito.
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XXV

No estamos preparados para el conocimiento.
Aun asi, nombrar el placer nos serd insuficiente.
o]

Solo quedara aquello que perviva fuera del recuerdo.

El dolor parece la puerta al cuerpo
pero solo hay una habitacion vacia,
una coleccion de cables sin enchufar
y marcas en el suelo

y en la pared del antiguo inquilino.

La ausencia también tiene sus formas.
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XXVI

El sujeto se ha emancipado —no sabemos de quién—
pero seguimos siendo los mismos hijos sin hijos

de hace afos, una antologia de fantasmas

buscando un recipiente definitivo.

Cada vez parece mas lejana la idea del perdon
siempre y cuando no vaya de la mano del olvido.
No recuerdo nada mas alld de mi mismo.

Es demasiado tarde para la memoria.
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XXVII

Vuelvo al latir predeterminado de una €poca

que sistematiza sus actos para obviar

lo que hay después de la palabra,

el desierto de lo real,

la sed desmesurada del que alguna vez probé el agua
sin saber que no volveria a hacerlo jamas.
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XXVIII

Mas alla de los pajaros / mas alla del canto
mas alla de la voz / mas alla de la actistica
mas alla del espejo / mas alla de la identidad
mas alla del vacio / mas alla del silencio
mas alla del lenguaje / mas alla de la historia
mas alla de la esfera / mas alla de la curva

digo nombre y nada sucede.
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XXIX

Afos inolvidables cuando éramos angeles.
(Ahora? Volver a donde.
Somos el tiempo que nos queda.
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XXX

Los lenguajes de la verdad:
cada palabra es una semilla
aunque hace afios que no sopla el viento.

Atras queda la tierra, pajaros en la boca,

todo cuanto amé: una vida mejor
en busca de tu nombre.
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XXXI

Entre el mundo y yo nada:
apenas un segundo de retraso.

Luego, el imperio de los signos,

tus pasos en la escalera, el pais bajo mi piel,
una historia propia: ser o no ser (un cuerpo).
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XXXII

Lo que sembramos los hijos del signo:
dias imaginarios, vulnerabilidades,

la mala costumbre de perder la piel,
conjunciones y disyunciones,

un cambio de verdad,

una vocacion imposible.

En esto creo. Es tiempo de silencio.
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XXXIII

Dame seca la sed para invocarte
olvido. El coro de las cosas entona
su reclamo

La sed, ADA SALAS

Eran aquellos mundos un hueco en la imagen,
frases con derecho al olvido.

Todo aquello era cierto. Las flores han caido

pero no sabemos donde buscar sus cadaveres
ahora que nos hemos cansado de encontrar,

ahora que no nos caben mas palabras en las manos,
ahora que pensamos que nos sobra lenguaje
porque nunca pudimos nombrar por primera vez.

Ahi estuve yo: en el centro de la idea
y al margen de la matematica.
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XXXIV

Desde la otra orilla me contemplo

sin una sola palabra que llevarme a la boca,
con las manos tan llenas de significados
que apenas puedo ver mi cara.

Sin hablar de mi madre
aunque cada vez que escriba
lo haga con su letra.

Sin hablar de mi padre

porque no he tenido padre, sin embargo,

cada vez que respiro bajo todas las formas posibles
me sorprendo repitiendo sus pasos sin darme cuenta.
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XXXV

Co6mo no se ha de morir un mundo
ya todo horizontal.
MARIBEL ANDRES LLAMERO

Mientras se cumpla la ley del libre comercio
la version mas reciente del capitalismo

dara problemas al iniciar sesion.

No recuerdo el nombre de mi usuario.

La historia es un puzle
con las piezas sin pintar.

Si la vista es mera casualidad,

no habrd mayor castigo

que tener los ojos abiertos

ni mayor dolor que no haber mirado.

La historia es un puzle
en una caja cerrada.

Aspiramos a la revolucion del maniqui,

a la calma del que lo ha visto todo
y no puede hacer otra cosa
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que esperar, esperar, esperar.
La historia es un bucle

aunque no sepamos el didmetro
de cada nuevo circulo.
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XXXVI

Ejercimos nuestro derecho al distanciamiento
para sembrar la duda, sin consultar antes el calendario lunar.
No recolectamos nada mas que otra tormenta.

Cedimos ante el abandono una fe de vida, aunque quién

si no tl iba a devolverle la luz a este paisaje en fuga.
Nuestros cuerpos fueron creibles y necesarios,

lo suficiente como para olvidarse de la culpa durante un rato.

La retérica nunca debid construir su palacio

en los jardines del lenguaje, cuya tierra ahora compacta
impide cualquier intento de siembra.
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XXXVII

Ya inauguramos la infancia, aprendimos a hablar,
a levantar la mano, a dar rodeos, a pedir permiso.
Imaginamos otras lenguas, nos pusimos de pie

y perdimos la infancia y el habla de nuevo.

Hace afios ya. Enunciamos el trauma,
trazamos nuestra memoria por puro exhibicionismo:
lo puedo repetir para vosotros.

Epoca de revanchas, de enemigos intimos,

de fantasmas extranjeros recorddindonos nuestra
biografia:

una coleccion de fracasos en tercera persona.
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XXXVIII

Escribir es rezar en silencio, hablar con uno mismo
como si de verdad fuera posible hablar con uno mismo.
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XXXIX

Contra la universidad la literatura subterranea:
debajo de los pupitres / debajo de las uiias,
debajo de los apuntes / debajo de la piel.

Las espaldas dobladas

como un signo de interrogacion,

las manos callosas porque la literatura
siempre fue escurridiza.

Hacemos preguntas: cuanto nos queda aiun
para seguir desconociendo. No hay literatura ideal

que no aspire a su individualidad.

(No es fantéstico?
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XL

Estoy del otro lado,

detras de la puerta que he de abrir

para verte en viejos tiempos,

cuando te rogué que dijeras mi nombre
por si algin dia se me olvidaba.

No te alcanzo, no paso de tu cuerpo
porque estas detras de las horas.
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XLI

Se han roto,
se han roto todas las personas del verbo.

LEOPOLDO MARIA PANERO

Yo naci (perdonadme)

en la edad de la pérdida y la sed.

De aquella vida de hijos sin padre

y de hermanos sin hermano

queda este resentimiento,

la mitologia involuntaria de un dolor
que a lo lejos se repite.

De mi infancia apenas una historia

y una leccion mal aprendida,
olvidadas las fuentes.
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XLII

T, que ya explicaste la diferencia
entre el objeto y el sujeto
y nadie levanto la mano.

Mojada todavia de 6rdenes y miradas,
ya viste y fuiste vista
desde todos los angulos posibles, ya.

T1, que preguntaste uno por uno si quedaban dudas

y nadie dijo nada. Hay vida mas alla de la imagen,
hay imagenes mas alla de la vida.
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XLIII

El, que quiso decir yo
y afirmarse a este lado del umbral
no supo abandonar su sombra.

El, que nunca pronuncio
palabras como soy, he sido o hubiera hecho
y habla de si mismo en tercera persona.

El, que quiso salirse del pronombre

y romper el sintagma,
no pudo abandonar su casa en las afueras.
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XLIV

Nosotros, acostumbrados a pedir el café solo
y a que nadie apague la luz por nosotros de noche,
juntos no sumamos uno.

Nosotros, jardin de flores curiosas plantadas al azar,
bosque excesivo sin apenas camino,
selva de gran altura esperando la poda.

Arbol solitario, el todo nunca fue igual

a la suma de sus partes, me digo.
Siempre la claridad viene del cielo.
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XLV

A vosotros: pecadores, paisanos,

muertos de hambre y vivos de apetito.
Hablad mas bajo, dicen, hablad mas bajo,
aunque no penséis que os hablen a vosotros.
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XLVI

Serén ellos
los que vendran a otorgarnos un nombre
cuando fallen los primeros plurales.

Mas tarde, cuando ya no quede nadie,

cuando la vocacion nos abandone,

cuando ya no entendamos nuestra propia letra,
cuando se disipen el remordimiento y la sed

y cuando nadie nos recuerde nuestra biografia,
cuando ya no,

seran ellos, los mismos que llegaron,

los que se iran llevdndose consigo

el nombre que nos dieron.
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XLVII

Desde joven falto el azul como una letania.

Vaso espiritual, forma infinita, rosa mistica
que aparece ante mi cuando cierro los 0jos.

Inmune a esta luz que recibo

como un don que no comprendo,
abajo estd la noche pero no sé decir
cuerpo.

Mi boca en sed conocio el silencio,
mis manos renovaron el pecado original del mundo.
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XLVIII

Cuando llegamos al tanatorio

ya habian recogido las flores

(sobresalian del contenedor de basura de restos
organicos)

y apagado todas las luces salvo una.

Con la boca seca

como si nos hubiésemos bebido el mar,
como cuando se atraganta un silencio,
estabamos viudos del mismo dios
—caliente aun el cadaver—.

Una vez firmada el acta
se nos cayeron los apellidos uno por uno
hasta quedarnos desnudos con el nombre.

No hubo testamento ni ultima voluntad,
nada que legar —demasiado tarde—

y nada que decir —demasiado pronto—.
Pasamos de ser hijos a ser apenas una idea,
un triste sustantivo solo,

sin un adjetivo al lado.
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(Su herencia?

Esta compulsion enfermiza por desgastarme,

un pasado enfermo, nimeros rojos y amén.

Las infinitas formas de la culpa

ramificandose como una buganvilla sobre un edificio,
multiplicdndose como cucarachas en las noches de
verano,

apilandose como los platos durante la semana

0 como los mensajes que nunca le contesté.

Hijos de nadie le pregunto a mi madre
si siempre fuimos huérfanos
los que nacimos en el siglo XX.

Ella mira hacia el suelo en silencio.
Esconde un rosario entre las manos.
Lo aprieta, va moviendo las cuentas:
es el Quinto Misterio

y reza ya el ultimo Padrenuestro.
Siempre olvida las letanias.

Nadie ruega por nosotros.

Todavia quedaban algunos pétalos sueltos

esparcidos por el suelo. No los cogi.
Tengo demasiados marcapaginas.
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XLIX

Le pregunto a mi madre qué diferencia hay
entre un cuerpo y un cadaver.

Me responde:
la culpa, hijo, la culpa.
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Bajo este cielo postumo vuelvo la vista
hacia la edad primera de las cosas:
creo en el mundo, creo en mis manos,
creo en lo que han visto mis ojos
cuando miraba sin querer.

Aqui acaba el poema.
Aqui las lindes.
Aqui, vivo o muerto,
he sido.
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