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ESTO NO ES UN DIARIO. 2022.

Lunes, 1 de agosto

Creo que no habia empezado un diario hasta ahora porque no
tenia un cuaderno adecuado. A veces dependo demasiado del
contexto material de las cosas, cediendo a la realidad mi capaci-
dad de decision para eximirme de las consecuencias!.

Martes, 2 de agosto

¢Cuél es vuestro primer recuerdo con un diario? Creo que el mio
fue en las navidades del 2005, cuando me regalaron un cua-
derno vacio por primera vez. Hasta entonces los cuadernos eran
para mi material de oficina, libros de texto que venian repletos
de frases de otras personas. Fue a partir de ahi cuando empecé
a verlo como una herramienta para otra cosa distinta de los
apuntes y los dibujitos en los margenes. Era la primera vez que
yo no leia, sino que escribia (aunque no tuviera lectores). El dia-
rio tenia en la cubierta tenia un dibujo que no recuerdo bien, o

! «Me tengo que comprar una libretita para anotarme que me tengo que com-
prar una libretita» (Mariano Blatt, Alguna vez pensé esto).



quiza era de Harry Potter y me avergiienza decirlo. Pero lo real-
mente curioso es que tenia una cerradura incluida en el costado,
que unia ambas tapas. De este modo, me aseguraba ser el iinico
lector de mis propios textos. Nadie mas entraria alli sin mi per-
miso, a no ser que quisieran forzar la cerradura. Creo que esa
fue la inica vez en mi vida que escribi sin pensar en que alguien
me leeria.

Todos comenzamos escribiendo acerca de nuestros senti-
mientos, llevando un registro cattico de los dias de nuestra ado-
lescencia: hoy jugué al fatbol, fui a la playa, comi macarrones...
Todo en primera persona del singular. Pero crecemos, y con el
tiempo aprendemos que la intimidad deberia ser una soledad
compartida: fuimos a nadar, merendamos en el parque, vimos
la tele antes de dormir... No nos queda otra que aprender el plu-
ral. Por eso el diario venia con dos llaves. La segunda llave no
era por si perdias la primera. éQuién, en su sano juicio, perderia
lallave de su propio diario? Seria como perder las llaves de casa.

Esa segunda llave era para entregarsela al Lector, para con-
vertir la intimidad en una soledad compartida. Asi que aqui tie-
nes tu llave, Lector. Guardala bien.

Miércoles, 3 de agosto

Todos los escritores que admiro tienen diarios personales. Cu-
riosa tautologia esta, como si existieran diarios escritos por una
tercera persona. El diario ha de estar enunciado desde la pri-
mera persona del singular en su mayoria. No creo en los diarios
donde todas las acciones las realizan otras personas. El diario es
precisamente el género del yo. Pero de un yo no literaturizado,
no mediado, sino directo, literatura y literaturas aparte. Me
tranquiliza el hecho de que en muchos diarios no pase nada, que
el escenario del artista sea el contexto inmediato y que los



personajes se cifren en una tinica letra. Toda la trama es interna,
mental, si se quiere.

En realidad, solo he leido dos diarios hasta hoy, y uno de ellos
es un periodico. El otro es La tentacion del fracaso, de Julio Ra-
moén Rybeiro. Sé que es el mejor diario que voy a leer nunca.
Amigo de la brevedad, me dan alergia los diarios editados en
varios tomos. Narrarse exige usar la palabra exacta. Estoy se-
guro de que mi literatura sucede en los margenes de la Litera-
tura, en lo que no llega a suceder a pesar de su proyeccion. Por-
que pensar una cosa no implica su materializaciéon. Acto, acto,
el mundo necesita actos, no ideas.

Viernes, 5 de agosto

Llevaba todo el dia pensando en acercarme a la FNAC a por el
primer tomo de los diarios de Gidé. Pero, después de tanto pen-
sarlo, visualizando cada parte del proceso (el viaje en metro, el
paseo hasta la tienda, subir a la primera planta...) he acabado
por no ir. Cuando quiera hacer una cosa tengo que hacerla antes
de que se me pasen las ganas. Ademas, si pienso esa cosa antes
de hacerla, la degasto hasta tal punto que la considero hecha,
como Charlie Parker cuando dice que «ya lo ha tocado ma-
flana». La imaginacién no puede (no debe) ir al encuentro de la
realidad.

Sabado, 6 de agosto

Llevo ocho afos viviendo solo. Creo que el género del diario
tiene mucho que ver con la soledad. De hecho, parece el anico



escenario posible2, el de una soledad que se llena a si misma,
una soledad elegida libremente cada dia del afo.

El diario no me parece un lugar para ensayar la vida. No hay
hueco para la mentira. Creo que eso es la diferencia entre me-
moria y diario: en la memoria se reconstruye el pasado a través
del recuerdo, pero en el diario se narra desde un presente es-
tricto. En la memoria, pues, puede haber grandes ausencias de
informacion, ya que entre el recuerdo y el momento de la evo-
cacion de ese mismo recuerdo hay una gran elipsis temporal,
aunque el acto de recordar trate de eliminar, precisamente, ese
hueco. Sea como fuere, en los diarios solo debe haber equivoca-
ciones espaciales o geograficas, puntuales, triviales... que no
cambien el curso de la accion. Si en un diario hay algin dato
errdneo, este sera una incorreccion pretendida.

Aunque aqui se nos plantea un problema. Si yo mintiera un
dia a un amigo, cuando escribiese la entrada correspondiente de
ese dia en el diario, ¢habria de indicar que estoy mintiendo o
deberia mentir directamente?

Lunes, 8 de agosto

Primera vez que salgo del paisaje interior al exterior. Si fuera
buen escritor haria como Pessoa en El libro del dessassosego,
donde es dificil distinguir realmente las ideas de las cosas. Todo
se hace uno.

Hoy, como todos los dias (¢o como cualquier otro dia?), he
salido a dar una vuelta en bicicleta. Ultimamente voy por los
mismos caminos cuando salgo de casa, y como siempre hago lo
mismo, acabo cansandome rapido y volviendo pronto. Me

2 “‘La mayor parte de los diaristas fueron solteros’’ (La tentacion del fra-
caso, Julio Ramon Rybeiro).



agobia mucho ir por caminos desconocidos, porque a lo mejor
me topo con una cuesta. Inmediatamente me doy cuenta de que
hay cosas que eliminan las fronteras entre clases sociales, que
igualan a ricos y pobres: el amor, por ejemplo, o las cuestas.
Aunque, en realidad, los ricos viven en barrios residenciales lla-
nos y tienen choéferes, por lo cual no deben sudar nunca. Enton-
ces, ¢para qué se ducharan? Por aburrimiento, supongo.

La bateria del movil baja rapido al tener activada la ubicacion
todo el rato. Por lo que, obviando la ingenuidad que da el des-
conocimiento, Google sabe donde he estado en cada momento.
Sabe que he entrado a ver una exposicion, pero no sabe que en
realidad he ido al bafio, que no estaba mirando cuadros sino le-
yendo pintadas en la puerta del bafio que decian “PLANDE-
MIA”, “VACUNA = INFARTO DE MIOCARDIO” y mas conspi-
raciones y ofrecimientos sexuales varios. Qué mania tiene la
gente con hacer las pintadas con maytscula. Aunque, bien pen-
sado, son la forma adecuada para esa expresion, pues se trata de
que se pueda leer desde lo més lejos posible, que te asalte a la
mirada sin que ti quieras mirar, que violente tu mintscula tran-
quilidad.

Volviendo al tema, Google también sabe por dénde ando a
cada instante: a los establecimientos a los que entro (¢Te ha
gustado el Museo Guggenheim de Bilbao? Deja una valora-
cién), a los que no entro, si cruzo en verde o si cruzo en rojo
porque no todas las personas que estan quietas en determinado
paso de cebra cruzan a la vez. Incluso es capaz de detectar la
duda, pues se percibiria una pequena desviacion en la trayecto-
ria. Pero no sabe a qué estoy mirando mientras ando. Google no
conoce a la persona con la que acabo de hablar: como mucho
sabra que hemos estado cerca, siempre y cuando ella tuviera ac-
tivada la ubicacién, pero nada mas. Lo que me parece mas per-
turbador es que Google también sepa cuales son mis tltimas



busquedas del dia en Internet. Pero me tranquiliza el hecho de
que (adn) no sabe en qué pienso antes de irme a dormir.

Martes, 9 de agosto

Quién pudiera volver a la infancia (si es que estuvimos alguna
vez) para saber qué es el no-saber o para volver a no saberlo de
nuevo.

Miércoles, 10 de agosto

Idea para un relato. Una persona aparece encerrada en una ha-
bitacion sin puerta. Unicamente hay un inodoro, un lienzo vacio
y un colchon tirado en el suelo. Como no hay una ventana, antes
de morir de inanicién dibuja una en el lienzo con sus propias
heces. El personaje no quiere salir, pues no dibuja una puerta,
sino que solo quiere observar sin ser observado, como los gran-
des narradores omniscientes del siglo pasado. En cualquier
caso, ya sea que el personaje dibuje una ventana o una puerta,
el arte aparece como un modo de mirar més all4. El arte no de-
beria ayudarnos a amueblar la casa, sino a amueblar el mundo.

Viernes, 12 de agosto

Esta tarde, contra todo pronostico, he ido finalmente a la FNAC.
No tenian los diarios de Plath ni el Diario de un escritor de Dos-
toievski. Iba a comprarme el primero de los cuatro tomos de los
diarios de Gidé, pero en octubre DeBolsillo sacara un estuche
con los cuatro tomos juntos. También saldra Montevideo, la 1l-
tima novela de Enrique Vila-Matas, y Circular 22, la altima
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version de la novela work in progress de Vicente Luis Mora. De-
masiado por leer y poco dinero. No obstante, me cuesta mucho
ir a una libreria y salir con las manos vacias, sin llevarme nada.
Siempre acabo encontrando algo que me interese, que interpele
a lo mas profundo de mi gusto. Creo que el caso contrario seria
preocupante. Salir de una biblioteca sin reconocer ningun titulo
o autor en sus estanterias es como irse de misa sin comulgar.
Como habia mucha cola, he cogido los diarios de Cesare Pavese
sin pasar por caja, editados en Seix Barral bajo el titulo El oficio
de vivir.

Me sigue pareciendo extrafio que en un mismo estableci-
miento pueda comprar un iPhone 13, una lavadora, un juego de
mesa, Motomami de Rosalia y un libro cualquiera. Aunque creo
que en un mismo local pueden convivir muchos ptblicos y tipos
de compradores: la pareja joven que ain estd amueblando su
casa, el nifio comprando su primer smartphone, el grupo de
adolescentes hablando en la seccién de anime (cada vez méas
amplia en todas las librerias), el nostélgico comprando un par
de vinilos para su coleccion y, en la esquina de la cola para la
caja registradora, contando el dinero para ver si le llega para un
libro, yo.

Sabado, 13 de agosto

Siempre he intentado evitar las referencias explicitas a lugares
o personas reales en cualquiera de mis textos. Mi intencion es
que, al describir una ciudad sin aludir directamente a su nom-
bre, el lector pueda identificar su ciudad con la que yo describo
y mis sentimientos con los de un ciudadano cualquiera. Pero
este miedo es absurdo, pues por mi experiencia lectora me doy
cuenta que todas las ciudades son la misma, que todos somos el
mismo usuario y que todas los libros hablan de mi, pase lo que
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pase. En realidad es mentira. Si evito nombres propios de luga-
res y personas es para ocultarme, porque yo vine a la literatura
a esconderme, no a mostrarme.

Domingo, 14 de agosto

De un dia para otro ha cambiado mi letra. Mi escritura se ha
vuelto mindscula. Puede ser que este cambio se deba a que
ahora escribo en un cuaderno Aj, simplemente.

Martes, 16 de agosto

Ayer llegamos mi madre y yo a Oviedo. Mucho calor, ropa clara,
espacios abiertos, piedra vieja y familias paseando. Los museos
estan a rebosar por el aire acondicionado, escucho que dice al-
guien a mi espalda. Cachopo, sidra, moscovitas y carballones.

Me sigue resultando extrafio viajar de un lado (A) a otro (B).
Sé de donde vengo y a donde voy, pero no sé qué sucede en me-
dio, transicién extrafia donde la espera parece suspender el
tiempo. La pregunta seria: ¢cudndo empieza el viaje? ¢En el mo-
mento en el que lo planeamos o desde que abandonamos A? ¢Y
cuando acaba un viaje? ¢Cuando llegamos a B? ¢O cudndo re-
gresamos a A? Flaubert decia, me parece, que «la gente que va
a viajar se encuentra ya un poco ausente».

Miércoles, 17 de agosto

¢Paseamos para ver o para ser vistos? Pasear implica también
pasearse, no nos engafiemos, por lo que la contemplacion
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intima de la realidad supone también que nuestra intimidad sea
contemplada.

En La revolucién de las flaneuses Anna Maria Iglesia hace una
distincion entre la observacion movil de la flaneuse y la obser-
vacion fija del que mira por la ventana. La desventaja del pa-
seante es precisamente que no tiene un lugar propio para mirar
sin ser mirado, sino que este forma parte del paisaje. El que ob-
serva desde su ventana, en cambio, no puede ser mirado: esta
fuera del paisaje.

Nunca me he sentido un flanneur, en realidad, sino un pa-
seante, un peaton, alguien totalmente condicionado por la sefia-
lética de la ciudad: sus letreros, sus cambios de sentido, sus cru-
ces, sus callejones sin salida. Siempre que me he imaginado un
flanneur ha sido esperando en un semaforo en rojo, lo que le
quita mucha épica. Aan asi, adoro la flannerie, Especies de es-
pacios de Perec, Prufrock de T.S. Eliot, o a Walter Benjamin,
Robert Walser y Baudelaire, hombres desocupados cuya tnica
mision era la de ver, pero también la de dejarse ver. Sujeto y
objeto al mismo tiempo.

Jueves, 18 de agosto

«Hoy, nada» (El oficio de vivir, Cesare Pavese).

Viernes, 19 de agosto

Llevo horas dando vueltas a una idea que me preocupa. Todo
escritor se imagina a alguien al otro lado, a un interlocutor si-
lencioso que lee todo lo que escribe. Bien. Creo que hay dos mo-
dos de afrontar esta situacion: el autor puede o bien imaginarse
a si mismo como interlocutor (lo que daria como resultado una
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obra ensimismada) o bien crear un publico imaginario com-
puesto por tantas personas como quiera. Mis interlocutores
imaginarios son con cuatro o cinco criticos machacones de su-
plemento cultural (que me aseguran un andamiaje conceptual),
mis amigos mas cercanos (por los que me expongo lo justo para
que me reconozcan en el texto), un par de fil6logos en practicas
(que me recuerden la pasion y la ilusion de las primeras clases y
las primeras lecturas obligatorias) y, sobre todo, mi madre.

Sabado, 20 de agosto

Pasar tiempo con gente quema todas las reservas de mi energia
social. No es que se me dé mal, sino que me agota atender las
necesidades de mis interlocutores, que suelo anteponer a las
mias. No me gusta que alguien se aburra en una conversaciéon
(¢ono me gusta darme cuenta de ello?). Todos tenemos algo que
decir. La gente que es timida no suele estar nunca con la mente
en blanco; simplemente no se expresa, pero en su cabeza bullen
ideas que merecen la pena ser escuchadas. Siempre intento res-
petar el espacio de cada persona.

Desde que la estética dejé de ser una opcion, los lectores no
respetan el espacio de la obra. A veces no respetan ni siquiera el
espacio intimo del autor, como hace Villena en Retratos con
flash de Gil de Biedma. Pero, volviendo a lo que nos interesa,
¢como sabemos donde empieza y acaba el espacio de una obra?
Quiza no saliendo de la ciudad lingiiistica que ha fundado el au-
tor con su texto, no yendo mas alla de los limites geograficos que
propone, cifiéndose lo maximo posible a la poética del autor. No
sacando conclusiones precipitadas. Lo Gnico que sabemos a
ciencia cierta es lo que el autor ha dicho, por mucho que poda-
mos hacer conexiones entre obra y autor a posteriori. En

14



cualquier caso, esos vinculos nunca estaran en la obra, sino en
nosotros.

Aqui he de pararme para hacer una apologia a toda la litera-
tura marginal que hay en documentales, entrevistas y conferen-
cias, que resultan un testimonio de primera mano sobre la vida
y obra de los autores. Son en esos documentos visuales o textua-
les donde encontraremos las claves para acceder a un autor,
nunca en articulos académicos. Ahi es donde los autores hablan
directamente de su obra. De donde hemos de extraer las conclu-
siones. Menos Academia.Edu y mas YouTube y RRSS. La poé-
tica jamas volvera a ser estética. No en mi, al menos.

La muerte del Autor solo tenia sentido en el siglo XX. Después
de la masacre artistica del siglo pasado, donde todo arte muri6
o nacia ya muerto, resulta que el hecho de que un arte esté vivo
o muerto dej6 de ser un rasgo distintivo. Es lo mismo decir que
todo esta vivo a decir que todo estd muerto. Lo realmente in-
teresante es ver la cronologia de las distintas muertes y qué tipo
de muertes metaféricas fueron, porque hubo tanto suicidios
como asesinatos. Siempre dicen que la fotografia mato6 a la pin-
tura maés realista y el cine mato6 a la novela mas narrativa. Pero
quizas no fue un homicidio.

Retomando el hilo, este siglo se ajustaria méas con la muerte
del Lector, dltimo sujeto en perder su mayuscula. Todo el
mundo escribe textos, de un modo paralelo a como sucedi6 en
el siglo xvIiI, donde toda escritura ya era una especie de litera-
tura. Mis mejores textos estan en audios de WhatsApp, segura-
mente. Lo que sucede es que escribimos mas textos de los que
leemos, y esa proporcion es algo preocupante, pues debemos ser
mas receptores que emisores.

Se me esta acabando la pagina. Basta por hoy.
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Domingo, 21 de agosto

Releyendo la entrada de ayer me doy cuenta de que soy un hi-
pocrita, pues tinicamente he leido los diarios de Ribeyro y ya es-
toy escribiendo el mio propio. La proporcion libros leidos/libros
escritos en esté nuevo género del diario es 1/1. Personas como
yo (filélogos, editores, humanistas) deberiamos trabajar el do-
ble para revertir esta proporcion global.

Entonces, esto no puede ser un diario al uso. Sera mi diario de
aprendizaje (¢cual no lo es?), un lugar para la simulaciéon antes
de la escena real. Quiero convertir todo en dato. O no, mejor:
quiero revelar todo lo que la realidad tiene de dato computable,
sin conversion alguna. Me tranquiliza mucho leer en las entra-
das del diario de Ribeyro un modo pausado de ver el mundo, un
internarse en sus complejidades casi de espaldas y de puntillas
para no molestar, esa serena manera de explicar una idea como
el que dice «qué buen dia hace hoy». En fin, admiro y deseo
(porque toda admiracion conduce al deseo) ese espacio creado
por el autor peruano donde todo es posible y real en tanto que
proyectado. Gracias a él comprendo que, pase lo que pase, todo
esta bien.

No me producen la misma sensacion los diarios de Pavese. De
hecho, me generan bastante rechazo. Pavese se pavonea en su
diario, pues cuando habla de su obra siempre es desde la admi-
racion que se profesa a si mismo. Aunque la realidad es la con-
traria, porque mientras que Pavese tiene que aclarar las inten-
ciones de sus relatos por un miedo atavico a la incomprension
(v por una cierta desconfianza hacia su propio texto, en el
fondo), Ribeyro inicamente expone sus debilidades. Adn asi,
voy a continuar con la lectura de los diarios de Pavese hasta aca-
barlos. No sé abandonar un libro. No puedo dejarlo a medias.
Supongo que porque soy consciente de lo que un libro tiene de-
trés, y porque quiero pensar que valid la pena editarlo y pagar

16



los 20 euros que vale. Espero que el odio que siente por la mu-
chacha que le abandon6 se vaya disipando con el tiempo. La es-
peranza es lo ultimo que se pierde.

Leer a autores desgraciados me vuelve desgraciado. Es muy
peligroso tratar con este tipo de artistas, pues generan una
atraccion rara sobre mi. Se me adhiere su oscuridad al cuerpo
como una sustancia pegajosa y toxica. No me hace bien. Entro
en su cabeza. Comprendo por qué ha escrito lo que ha escrito.
Hace tiempo que leer es un sin6nimo de diseccionar, de abrir,
de remover, de cortar... Por ver qué sucede. Sea como fuere, me
gusta mas el dolor leve de Ribeyro que la gravedad de Pavese.
Es el propio Pavese el dice que «la seriedad engendra ingenui-
dad».

Lunes, 22 de agosto

Tengo panico a escribir textos largos. Cuando aparece por vez
primera un elemento repetido concluyo el texto, debido quiza a
cierta mania por cerrar una entrada de modo que su existencia
sea autonoma y circular. Aunque un diario se basa en realidad
en la apertura: las entradas deberian ser conminatorias, no con-
clusivas. Una entrada de un diario no es (no ha de ser) un relato.

A pesar de la misoginia, del cinismo corrosivo y de la tenden-
cia constante al suicidio que presentan los diarios de Pavese,
tiene algunas cosas resefiables. Como el autor se relee constan-
temente, el texto esta plagado de ampliaciones, contradicciones
y aclaraciones, lo que genera: 1) mayor riqueza y profundidad
en los temas, pues antes de cambiar de tema se agotan todas sus
posibilidades; 2) cierta estructura basada en la repeticion; 3)
una imagen del autor obsesiva y atormentada pero sincera con-
sigo misma y con el género del diario, pues parece que el autor
piensa en el folio, nunca antes de él.

17



*¥%*

«Porque una sola cosa (entre muchas) me parece insoportable
para el artista: no sentirse ya al principio» (EI oficio de vivir,
Cesare Pavese).

Es curioso como no dice sentirse aun al principio, y es preci-
samente esta dislocacion lo que genera la sorpresa. Cada vez que
escribo lo hago por primera vez, de nuevo. Renovar los votos
diariamente, levantarnos cada mafiana y repetirnos las mismas
consignas hasta acabar creyéndonoslas de verdads.

Martes, 23 de agosto

«No hay un ver las cosas por primera vez. La que recordamos,
la que advertimos, es siempre una segunda vez» (EI oficio de
vivir, Cesare Pavese).

Miércoles, 24 de agosto

Idea para un relato. A un profesor de la universidad le llaman
para hacer de jurado en un premio nacional de narrativa. El pro-
fesor avisa a un amigo suyo para que mande su novela, pero le
advierte que tiene que pasar la fase del prejurado por si mismo,
por la calidad de su texto. El amigo acepta. Como estipulan las
bases, manda la novela por quintuplicado y le chiva a su amigo
profesor el titulo, pues el premio se rige por el sistema de plica.
El titulo es Lo que pasa cuando no pasa nada.

3 «jAnte todo, no preocuparse nunca por lo que uno haya podido escribir an-
tes! jComenzar ante todo a pensar siempre de nuevo, como si ain no hubiera
ocurrido nada!» (Wittgenstein).
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Pasan los meses y la novela es una de las cinco finalistas, pero
el profesor de universidad tiene mala memoria y no recuerda
cual de todas es la novela de su amigo. Sabe que es un titulo re-
lativamente largo, pero nada méas. Antes de recordar a su amigo
tenia un claro ganador, pero ahora duda entre dos titulos largos:
Lo que pasa cuando no pasa nada y No derrames tus lagrimas
por nadie que viva en estas calles. Ante la duda opt6 por la frase
mas larga, aunque su novela favorita era la otra. Su voto era el
que desempataba el 2-2 que habia en el jurado. El profesor es-
taba nervioso.

El profesor sale corriendo de la sala para llamar a su amigo y
darle la buena noticia. Ha salido al bafio mientras los otros cua-
tro jueces abrian la plica y comentaban la biografia del verda-
dero ganador. En cuanto le llama y menciona el titulo ganador,
su amigo le cuelga. Al menos habia sido su novela favorita de
verdad. No tenia derecho a enfadarse por un error tan tonto.

Jueves, 25 de agosto

Ni un solo dia sin escribir. Esto es lo bueno del verano: el tiempo
lento y dilatado de los dias. Pero sé que la duda llegara a este
diario como ha llegado a todos mis proyectos largos: novelas,
amistades y parejas. Concluyo todo antes de tiempo. Y con antes
de tiempo me refiero al tiempo natural de las cosas, al que siem-
pre me adelanto por mi mala paciencia. Y digo mala porque esta
es cualitativa, no cuantitativa.

He recuperado mi paciencia con la lectura de los diarios de Pa-
vese porque: 1) al salir de su psicosis se le entiende mejor; 2)
estoy entrando (a reganadientes) en su tempo mental; 3) no
tiene miedo al fragmento. Me explico. No hay demasiadas alu-
siones a la realidad del autor, y cuando las hay no tratan de cosas
cotidianas sino plenamente estéticas, en una clara autoreflexion
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artistica. No se abandona a la facil estructura de la realidad, de
la que podria aprovecharse para dar la sensaciéon de continuidad
o coherencia que dan los actos mas cotidianos. Aunque también
tiene su gracia este inventario de actos y manias que son algunos
diarios. Con Ribeyro conecté con su emocion, y por ende, con su
corazon. Con Pavese, en cambio, he conectado con su pensa-
miento, es decir, con su cerebro. Dos 6rganos bien diferenciados
en la literatura global.

Viernes, 26 de agosto

Gran contradiccion interna: escribo para reescribir. Es decir,
que nunca concluyo algo a la primera. Siempre hay timidos
acercamientos antes de llegar a la cosa en si, aunque luego no
haya registro de ellas en el texto. La teoria del iceberg se basa en
que lo que no se ve sostiene aquello que se ve. Esta relacionada
con la elipsis voluntaria de informacion, pues nunca narramos
la totalidad de una historia, solo escenas sueltas4. Pero también
se refiere a todo aquello que ha sido desechado a lo largo de la
construccion de una obra pero constituye, sin embargo, una
base tan sdlida como invisible.

El problema es que al reescribir una frase hay que reescribir-
las todas. Esto se debe a una razén de tono, pues siempre debe-
mos escribir desde el mismo lugar. En caso de movernos, debe-
riamos atestiguar ese proceso. No puede haber una

4 Igual que Borges en sus ficciones, este diario «abusa de algunos procedi-
mientos: las enumeraciones dispares, la brusca solucion de continuidad, la
reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas [...] No son,
no tratan de ser psicologicos».
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interferencia oculta en el texto, a no ser que se especifique y esa
ausencia tenga una funcions.

Sabado, 27 de agosto

Si la literatura es una busqueda de la propia voz, o una de nues-
tras muchas voces, ¢qué pasara el dia que la encontremos? Vila-
Matas dice que el dia que nosotros, los narradores jévenes, en-
contremos una certeza, cualquier certeza, nos volveremos locos.
Pero también puede darse la situacién contraria (més proba-
ble): que no la encontremos nunca y en algiin momento nos can-
semos de buscar.

Ahora bien, escribir un diario es una actividad peligrosa para
esta empresa de la bisqueda de la voz propia, pues el pensa-
miento real de un autor es muy similar a la voz que se adopta en
un diario, por lo que se pueden confundir o igualas ambos len-
guajes. Para hallar nuestra voz tltima (o primera, lo mismo da)
quizas baste con mirarnos y construirnos desde la ficcion. Aun-
que nadie parece interesado en esa primera voz.

Domingo, 28 de agosto

Me da vértigo esta excesiva actividad del diario. No por una po-
sible inactividad posterior, que también, sino porque el hecho
de que en los diarios de Ribeyro y Pavese falten entradas me
hace replantearme que no sea debido a que no las escribieran
tales dias, sino porque si lo hicieron pero las borraron en la re-
escritura porque no les parecian lo suficientemente buenas. A lo

> Meses después de haber escrito esto, lo releo sin corregir una sola coma del
original. No siempre se vuelva a un texto para ampliarlo o corregirlo. A veces,
muy pocas veces, los textos tienen razon.
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mejor me equivoco y me encuentro con un diario que sea diario
de verdad®, més alla de los periédicos, diarios masivos. Si hasta
hoy falta un solo dia de escritura significa que he borrado alguna
entrada.

Lunes, 29 de agosto

«Al leer no buscamos ideas nuevas, sino pensamientos ya pen-
sados por nosotros que adquieren en la pagina un sello de con-
firmacion. Nos impresionan las palabras ajenas que resuenan
en una zona ya nuestra -que ya vivimos- y al hacerla vibrar nos
permiten encontrar nuevos motivos dentro de nosotros» (El ofi-
cio de vivir, Cesare Pavese).

Martes, 30 de agosto

Nublado.

Miércoles, 31 de agosto

«La caza, la pesca, o lo que sea, lo que se haga, nunca es reli-
gi0so; lo re-hecho con exaltada emocion est4 en camino de serlo.
El elemento de la accién re-hecha, imitada, el elemento de

6 «Mientras leo, presto atencion a esos detalles. Quien escribe, ¢lo hace todos
los dias? ;cuando si y cuando no? ;por qué de golpe aparece un agujero de
meses? En esos espacios se percibe la temporalidad y algo del funciona-
miento cotidiano de esas personas. Un reflejo de su vida. Piglia, en su propio
diario, cuenta que leyendo el de Pavese en su juventud pudo seguir dia a dia
las duraciones de sus procesos creativos contando con exactitud cuantos le
habia costado escribir cada uno de sus textos» (Julian Galay, E! libro de las
fuerzas).
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‘mimesis’, me parece que es esencial... No el intento de enganar,
sino el deseo de re-vivir, de re-presentar» (Themis, Jane Ellen
Harrison).

Jueves, 1 de septiembre

La felicidad siempre es breve, pues o no sabemos o no queremos
explicarla. Es mejor no preguntarse por qué eres feliz cuando lo
estas siendo: mejor serlo y punto. En cambio, la tristeza suele
ser exhaustiva, deseamos desvelar hasta la Gltima de sus razo-
nes para deshacer, de ese modo, el nudo que la forma. O fracasar
en el intento, como suele suceder.

Hoy ha salido el sol muy temprano. La luz invade las calles: no
hay un solo rincén o esquina que se resista. Los sonidos de los
pajaros se escuchan hasta con las ventanas cerradas. Hoy es un
buen dia. Al menos no hay motivos para que no lo sea. Nota
mental: no preguntarse por qué.

KX

Todos empezamos escribiendo por imitacion. Cogemos un mo-
delo y lo reproducimos lo mejor que podemos, afiadiendo nues-
tro ADN en esa réplica imperfecta que es toda copia, que acaba
por decir més del copiador que del copiado. El primer libro que
me compré con mi dinero fue la antologia del 27 de Victor Gar-
cia de la Concha, la edicion que tiene una corbata en la portada.
Empecé, pues, a través de la simbologia espafola, totalmente
influido por el surrealismo francés, por la proximidad geogra-
fica y las conexiones artisticas y politicas entre ambos paises.
Después, nos apetece expresar nuestros sentimientos e ideas,
pues vemos que si otros lo han hecho antes, nosotros también
podemos (y debemos, esa es la ingenuidad infantil). Nos damos
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cuenta que podemos expresar a través del lenguaje asuntos que
no ibamos a despachar en ningtn otro sitio. Descubrimos la es-
critura como hogar (no como concepto) y nos acostumbramos a
la calidez de su espacio. Aparece como un refugio en el que guar-
dar nuestra intimidad. Toda escritura es innecesaria, pero al es-
cribir sobre algo le estamos dando una entidad superior, reco-
nociendo su existencia en otro plano. La mayoria de la gente lo
esconde dentro de su cabeza. Yo dentro de un cuaderno, que in-
tento llevarme a todos lados junto a mi cabeza borradora.

Una vez superada la fase psicologica, donde prima la fascina-
cién por uno mismo, empezamos a relativizarlo todo. Todos los
hallazgos anteriores son puestos en tela de juicio, pues el yo pre-
sente y actual ha de ser el mas listo de toda la repuablica de yoes
pasados (en términos de Herman Hesse). Luego, te matriculas
en Filologia Hispénica y cobras conciencia de la historia de la
literatura. Y te sientes pequenio. Cuantos mas libros lees menos
quieres escribir. O eso piensas.

Mas tarde, ves que es imposible abarcarlo todo, por lo que has
de elegir y discriminar. Y viene la segunda relativizacion: la vida
es ir matizando el primer porqué. Impedido por la literatura,
pasas unos afios donde la tradicion poética actiia segtin el mo-
delo-colesterol de Fernandez Mallo, taponando la libre circula-
cion de ideas debido a su alta densidad.

Actualmente, escribo para perderme. Empiezo una entrada
del diario sin saber a dénde voy a ir, aunque siempre acabo en
el mismo lugar: en mi. Todos los escritores hablan de si mismos.
Pero también todos los lectores piensan que los textos hablan
de ellos. Ahi reside la magia de la escritura, en el ego inherente
de una mirada que se apropia de todo lo que ve.

24



Viernes, 2 de septiembre

Mientras que la vida de Ribeyro contintia més alla del diario,
pues en su ultima entrada proyecta su persona hacia un futuro
lleno de d(e)udas, Pavese decide concluirla en el espacio que él
mismo habia inaugurado. Pero, claro, si atendemos al titulo del
volumen, vemos que para el autor el auténtico oficio era el vivir,
no el escribir. La verdadera profesion para él era la vida, donde
tenia que desplegar todas sus habilidades para no caer. Un hom-
bre que no entiende el amor ni la humanidad, que teji6 ademas
una obra que tampoco pudo sostenerle. Quizas esté siendo de-
masiado duro con él.

El final del diario puede ser imprevisto o planeado. En cambio,
un diario es raro que comience con un accidente involuntario,
pues el inicio de algo siempre es un movimiento consciente.
Ahora bien, si atendemos a las primeras entradas de los diarios,
vemos que todos comienzan planteando una idea que le permite
a su autor distanciarse de su realidad mas cercana. Nunca co-
mienzan reafirmando la realidad sino cuestionandola: parece
l6gico pensar que la voz intima es una continuacion de nuestra
voz real. Pero no. Lo que sucede es que la voz escrita es el con-
trapunto de la real, aunque imite sus tonos y tiempos.

Sdbado, 3 de septiembre
«Todo es repeticion, rehacer el camino, retornar. En realidad,

también la primera es una segunda vez» (EI oficio de vivir, Ce-
sare Pavese).

KHx*
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«Lo que parece que empieza tan sblo continta» (Autorretrato
con radiador, bobin).

*¥%*

«Para expresar admiracion se dice que una cosa se parece a otra.
Confirmacion del hecho de que no se ve nunca una cosa la pri-
mera vez, sino la segunda: cuando se transfiere a otra» (El oficio
de vivir, Cesare Pavese).

Miércoles, 7 de septiembre

El lunes empecé a trabajar. Entre la preparacion mental del dia
anterior y el cansancio de estos dias, no he tenido ganas de es-
cribir. Hace sol todos los dias. Disfruto del fresco de madrugada
camino al trabajo. Mi letra ha empeorado, pero por primera vez
siento que soy un hombre sencillo y facil de complacer. Y me
encanta. No sé si la escritura empieza o acaba donde empieza la
vida. ¢Y qué? No me interesa la respuesta.

Kx*

¢Hay algtin acto que no signifique nada? éIncluso algiin objeto?
La ropa significa y distingue. El 1éxico empleado significa y se-
para. Me tumbo en la cama a no significar nada, pero en reali-
dad lo hago porque estoy cansado de mi jornada de ocho horas
al dia respondiendo correos y atendiendo llamadas con cinco
minutos de descanso cada hora y 20 minutos para comer.
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Jueves, 1 de septiembre

«El secreto de aburrir es contarlo todo» (Montevideo, Enrique
Vila-Matas).

[pagina arrancada del diario]

Jueves, 8 de septiembre

Ahora entiendo por qué los diarios nunca son diarios del todo.
Sé que puede parecer prematuro pensar en un titulo antes de
acabar un libro, pero a mi me gusta apostar todo a una idea, hi-
potecando el libro hacia una tnica direccién. Por eso he hecho
una pequeia investigacion sobre los titulos que otros escritores
han dado a sus diarios.

Dentro de los que incluyen la palabra diario dentro del titulo,
hay dos subgrupos: los que dejan el sustantivo solo y los que lo
acompanan de uno o varios adjetivos. Asi, tenemos los Diarios
de Pizarnik, Kafka, Tolstoi, Gil de Biedma, Woolf, Klee, Zweig,
Uriarte o Cheever, del que todos mis amigos dicen que es un
gran escritor. Tendré que creerles. El plural Diarios parece re-
servado a aquellos que han practicado mas de una escritura y
que, al haber usado varias voces, han de resguardarse bajo la
idea de conjunto que ofrece el plural.

Luego, tenemos los Diarios de Chirbes, cuyo subtitulo reza: A
ratos perdidos, lo que resta importancia al género del diario,
pues parece que se escribe en los ratos muertos, en los intersti-
cios, cuando no sucede nada porque parece que ya ha pasado
todo. Y quiza tenga razon y los diarios sucedan en el resquicio
que dejan los distintos géneros narrativos, instalandose en casas
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abandonadas por otros. Sigue resultando extrano que el diario
sea lo principal en la obra de un autor.

También estan los Diarios intimos de Teresa Wilms Montt. A
titulo personal, me parece una redundancia especificar la inti-
midad del diario, aunque puede ser que se me escape algo. Qui-
z4s se aporque también se incluye correspondencia privada de
la autora. Otra reiteracion: toda escritura es privada. Otra cosa
es la publicacion. Roberto Bolafio da cuenta de esta division al
final de Estrella distante, cuando el narrador dice: «Esta es mi
ultima transmision desde el planeta de los monstruos. No me
sumergiré nunca mas en el mar de mierda de la literatura. En
adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no
morirme de hambre y no intentaré publicar». Seguiré inten-
tando escribir con la puerta cerrada, hasta que termine, recoja
todos los libros, plagios y apuntes y pueda abrir la puerta para
que entren otras personas en el texto.

Siguiendo con las escritoras del plural, tenemos los Diarios
tempranos y los Diarios de madurez de Susan Sontag. Ademas
de incidir en esta idea de lo multiple, vemos aqui una divisiéon
por edad. Desconozco si a los 31 afios le sucedio6 algo que le cam-
bib la vida o es simple comodidad editorial. Es el siguiente que
me he propuesto leer, si el trabajo de teleoperador me lo per-
mite?.

Los Diarios completos de Sylvia Plath y Fernando Pessoa pa-
recen oponerse a todos los anteriores. El titulo parece sugerir
que todo diario (salvo los suyos) son y estan incompletos. Esta
vocacion por la totalidad y lo absoluto se ajusta muy bien a am-
bos autores. Esa mania de codificar el mundo y codificarse en él
para superar esa «transicion brutal entre el interior y el exte-
rior», que diria Pessoa.

7 Alejandro Zambra también trabajo como teleoperador. Y se llama Alejan-
dro. No creo en las casualidades.
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En conexién con los Diarios intimos de Teresa Wilms Scott,
tenemos los Diarios amorosos de Anais Nin. Esta conexion en-
tre titulos no me parece casual, pues generalmente los diarios
de escritores hombres rehiiyen los temas amorosos. Pero tam-
bién es el amor uno de los grandes métodos de conocimiento del
mundo, si no el mas grande. No solo pensarse en la intimidad,
sino pensar la intimidad misma, reconociéndose el uno en el
otro.

El dltimo ejemplo de pluralidad lo constituye Chantal
Maillard con sus Diarios reunidos, cuyo subtitulo reza Arena
entre los dedos. Una vez mas el diario como un género que re-
coge aquello que no estdbamos buscando, aquello que se nos es-
capa. O mejor: el diario como un género que recoge aquello que
no sabiamos que buscabamos porque estdbamos buscando en
vano otras cosas. En cualquier caso, el diario se queda los resi-
duos de otros géneros, aquello que es descartado en el primer
filtrado.

Acaban de ser publicados recientemente los Diarios y cua-
dernos de Patricia Highsmith en Anagrama. No entiendo la di-
ferencia que puede haber entre ambos sin leerlo. Quizas aqui
cuaderno sea mas como ‘objeto donde se lleva un registro de
determinadas tareas’. En realidad, esta definicién también val-
dria para un diario. «Solo me queda registrar y comentar», de-
cia Ribeyro en su diario. En un diario el orden es cronolégico,
pero en el cuaderno el orden suele ser temaético, va dividido por
materias. El diario carece de estructura.

Una vez acabada la seccion de los escritores del plural, co-
menzamos con [os escritores en singular. Asi, tenemos el Diario
de Gidé, Renard o Gombrowicz. Aqui el singular parece referirse
a la escritura misma mas que a la naturaleza de los textos, como
si se refiriesen a la exigencia diaria de escribir. Diario en sentido
de ‘diariamente’. El que més se acercaria a esto seria Gidé, dada
la vastedad de su obra diaristica.
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Tenemos también la version en singular de los diarios intimos
en el Diario intimo de Miguel de Unamuno. Aburridisimo. Una
intimidad desquiciantemente ortodoxa y carente de interés. Me
quedo con la niebla de Salamanca y San Manuel Bueno, martir
a mano para consultar cuando recupero la fe: para volver a per-
derla.

Como una compilacién critica y personal tenemos el Diario
de un escritor de Dostoievski, donde se muestran todas las fa-
cetas que un escritor ha de desarrollar tipicamente: cronica de
la vida de su ciudad, articulos publicados en prensa, critica y
apuntes, como si el escritor debiera escribir en cualquier lugar
de cualquier manera.

Realmente hay muy pocos escritores singulares.

K*k*

¢Hay algan Diario secreto o es también una redundancia por-
que todo diario lo es? Parece dificil acotar el terreno afadiendo
un adjetivo a diario o diarios. Si buscas ‘diario secreto’ en Goo-
gle aparecen dos tipos de diario: el que viene con un candado
para evitar la lectura de segundas y terceras personas y el que
viene con una tinta invisible que solo puede leerse con una lin-
terna especial. En cualquier caso, ambas vienen vacias. No hay
diarios secretos publicados, pues supone una contradiccion evi-
dente.

También esta la opcién del dietario, muy cercana a los apun-
tes y notas: dispersion agrupada en torno al tiempo. Aunque
aqui la raiz es dieta, por lo que adquiere un matiz econémico de
clase baja: los ricos no cuentan el dinero. Escribo esto pensando
en Dietario voluble de Vila-Matas, uno de los libros mas preca-
rios del autor, que utiliza el género a su favor.

Seria interesante hacer una agenda respetando todas sus for-
mas inherentes. Quiza podria cansar el exceso de infinitivos y la
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falta de frases medianamente elaboradas. Aunque quizas su
condena por un lado sea su salvacion por el otro, pues también
hay infinitas posibilidades dentro del infinitivo: desde la orden
mas estricta («no confundir carifio con amor») hasta el deseo
maés inconsistente («hacer algo que cambie el curso del dia»).

Otra opcidn seria darle un titulo poético como El oficio de vi-
vir de Pavese, La tentacién del fracaso de Ribeyro o El libro de
las fuerzas de Julian Galay. Un titulo que incidiera en la disper-
sion del diario a la par que continuara con la tradicion del fra-
caso y la dificultad, antecesora una de la otra.

A continuacion, una lista con los posibles titulos que estoy
manejando para mi diario: Diario azul, Por primera vez de
nuevo, Diarios prematuros, Conciliar la realidad, Diario de
diarios, Lo que pasa cuando no pasa nada, Un/El diario, Azul
sobre azul. Ninguno me convence del todo, porque esto no es
un diario. ¢Esto no es un diario?

Viernes, 9 de septiembre

Esta mafiana le ha dado un ictus a mi padre. Por la noche cené
MacDonalds. No. Fue Burger King, ahora que lo pienso.
Sdbado, 10 de septiembre

«Pensé: de qué tienen cara mis padres. Pero nuestros padres

nunca tienen cara realmente. Nunca aprendemos a mirarlos
bien» (Formas de volver a casa, Alejandro Zambra).

KHx*
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Nunca he tenido una buena relacion con mi padre. Supongo que
por eso me preocupaban més las formas de quedarme en la calle
que las formas de volver a casa. Nunca he sabido volver a casa.

*¥%*

Le preguntan a Vila-Matas: «¢Tiene algin mensaje para la
nueva generacion? Ningin mensaje -contesto, rotundo-. Tan
solo una pregunta que deberian contestarme, si quieren, en la
madrugada del 3 de febrero del ano 3127 en las afueras de lo que
un dia fuera Paris. La pregunta es: éya saben como volver a
casa?» (Too late, Mario Aznar).

Domingo, 11 de septiembre

Primera gran crisis de escritura del diario. Sensacion de estar
fuera de la literatura, signifique lo que signifique esto. Sin leer y
trabajando ocho horas al dia es dificil pensar en literatura o ha-
blar de la vida. Decia un profesor de la universidad que la filo-
sofia nace una vez las necesidades basicas estan cubiertas, pero
para mi el arte es la necesidad misma. Si no escribo no sé coémo
estoy, y simplemente vivo: actividad totalmente aburrida y pres-
cindible para mi.

El arte, por otro lado, también surge antes de la necesidad en
términos historicos, pues las primeras civilizaciones organiza-
ban la sociedad a través de ficciones simples. Incluso yendo un
poquito mas alla, antes del lenguaje, de cualquier tipo de len-
guaje, la comunicacion, a medio camino entre lo animal y lo hu-
mano, se basaria en gestos y en las intensidades de estos suma-
dos a un grunido primitivo. Por eso los gestos de las personas
son individuales e intransferibles, porque significan en su
cuerpo con una fuerza que remite a ese estadio pre-lingiiistico.
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Miércoles, 14 de septiembre

Cuando no trabajo puedo pensar por la mafiana y por la tarde.
O no pensar en todo el dia. No sé qué me da mas placer. A veces
tengo la sensacion que describe Vila-Matas cuando dice que «a
veces escribo para no hacer nada», para tener una justificacion
para no hacer nada.

Desde que escribo a mano soy maés feliz. El hecho de que la
mano no pueda seguir la rapidez acelerada del cerebro inten-
tando gestionar una cantidad ingente de inputs, puede provocar
dos situaciones: o el cerebro se acompasa al ritmo lento de la
mano (deseable) o esta constantemente por delante de la escri-
tura. Es decir, que cuando escribo esto ya estoy pensando en
esto, lo que permite predecir errores proximos y llegar a sitios
nunca previstos. Ultimamente no me interesa escribir en te-
clado por eso, porque los dedos si pueden seguir el ritmo de mi
cerebro, por lo que no hay un didlogo entre escritura y pensa-
miento: pensar y teclear se fusionan en un solo acto mecénico.

Jueves, 15 de septiembre

El dolor une mas que el amor. ¢El dolor une més que el amor?
No lo sé, pero llevaba ocho afos sin sentirme cerca de mi her-
mano. Desde que le dio el ictus a su padre se ha visto solo por
primera vez. Digo su padre porque mi padre fue una ausencia.
Bastaba callar para invocarlo. Por eso no me pone triste la idea
de la muerte de un ser al que no conozco: porque seria como el
altimo paso logico de un proceso de desaparicion.

No he sufrido grandes contratiempos en mi vida. Quizas mis
traumas no sean mios, sino de otros. Quiza nunca hayamos
inaugurado un trauma y seamos meros continuadores de los
traumas familiares y sociales. ¢Ni mi dolor es mio?
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«Después de escribir esta dltima frase, la leo de nuevo y
pienso en borrarla. Sin embargo, debo dejarla tal cual. Es inttil
para mi consignar solo las partes de mi existencia que me satis-
facen» (Diario, Susan Sontag).

Sabado, 24 de septiembre

Lista de libros que he de comprar cuando cobre mi primer
sueldo:

Diarios y cuadernos de Patricia Highsmith (Anagrama). Aun-
que solo sea por tenerlo, pues antes quiero leer los diarios de
André Gidé y Anais Nin, ambos citados y admirados por Sontag.
Antologia de Pablo de Rokha (Delirio). Prdlogo y seleccion de
Radl Zurita. Otro gran libro de mi amigo y editor Fabio de la
Flor. No hace un libro malo. Gusto en la edicion, limpieza en la
mirada y coherencia en el catalogo.

Lo que aprendemos de los gatos de Paloma Diaz Mas (Ana-
grama). Este es un regalo de cumpleafios tardio para mi ama.
Lo estudié en la asignatura de Literatura Actual (asi, en mayus-
culas) en la carrera. Recuerdo que me interes6 que la novela es-
taba escrita desde el punto de vista de los gatos, que hablaban
de una rara enfermedad que asolaba a la humanidad: la razo6n.
Amor y pan, de Paula Melchor (Letraversal). Aan no ha sido
publicado, pero tengo muchas ganas de leerlo. He visto algin
poema del poemario en la revista Zéjel y en el perfil de La Bella
Varsovia, pues quedo finalista del Premio Ana Santos Payaran.
Una escritura con tierra entre las ufias, raices de tomate entre
los dientes y el canto siempre por delante.

Atun tengo que pagar las Prosas apatridas de Ribeyro (Seix Ba-
rral). Mi amigo Rafa me fi6 el libro. No me los he leido atin, pero
el otro dia fui a una presentacion en la libreria y me senté justo
al lado de Ribeyro. No pude no llevarmelos. Me han aparecido
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citados demasiadas veces como para desaprovechar la situa-
cion. Supongo que empezaré a leérmelas cuando las pague, para
no sentirme mal.

Cerezas sobre la muerte, de Mario Obrero (La Bella Varsovia).
En dos meses va a venir a la libreria a presentar su libro. Atin no
me lo he leido, pero le he visto presentar el libro en otras oca-
siones y creo que sé por donde va (o de donde viene, més bien).
El titulo hace referencia a los cerezos que habian crecido en las
cunetas donde descansaban cientos de miles de cadaveres repu-
blicanos. Pero no por edificar sobre la historia renuncia a los li-
rismos del mejor Lorca.

Vila-Matas portatil (Candaya). Conjunto de escritos de otros
autores sobre el autor barcelonés. También incluye un CD con
el mitico Café con Shamdy, documental donde el autor habla
con Juan Villoro. Es el tnico libro que no voy a comprar en Le-
tras Corsarias, porque solo esta disponible de segunda mano.

Me encanta hacer listas, y eso que esta estd pensada muy a
corto plazo. Como dice Fernandez Mallo en Postpoesia, me in-
teresan las listas porque «permiten obtener informacion sin te-
ner que recuperar para ello otros fragmentos. Asi, hoy la lista es
la inica unidad coherente a la que podemos aspirar a la hora de
organizar el conjunto. Es la propia lista la que va revelando el
conjunto al que pertenece. Podria objetarse que toda lista es li-
mitada, pero también es mucho mas rica que la informacion se-
cuencial, pues nos permite leer de izquierda a derecha, de abajo
a arriba o a saltos». Siempre tengo que justificar todo lo que me
gusta. Por si acaso. Para el que venga. Si viene. Si es que abro la
puerta.
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Lunes, 3 de octubre

«En relacion a la muerte de Gertrude Stein: salié de un coma
profundo para preguntar a su compaiiera Alice Toklas: ‘Alice,
Alice, ¢cudl es la respuesta?’. Su compainera respondi6: ‘No hay
respuesta’. Gertrude Stein continuo6: ‘Bien, entonces, écuél es la
pregunta?’. Y cayé muerta» (Diarios, Susan Sontag).

Viernes, 14 de octubre

Llevo unos dias conociendo a una chica. De ahi la ausencia del
diario. Quién en su sano juicio querria escribir una sola pagina
pudiendo dar un beso. Hoy le voy a hacer la cena por primera
vez. Es un momento importante, pues creo en la comida como
una forma de comunicaciéon. Qué comunicacién, como una
forma de religion, con una ofrenda, un rito y una ceremonia.
Voy a hacer una receta sencilla, pero quiero hacerlo todo desde
cero, con mis propias manos. El amor no compagina bien con
los sabores industriales.

Tengo mas ganas de querer a alguien que de ser querido.
Cuando (crees que) estds enamorado, parece que cualquier
texto te interpela. Nada hay fuera de ese amor. Nada hay fuera
de este amor. Me dejé la primera persona del singular en la
puerta, junto a los zapatos. Todo lo que leo es como si lo hubiese
escrito yo hace media hora y se me hubiera olvidado.

Sabado, 22 de octubre
Actualizacion de citas del Diario de Susan Sontag;:

«Hasta ahora he sentido que las tinicas personas a las que podia
conocer profundamente o amar de verdad eran los duplicados o
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las versionas de esta desdichada de mi[...] Ahora conozco + amo
a alguien que no es como yo [...] y sin que falte intimidad».
«Hemos estado hablando del alma».

«El propésito del amor es la repeticion. Su mayor aspiracion es
la creacion de mutuas y sélidas dependencias».

«En el amor, cada deseo se convierte en una decision».

Domingo, 23 de octubre

Noto que ha habido un pequeiio giro en la intencién del diario.
He perdido mis aspiraciones literarias. Solo quiero una vida
sencilla, alejada de salas con eco. Estoy perdiendo mi narrativa.
Ya no escribo para ser leido. Leo para escribir.

Solo quiero hablar a través de palabras y estructuras ajenas,
camuflandolas como mias a pesar de la obviedad de esas copias.
De hecho, lo que més me motiva ahora mismo a seguir escri-
biendo es emular los distintos estilos y argumentos de los dia-
rios que voy leyendo. Ademas, el diario me parece un género to-
talmente fluido y cambiante: lo que es hoy no necesariamente
sera mafana. Quiza si dentro de dos meses, pues el repertorio
de ideas y formas es limitado en cada persona, pero el diario ad-
mite (e incluso potencia) esa variedad de materiales presentada
bajo una sola forma, bajo una sola voz: esta.

KX

Esta semana tuvo lugar en la Facultad de Filologia de Sala-
manca el IIT Congreso Internacional Exocanénicos. En los
margenes de la literatura: poder y resistencia. Por el trabajo
solo pude ir a tomarme una cafia con algunos ponentes y amigos
de Madrid. Como no habia estado en el congreso, me senti un
poco fuera de lugar, pues no comprendia sobre lo que hablaban
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y me daba vergiienza preguntar. Hay gente que habla en for-
mato ponencia hasta bebiéndose una cerveza, haciendo inter-
venciones largas y estructuradas que no se pueden interrumpir.
Pero no puedes exigir una escucha académica en un bar. Esta
gente no habla, argumenta. No tienen recuerdos, sino ejemplos.
Ultimamente me fio mas de la palabra hablada, de su falta de
registro. Por ello, me molesta que la gente hable en formato
texto. Y me gusta, por el contrario, cuando alguien escribe oral-
mente, aunque siempre con la exigencia minima de la literatura.
Porque la literatura es una cosa seria, no una canciéon pop.

Lunes, 24 de octubre

«Llevar un Diario.

Es superficial entender el diario como mero receptor de pen-
samientos secretos propios -como un confidente sordo, mudo y
analfabeto. En el diario no solo me expreso de un modo mas
palmario que con cualquier otra persona; me creo a mi misma.

El diario es un vehiculo de mi sentido de identidad. Me repre-
senta a mi con independencia emocional y espiritual. Por lo
tanto (ay) no solo registra mi vida real, diaria, sino que -en mu-
chos casos- ofrece una alternativa» (Diario de Susan Sontag).

[pagina arrancada del diario]

Martes, 25 de octubre.

Notas de una infancia:

Mi hermano pegandome por llamarle hijo de puta.

La primera vez que copié fue con los Doce Apostoles para la
clase de Religion. Ninguno sabia que habia examen. Fui el inico
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que copid. Meti la chuleta en el estuche y, para mi sorpresa, no
pasé nada. Recuerdo el peligro de que me pillaran.

Siempre he tenido media familia.

Desde que me besé por primera vez con una chica hasta que me
enamoré por primera vez pasaron 5 afos.

La primera noche que pasé solo en Salamanca cuando me mudé
con 18 afios la pasé entera llorando.

Empecé a escribir (o me lo tomé como algo més que una herra-
mienta) cuando me di cuenta que no sabia pintar.

Mi infancia son los recuerdos de un balcén de Getxo, y un par-
king donde madura el todoterreno; mi juventud, veinte anos
tras la playa; mi historia, algunas cosas que recordar no quiero.
De pequefio un profesor me grit6 en clase porque me habia sa-
lido del circulo al pintar un dibujo. Desde entonces, me intere-
san mas las trayectorias y perimetros posibles que los reales.
Por alguna extrafia razon, no sé pronunciar la palabra alma.
La poesia siempre acude a mi para deshacer las pocas cosas que
sé.

Siempre me ha gustado escribir a mano porque no hay ctrl + f.
No recuerdo las cosas que he escrito. Pero ya no tengo miedo a
la repeticion. Incluso la persigo.

El primer cigarro que me fumé con 14 afios en el patio de mi
colegio.

Las lecturas obligatorias en el colegio y la universidad. Spoiler:
la palabra obligatorio no desaparece después. Casi que se hace
mas presente.

Mi escritura siempre ha ido del yo al otro: Gnica direccion posi-
ble.

Yo con mi madre en el sofa viendo Misién imposible XVIII. Yo
diciéndole: «Qué tedio vital» Mi madre respondiendo: «Creo
que es la primera vez que escucho esa palabra en mi vida. Qué
raro eres, hijo».
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Un suefio recurrente. Me encuentro en un cruce peatonal mi-
rando desquiciado hacia todos lados porque estoy vigilando que
no venga la policia mientras mis amigos hacen graffitis. Lo cu-
rioso del suefio es que yo soy el tinico de todos mis amigos que
hace graffiti. Pero en el suefio soy el que vigila, cuando deberia
estar pintando. Es la mejor manera de deciros como soy.

Las buganvillas de las casas del barrio de mi abuela en Deusto,
Lagunetxea (literalmente ‘casa de amigos’ en euskera).

La primera vez que pagué algo en una tienda con un billete y me
devolvieron unas vulgares monedas. Yo esperaba que me devol-
vieran la mitad de mi billete cortado.

La cara de mi abuela cuando ya no podia hablar.

No quiero crecer.

Fanfarronear que mi abuelo, Gregorio Vargas, fue uno de los lla-
mados nifios de Rusia. Con la invasion nacionalista de Bilbao,
los republicanos mandaros a sus nifios México, Francia, Rusia y
algin destino mas. Mi abuelo fue a Odesa, en Rusia, y no volvi6
hasta 16 anos después, porque Stalin dijo: «estos nifios me los
entregd la Republica y solo se los devolveré a la Republica».
Bafiarme en un barranco del Pirineo. Alli el agua tenia un azul
que no he vuelto a ver nunca.

Mi madre me compro6 una Olivetti, pero cuando vio el ruido que
hacia, me la quité y me dio una charla sobre la tecnologia y el
romanticismo silencioso.

He vivido en ocho pisos, por lo que me he mudado siete veces.
Funciona como los dias y las noches cuando viajas. De Basurto
a Deusto, de Deusto a Argonos (Santander), de ahi a Las Arenas
(Getxo), donde vivi en otros dos pisos. Luego, de Las Arenas a
Aiboa y de Aiboa a Salamanca. Solo aqui en Salamanca he en-
contrado mi estabilidad. Una vez abandonado el curso del des-
orden familiar, por fin puedo crear mi propio caos. Estoy acos-
tumbrado a tener pocas pertenencias.
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Durante una época ganaba dinero comprando y revendiendo li-
bros. Monté un complejo sistema con todas las librerias de se-
gunda mano de la ciudad e IberLibro. Iba todos los dias a la sec-
cion de recién llegados en Re-Read, que era donde estaban los
libros que habian llegado hacia poco y atin estaban sin colocar
en su lugar, a ver si cazaba algiin Anagrama, Seix Barral o Tus-
quets reciente que algin despistado hubiera vendido por 25
céntimos. Luego lo revendia mas caro o lo cambiaba por otro
para revenderlo también. He llegado a revender un libro robado
en la misma tienda en la que lo habia robado. Vaya despiste,
pero no se dieron cuenta.

Cuando publiqué mi poemario no le import6 a nadie. Ni si-
quiera a mi. No guardo ninguna copia de ese libro.

El recuerdo no es mas que una idea repetida fuera de su tiempo.
No se me da bien recordar. Siempre fui mas de olvidar.

Miércoles, 26 de octubre

Hoy he ido a la Feria del Libro Antiguo y Usado, donde puedes
encontrar libros de segunda a vigesimoquinta mano. Compré El
publico de Garcia Lorca en la edicion de Catedra, por com-
prarme algo. Sé que es uno de esos libros que hay que tener,
aunque también sé que no lo voy a leer en unos meses. No me
gustan los libros leidos por mucha gente. Al leerlos, me siento
como cuando estoy en una plaza rodeado de gente que habla y
habla («and so on and so on») sin pararse a escuchar.

Sabado, 29 de octubre

Acabando, al fin, los Diarios tempranos de Sontag. No me ma-
linterpretéis, su cabeza es un lugar agradable en donde estar,
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pero ahora mismo no estoy capacitado para resistir la duda ju-
venil: hay demasiados tachones (cambiando la palabra amor
por deseo); todo esta escrito en presente (sin correcciones pasa-
das como Pavese ni proyecciones futuras como Ribeyro); apare-
cen listas continuamente como formato intimo productivo (re-
copilaciones de recuerdos, listas de la compra de libros...) asi
como las enumeraciones (listas sin minimo comtn multiplo). Es
la primera vez que leo un diario que esta pensado como un cua-
derno de notas diversas, sin que por ello tenga que estar la reali-
dad como nexo.

En fin, todo ello forma un mundo cambiante, inestable y dis-
continuo que, sumado a la represion sexual de la época (aunque
también su exaltacién en grupos y ambientes selectos y reduci-
dos), forman un espacio incomodo para el pensamiento. Y a pe-
sar de ello el diario es lucidisimo: yo no sabria pensar bajo pre-
sion. De hecho, no sé hacerlo. Sigo teniendo fobia a hablar sobre
mi vida. Creo que la razon por la que leo diarios es ver qué tipo
de historias cuentan los escritores sobre si mismos.

Martes, 1 de noviembre

No sabia que era tan facil querer a alguien.

Viernes, 4 de noviembre
«Dejé de ser severa conmigo misma, acepté que mis defectos

eran amables porque eran amados» (Diarios tempranos, Susan
Sontag).
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Domingo, 6 de noviembre
Listado de acciones para cuando no tenga cosas que hacer:

- Acci6n N°1. Fingir que hablo por teléfono con alguien con
los auriculares inaldmbricos puestos. Enfadarte conmigo
mismo. Insultarte. No perdonarte jamas.

- Accién N°2. Fabricar una maquina expendedora y colocarla
en un pasillo de la universidad. Cuando alguien intente com-
prar algo, aparecera en la pantalla la siguiente frase: «Pre-
feriria no hacerlo». Quedarse el dinero.

- Accion N°3. Ser como Dios, pero al revés. No estar en todos
lados sin que nadie te vea, sino que todo el mundo te vea a
pesar de no estar en ningin lado. «Yo no soy nadie», que
diria Pepin Bello.

- Acciéon N°4. Montar una manifestacion invitando a cada
persona con un mensaje personalizado afin a su ideologia.
Ser muy emotivo en los distintos mensajes. Que todos acu-
dan. Cuando sea la hora en punto, desplegar unas pancartas
gigantes totalmente en blanco. Celebrar juntos.

- Accion N°5. Hacer un diario de la mera acumulacion. No re-
leer ninguna entrada antigua hasta concluirlo.

Lunes, 7 de noviembre

«Cuando detienes la lectura y dejas el libro, senalas la pagina de
modo que puedas proseguirla en el mismo punto al coger el li-
bro de nuevo en otro momento. Del mismo modo, cuando estas
haciendo el amor y te detienes un momento (para orinar, para
quitarte la ropa), has de saber donde estabas exactamente para
que puedas continuar en el punto exacto un momento después.
Y entonces debes observar con mucho cuidado para saber si

43



funciona, porque a veces -incluso después de la mas minima
pausa- es necesario comenzar todo de nuevo desde el principio»
(Diarios tempranos, Susan Sontag).

Miércoles, 9 de noviembre

¢Qué tipo de relacién mantengo con la literatura? ¢ Escribo por-
que leo o leo porque escribo? ¢Realmente escribo porque me
gusta o porque creo que se me da bien? ¢Acaso he pasado al dia-
rio, después de mis incursiones fallidas en la poesia y la narra-
tiva porque es el tinico género que no requiere de lectores? ¢Por
qué me sigue costando hablar de mi directamente? ¢Quiero
comprender mi vida en mi escritura o imaginar nuevas? ¢Por
qué siempre tengo mas ganas de dejar de escribir que de escri-
bir? ¢Me motiva mas el reconocimiento o hacer bien las cosas?
¢Por qué los mejores escritores no escriben? Creo que la funcion
principal del diario seria proponer més que resolver. Y llevo
todo el diario respondiendo preguntas invisibles. Esto no es un
diario. No puede serlo.

[pagina arrancada del diario]

K*¥

«Hace algunos anos me di cuenta de que la lectura me enfermo,
que yo era como una alcohdlica que, a pesar de todo, sufre una
pésima resaca tras cada borrachera. Después de una o dos horas
ojeando en una libreria, me senti entumecida, inquieta, depri-
mida. Pero no super por qué. Y no podia mantenerme apartada
de aquello» (Diarios tempranos, Susan Sontag).
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Jueves, 10 de noviembre

Creo que tengo mas cosas por apuntar que por decir. Ahora en-
tiendo que las naturalezas del diario y del cuaderno de notas se
crucen. Unos apuntes son como una sombra sin cuerpo, pues se
neutraliza la primera persona haciendo impersonal todo verbo.
Si las entradas de un diario son el registro de la propia vida, los
apuntes de un cuaderno son el historial de la mirada, la intra-
historia que nos subyace y conforma.

Sabado, 12 de noviembre

Desde pequeno escribo poesia y relato corto. Luego vinieron la
novela y las recopilaciones de cuentos. En ese orden, si, en ese
orden. Las formas de la desesperacion son infinitas. Me sé abu-
rrir en casi todos los idiomas.

Kx*

«Es totalmente cierto que escribo porque estoy desesperado a
causa de mi cuerpo y del futuro con este cuerpo. Cuando la de-
sesperacion resulta tan definida, tan vinculada a su objeto, tan
contenida como la de un soldado que cubre la retirad ay se deja
despedazar por ello, entonces no es la verdadera desesperacion.
La verdadera desesperacion ha ido, siempre e inmediatamente,
maés alla de su meta, (al poner esta coma, se ha demostrado que
solo la primera frase era cierta)» (Diarios de Franz Kafka).
Lunes, 14 de noviembre

Ultimamente estoy preocupado por si perdiera el cuaderno

donde escribo esto. Por eso no lo saco de casa, y atin asi podria
perderlo dentro de casa para siempre, o que me lo robaran.
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Quizéas escribiria mas si sacara el diario de casa. Estoy seguro
que escribir en el autobis, en el trabajo o en un bar condiciona-
ria mi escritura, y no me interesan ese tipo de interferencias. O
quizas, si me lo robaran, el ladrén podria continuar el diario con
mayor pericia que yo.

Desde hace unos dias estoy leyendo a la vez los Diarios de
Kafka y Memorias de debajo de Leonora Carrington. Un libro
breve donde lo realmente relevante y dificil es contar todo como
sucedid, sin ningn atisbo ni permiso para la imaginacion, pues
la historia ya es fuerte per se. Nos dice la autora: «Temo caer en
la ficcion, veraz pero incompleta. Por falta de algunos detalles
que hoy no puedo traer ala memoria y que podrian ilustrarnos».
Ve la ficcion como una perspectiva veraz a pesar de su incom-
pletitud, o quizas gracias a ella, pues no solo la ficcion esta hecha
de fragmentos en cadena.

Sea como fuere, mi miedo es realmente el contrario: contar
las cosas tal y como (se) van sucediendo. Si la ficcion es veraz
pero incompleta, la realidad ha de ser, por oposicion, falaz y
completa.

Miércoles, 16 de noviembre

«Si una noche he escrito algo bueno, lo quemo al dia siguiente
en la oficina y no puedo acabar nada. Este ir y venir es cada vez
maés desagradable. En la oficina cumplo con mis obligaciones
externas, pero no con mis obligaciones internas, y toda obliga-
cion interna no cumplida se convierte en una desdicha que ya
no se aparta de mi» (Diarios, Franz Kafka).
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Viernes, 18 de noviembre

Ya no quiero ser escritor; me basta con escribir.

Sabado, 19 de noviembre

Me encuentro muy alejado de la escritura de Leonora Carring-
ton. Me siento muy lejano cuando leo a artistas plasticos que
escriben. Y como yo no he sufrido ningin gran trauma, me
cuesta mucho empatizar con la literatura clinica. Quiza haya
sido engafiado por la traduccion del titulo, Memorias de abajo,
cuando el original es Down below.

Lo que quiere (o necesita) la autora es redimirse a través de la
escritura, transcribiendo la realidad lo mas fielmente para tras-
cenderla. Asi, dice: «debo continuar con mi historia a fin de salir
de mi angustia». Justo después explica como le atan a la cama
para sedarla. Yo no tengo ninguna realidad de la que huir, ni
ninguna a la que acudir. Aunque, como a Ricardo Piglia, a mi
tampoco me interesa la narrativa clinica, pues creo que «la en-
fermedad es problema de los médicos». No vendria aqui a ha-
blar de ello, creo. Llamaria a mi doctora, no a mi editor (o al
menos no el primero). Esto dicho desde el privilegio del que su
mayor trauma es la pérdida de su abuela o de una partida que
nunca se guardo.

Domingo, 20 de noviembre
Son apenas las ocho de la mafiana. Atin no he dormido. Ayer sali

con ella a dar una vuelta y hemos llegado a casa hace un rato.
Escribo esto mientras ella duerme en las nuevas sabanas que
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compré porque me daban vergiienza las viejas: el blanco se
vuelve amarillo y los dibujos de Hércules se van cuarteando.

Hemos empezado a decirnos te quiero hace poco. Alin no sa-
limos del asombro de decirlo en alto, escuchando nuestra propia
voz al pronunciarlo. Me acaricia los labios con los dedos mien-
tras lo digo bajito. Me gusta quererla. Y decirselo. ¢No es asom-
broso? A veces, solo a veces, descubrimos cosas al nombrarlas,
pero otras ya preexistian antes del nombre, aguardando su
forma definitiva.

Lunes, 21 de noviembre

¢Como me esté corrigiendo a mi el diario? Intento no vivir mas
de una experiencia fuerte al dia, distribuyéndolas a lo largo de
la semana para siempre tener algo para contar y que no se me
concentre todo en un mismo dia. Esquivo las alusiones a mi vida
maés personal, pues intimidad no es sindnimo de literatura, solo
una de sus muchas acepciones. Y no siempre. No leo el diario
hacia atras, lo que me hace estar en un presente eterno, que se
desborda por sus extremos. Pero sigo sin tomandome dema-
siado en serio.

K¥**

«Diarios de Goethe. Una persona que no lleva un diario se halla
en una posicion falsa ante un diario. Cuando, por ejemplo, en
los diarios de Goethe, lee: Todo el dia en casa, ocupado en arre-
glos diversos, le parece que él mismo nunca ha hecho tan poco
cosa en un dia» (Diarios, Franz Kafka).
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Martes, 22 de noviembre

Es la primera vez que comienzo un proyecto sin vislumbrar o
intuir siquiera el final. No paro de descubrir diarios y, con ellos,
nuevos modos de narrarme, nuevas formas de dibujarme. Com-
pro mas de los que leo. Es imposible leer todos los diarios que
existen. Supongo que tendré que hacer una criba, o el proyecto
acabara conmigo.

Miércoles, 23 de noviembre

Y siguen pasando los dias. ¢En qué momento el diario se volvio
novela?. No, no, mejor ain: cuando desperté, la novela ya estaba
alli. Me tranquiliza mucho el hecho de que la vida pueda permi-
tirse el lujo de ser inverosimil. Aunque esa paz me la quita la
idea de que la literatura, en cambio, no puede permitirse ese
mismo lujo.

Hace tiempo que perdi la fe en mi literatura. Tienes que ser
muy bueno y/o tener mucha autoestima para seguir creyendo
en algo de lo que no tienes ninguan tipo de feedback. No es el
caso. Para la poesia, demasiado cerebral e infinitivo. Para los
ensayos, demasiado poético y condicional. Para la narracion,
demasiado conceptual e imperativo.

No escribo para vosotros. Pero os tengo un minimo respeto:
tampoco escribo para mi. El autor no es mas que el primer lector
de un texto (¢ya lo he dicho antes?), el poseedor de la primera
interpretacion, que, por lo general, suele ser bastante pobre en
comparacion con las posteriores. No sé por qué ni para qué o
quién escribo, y por eso quiza lo siga haciendo, porque es una
actividad absurda que no termino de comprender. Escribo para
saber por qué escribo. El dia que lo averigiie, dejaré de escribir.
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Jueves, 24 de noviembre

«No termino nunca nada, porque no tengo tiempo y esto me
oprime mucho. Si tuviese todo el dia libre y esta inquietud ma-
tinal pudiese crecer en mi hasta mediodia y agotarse hasta la
caida de la tarde, entonces podria dormir. Pero ahora, para esta
inquietud, queda a lo sumo una hora del anochecer; se intensi-
fica un poco, luego es reprimida y me socava la noche de un
modo estéril y nocivo. ¢Lo soportaré mucho tiempo? ¢Tiene ob-
jeto soportarlo, y podré tener tiempo?» (Diarios, Franz Kafka).

Lunes, 5 de diciembre

Nunca he sabido escribir con los ojos cerrados, buceando en lo
mas interior de mi yo. Necesito estimulos externos, aunque
luego estos no estén presentes en el texto. No me gusta que se
note de donde vienen mis ideas. Origen incierto, arte y vida uni-
dos por el canto de una palabra. Asi, écomo distinguir la casua-
lidad de la biografia?

Hace tiempo que no escribo. Mala sefial. La literatura es el
reflejo y la prueba del pensamiento, la sombra que éste pro-
longa. O a lo mejor es una sefial de que mis prioridades estan
cambiando. Antes buscaba la soledad, ahora me la encuentro de
vez en cuando, e intento hacer como si no la conociera de nada.
Estoy poco tiempo a solas, aunque me siento més solo cuanto
maés rodeado de gente estoy. Exijo cuidados y atencion a la gente
de mi alrededor, pero a mi nadie me exige nada, por desgracia.
Siempre cumplo antes las expectativas de los demas que las
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mias propias8. Nunca llegaré a ser lo que quiera, sino lo que yo
crea que esperais de mi.

Admiro mucho a la gente que escribe con los ojos cerrados, a
aquellas personas capaces de crear con lo que tienen a mano,
dentro de ellos. Hacen el camino o proceso creativo inverso al
mio, pues filtran la realidad a través de su ser para luego que-
darse con lo que les ha atravesado. Yo, en cambio, quiero saber
en qué partes de la realidad me encuentro. Jamas diré: «esto es
mio porque lo llevo dentro», sino «ahi estoy yo porque me reco-
nozco en ese exterior». Para mi es la realidad la que debe actuar
como filtro. Siempre queremos lo que no tenemos.

Mis peores textos son aquellos que escribo solo con la ayuda
de un papel y un boli, intentando indagar en un interior que me
resulta opaco y aburrido. Ademas, parece que la gente solo
quiere encontrar cosas, como si las hubieran perdido en un pa-
sado remoto pero aun asi no se hubieran acostumbrado a su au-
sencia. Yo no busco para encontrar, busco por buscar. O incluso
para perder.

Me tengo en muy poca estima. La confianza en uno mismo se
nutre en gran medida de la confianza que tengan otros deposi-
tada en ti. Ya no ensenaré mis textos. Al fin privado. Cada vez le
veo menos sentido a hacer publica la escritura, que ha de ir del
silencio al silencio.

Martes, 6 de diciembre
«Soy casi siempre el primero que oye la historia y a quien las

repeticiones solo producen el escaso places de confirmar una
observacion» (Diarios, Franz Kafka).

8 Ahora, mientras paso las entradas de mi cuaderno al ordenador, me doy
cuenta que hay frases que a dia de hoy, casi un afio después, escribiria de la
misma manera.
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Domingo, 25 de diciembre

Tres semanas sin escribir. Me da vergiienza no tener nada para
contar. O quiza sea miedo porque si que han pasado cosas. Pero
me encuentro cansado todo el rato, actio sin ningin motivo
previo ni intencion posterior. La agenda esta llena de proyectos
que se van posponiendo semanalmente sin ningin tipo de
avance. Para Kafka tres dias sin escribir ya eran muchos dias,
pues el 30 de noviembre de 1911 sinti6 la necesidad de dejar es-
crita esa falta, como si con esa entrada quisiera o bien castigarse
o bien redimirse de cara al futuro. Spoiler: estuvo otros tres dias
mas sin escribir.

«Es seguro que, aunque he pasado un tiempo considerable
metido en una literatura que a menudo se me ha caido encima,
hace tres dias que no siento un deseo espontaneo de literatura,
al margen de mi general deseo de felicidad. Asimismo, la pasada
semana, consideraba a Lowy mi amigo imprescindible, y he
prescindido facilmente de él durante tres dias» (Diarios, Franz
Kafka).

Miércoles, 28 de diciembre

«Cuando me pongo a escribir después de cierto tiempo, atrapo
las palabras como si las sacase del aire vacio. Cuando consigo
una, sélo la tengo a ella y todo el trabajo empieza de nuevo desde
el principio» (Diarios, Franz Kafka).

Es una sensacion muy parecida a la frustracion que genera leer
después de mucho tiempo sin hacerlo: no entiendes nada.
Cuesta comprender el orden de las palabras, la relacion que
guardan entre si. Solo soy capaz de comprenderlas por aislado,
pero no en conjunto, lo que genera una lectura incompleta.
Cuando me pasa eso cualquier elemento me descoloca: la
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aparicion de un personaje nuevo (o uno del que no me acuerdo,
lo mismo da); una descripcion de un paisaje o una reseiia de una
obra de teatro demasiado larga; una sintaxis quebrada... De re-
pente no se leer: se me olvidan mis afios de Filologia, mis lectu-
ras, mi sensibilidad. Mi cerebro se vuelve susceptible porque es
como si volviera a leer por primera vez para hacer las mismas
conexiones que hice en el pasado y de las que no me acuerdo. Es
muy dificil que una misma persona observe dos cosas distintas
en un mismo objeto.

Viernes, 23 de diciembre

Me habia venido unos dias a Bilbao para ver a la familia. Los
viajes me ayudan a darme cuenta de como estoy en el lugar del
que huyo. Porque, no nos engailemos, lo importante del viaje no
es a déonde vamos, sino de déonde huimos. Lo verdaderamente
relevante es lo que dejamos atras y por qué, no lo que nos lleva-
mos con nosotros y para qué.

Me he traido a Bilbao mis manias, que me acompanan alla
donde yo vaya. No importa si se me olvida alguna fobia porque
no me entra en la maleta: consigue viajar en mis bolsillos o en
cualquier hueco de mi persona. Es curioso como todos los sitios
a los que voy tienen las condiciones necesarias para que nada
cambie.

«Uno acepta las ciudades desconocidas como un hecho, los
habitantes viven en ellas sin penetrar en nuestra manera de vi-
vir, del mismo modo que nosotros tampoco podemos penetrar
en las suyas» (Diarios, Franz Kafka). Lo dificil es aceptar como
un hecho la ciudad en la que creciste y de la que solo tienes vie-
jos recuerdos, pero no generas nuevos. La ciudad que tengo en
mi cabeza difiere mucho de la real, y no sé en cual de las dos
creer, la que pienso o la que sufro.
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*¥%*

«Ahora siento, y lo sentia ya por la mafiana, un gran deseo de
arrancarme escribiendo todo este estado de desasosiego y, asi
como viene de las profundidades, hundirlo en las profundidades
del papel, o bien dejar constancia escrita de un modo que me
permitiera incorporar lo escrito integramente en mi interior. No
se trata de un deseo estético» (Diarios, Franz Kafka), o no solo.

He fracasado. No encuentro la forma definitiva de mi tristeza,
aunque, a estas alturas, me conformaria hasta con las formas
temporales. «Nada en el mundo dista tanto de una experiencia
-por ejemplo, el dolor por la muerte de un amigo- como la des-
cripcion de esta experiencia», dice Katka mas adelante. Y a pe-
sar de ese gap que hay entre la realidad y su ficcién seguimos
confiando en el lenguaje.

K¥**

«Entre la sensacion real y la descripcion metaforica, aparece co-
locada, como un tabl6én, una suposicion incoherente» (Michel
Foucault).

Viernes, 30 de diciembre

A veces me pregunto qué quedara de todo esto tras la correc-
cion, si habra existido este dia o no.

Sabado, 31 de diciembre

«Una de las ventajas de llevar un diario consiste en que uno se
vuelve, con una claridad tranquilizadora, consciente de las
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transformaciones a las que esta sometido incesantemente, unas
transformaciones que uno crea, presiente y admite general-
mente de un modo natural, pero que siempre niega inconscien-
temente cuando se trata de obtener esperanza y paz con seme-
jante reconocimiento. En el diario se encuentran pruebas de que
uno ha vivido, ha mirado a su alrededor y ha anotado observa-
ciones incluso en estados de animo que hay parecen insoporta-
bles; o sea que esta mano derecha se movi6 como en este mo-
mento, en el que de hecho, gracias a la posibilidad de tener una
vision de conjunto del estado anterior -nunca del presente-, nos
hemos vuelto més sensatos, aunque por esto mismo debemos
reconocer mas aun la intrepidez de nuestro esfuerzo de enton-
ces, que sin embargo se mantuvo en una total ignorancia» (Dia-
rios, Franz Kafka).

K¥**

Llevo un par de semanas trabajando en la libreria de Re Read
en Salamanca, una franquicia de librerias de segunda a décima
mano. Algunas veces nos cae algin libro nuevo que el cliente
comprd en su dia y nunca lleg6 a abrir. También nos entran li-
bros de undécima mano en adelante, pero se trata siempre de
clasicos en tapas duras de tono ocre, por lo que aguantan mejor
que los best-sellers de tapa blanda que anuncian en la portada
los miles de ejemplares que ha vendido en Estados Unidos.
¢Qué implica trabajar en una libreria de segunda mano res-
pecto a otras? Las manos siempre llenas de polvo, las estante-
rias siempre descolocadas, las paginas amarillentas o marrones
(y de todos los colores que existen entre el amarillo y el marrén),
los lomos cuarteados con estrias, las solapas dobladas del uso,
las cubiertas rotas de tanto meter y sacar el libro de los estantes,
colecciones y colecciones de novela negra o clasicos universales
del siglo XX que en su dia regalaba El Mundo o El Pais, una lista
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de Spotify con veintipico villancicos tristes en bucle (todos los
villancicos son tristes), el olor al producto quimico con el que
limpiamos o los sonidos que hacen los libros cuando los ordenas
y se caen de canto al suelo.

En cuanto a los clientes tenemos una gran variedad. Estan los
que vienen preguntando por un libro nuevo sabiendo que no lo
encontraran, porque es demasiado reciente, pero no quieren pa-
gar los veinte euros que vale nuevo. Otros que vienen de paseo
con distintos acompanantes a lo largo de la semana y eventual-
mente, solo eventualmente compran (nunca solos). Otros que
vienen a la seccion de poesia para pillar inspiracion pero se mar-
chan desilusionados porque lo més reciente que hay es Antonio
Machado. Y mis favoritos, aquellos que siempre buscan el
mismo libro y que no saben qué harian si lo encontraran, si su
vida perderia el sentido o si emprenderian una nueva bisqueda.

A diferencia de las librerias de nuevo, donde es el librero el que
decide el criterio de seleccion, una libreria de segunda mano
estd condicionada por los libros que le vende la gente de la ciu-
dad, por lo que cada una de las franquicias de Re Read tendra
un fondo diferente, pues en cada ciudad se consumen y se re-
venden unos libros distintos. En Salamanca la gente mayor pre-
gunta mucho por libros relacionados con la monarquia, ya sea
actual (biografias de Juan Carlos, Sofia...) o historica (libros so-
bre Borbones, la Duquesa de Alba). La gente joven es la que esta
maés atenta a los clasicos y los libros de reciente edicion. Real-
mente se podria hacer un estudio socioldgico con los datos de
los fondos de libreria de las Re Read de Espaiia. Yo lo leeria con
gusto y ayudaria con los fondos de Bilbao y Salamanca. A veces
pienso que la mayoria de duefios originales de los libros estan
muertos, y la libreria parece un cementerio.

Escribo todo esto con mi segundo café de la manana antes de
irme a trabajar hasta el mediodia. Tengo que superar mi rechazo
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y desinterés por lo no-literario por mi propio bien, para no abo-
rrecer mi vida, cada vez maés llena de obligaciones en lugar de
necesidades. He hecho de la necesidad una obligacion. Cuando
antes era al revés.

° En neolengua orwelliana, por oposicion, los elementos pueden tener dos
naturalezas en mi vida: literaria o no-literaria.
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AZUL. 2023.

Lunes, 2 de enero

El otro dia vi entrar en la libreria al nifio que fui, con una mezcla
de curiosidad y timidez a partes iguales para ser un auténtico
bicho raro. Le habia visto mas veces por la libreria, pero no me
habia llamado la atencion. Hoy me he fijado porque ha venido
con su madre, y me he reconocido en él. Ella estaba con la vista
pegada al movil cerca de la puerta, para irse rapidamente en
caso de no encontrar ningtn libro. Pero parecia orgullosa de
gastarse su dinero en libros para su hijo. Pasaba el rato ojeando
portadas, que no hojeando libros, hasta que le ha puesto en las
manos el libro que queria llevarse.

Martes, 3 de enero

Lista de altimas adquisiciones en Re Read (segunda mano):

Traduccion: Literatura y literalidad de Octavio Paz.
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Nocilla Dream de Agustin Fernandez Mallo. Nunca me ha lle-
gado realmente la narrativa del autor, pero era el iinico que me
faltaba de la trilogia y queria tenerlo. Puro coleccionismoz©.
Fragmentos de un libro futuro de José Angel Valente y La pre-
sencia del verbo de Jaime Gil de Biedma, ambos editados en
Circulo de Lectores, en perfecto estado: sin anotaciones ni sub-
rayados en las paginas, con los lomos y las solapas sin doblar...
No es de extranar teniendo en cuenta que Circulo de Lectores
obligaba a sus socios a comprar al menos un libro al mes para
no ser expulsados de este pequefio circulo, asi que muchas veces
compraban por comprar. Mi casa est4 llena de libros inutiles.
Elogio de la pieza ausente de Andrés Bello. Una novela en la que
el puzle de velocidad es el deporte nacional y tiene unas impli-
caciones muy similares a las literarias: comenzar siempre por el
fondo de la escena (el mar, el cielo, la montana), aislar los dis-
tintos grupos de piezas por colores (la forma a siempre es fali-
ble), la paciencia del autor que intenta reconstruir la escena ori-
ginal, la omnisciencia de ver todo el tablero con sus huecos y sus
figuras... A esta novela le iria muy bien el prélogo de Perec en
La vida instrucciones de uso, precisamente por el caracter tanto
ladico como estructural.

La Divina Comedia de Dante Alighieri. En la edicién que tuve
hace tiempo solo habia nueve versos en mayuscula en todo el
texto. Me sigue pareciendo demasiado invasivo y violento el em-
pleo de las maytisculas, aunque bien empleadas puedes ser un
recurso muy interesante. Las maytsculas se corresponden con
una inscripciéon que hay en una puerta:

«POR M{ SE VA HASTA LA CIUDAD DOLIENTE,
POR Mi SE VA AL ETERNO SUFRIMIENTO,

10 Cuando intento afiadir alguna frase nueva mientras lo voy pasando al Word,
me doy cuenta de que ya estaba escrita en el cuaderno. Siempre pienso lo
mismo.
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POR MI SE VA A LA GENTE CONDENADA.

LA JUSTICIA MOVIO A MI ALTO ARQUITECTO.
HIZOME LA DIVINA POTESTAD,
EL SABER SUMO Y EL AMOR PRIMERO.

ANTES DE Mi NO FUE COSA CREADA
SINO LO ETERNO Y DURO ETERNAMENTE.
DEJAD, LOS QUE AQUI ENTRAIS TODA ESPERANZA».

De lo espiritual en el arte de Vasily Kandinsky, un libro que lle-
vaba tiempo persiguiendo pero por el cual no queria desembol-
sar 20 euros.

Lista de ultimas compras en Letras Corsarias (primera mano):

La vida interior de las plantas de interior de Patricio Pron. Un
libro que me gusté mucho en su dia y que he querido regalar por
Reyes a mi pareja, a quien le gustan mucho las plantas. Atin no
se lo ha leido, pero la intencion y el titulo es lo que cuenta. He
de admitir que me hace ilusién que lo tenga, y méas atn si lo le-
yera'. El titulo me recuerda a La vida privada de los arboles de
Alejandro Zambra.

El actor y su personaje de Konstatin Stanislavski. Ha sido el re-
galo para mi madre, que lleva ya ocho o nueve ainos haciendo
teatro amateur2. Cuando vino a verme a Salamanca hace poco
le regalé El método, del mismo autor, y lo devoro, asi que creo
que es un acierto seguro.

Surf photography of the 1960s and 1970s de Leroy Grannis.
Este libro es un regalo para Manu, el marido de mi madre, a
quien le encanta el surf, pero no los libros. Ademas, ya tiene

'No se lo ley6 nunca.
12 Creo que ya no es amateur. Solo no remunerado.
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cincuenta afos y ningtn libro de Taschen: eso no podia seguir
siendo asi, y menos que ahora trabajo.

Lo suficientemente rapido de Roméan Aday. Una novela que me
mando el editor del libro y de Ediciones 16, Alejandro Marin. Es
la segunda vez que alguien de una editorial me manda un libro.
No sé muy bien qué espera que haga al respecto: que lo resefie,
que comparta una fotografia del libro en redes...

La novela es de una lectura ligera porque contiene ideas le-
ves, vidas leves y poco graves, como lo es la de un captador de
socios para una empresa disfrazada de ONG. No obstante, esta
bien escrita y ha conseguido elaborar un personaje que siente y
padece. Aunque, tratindose de una autobiografia, deberiamos
tipificarlo de otro modo. La portada es una auténtica pasada, y
en la contraportada se ha intentado ironizar sobre la novela di-
ciendo que cumple todos los clichés capitalistas: lastima que la
ironia no baste para obviarlo.

Nada mas de Marguerite Duras. Uno de esos libros pequefios
que se colocan al lado de la caja registradora para que piques. Y
funciona. A pesar de que el libro se estructura como un diario,
se me habia escapado del radar, porque creo que aqui prima la
ficcion. Pero a mi también me interesa el diario como forma.
Aunque, en este caso, el libro es horrible: es el testimonio psico-
tico de una ruptura. No hemos venido aqui a sufrir.

El diario de Virginia Woolf. Volumen I (1915-1919). Lo compré
porque en algin momento querré leerlos todos y no quiero com-
prarlos de golpe.

Mi libro madre, mi libro monstruo de Kate Zambreno. Sobran
las palabras. O faltan, mas bien. Siempre que sobran es porque
faltan.

Antologia de Pablo de Rokha, con proélogo y seleccion de Raiil
Zurita. Mi amigo y editor de Delirio Fabio de la Flor me regal6
esta maravilla. Fue él y no otro el primer editor de Zurita en Es-
pana.
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Las vitalidades, el tltimo libro de Angela Segovia en La Ufa
Rota.
Rey de los Sargazos de Pablo Enguita Fontecilla, poeta lejano y
amigo cercano. Me da pena que haya publicado el poemario en
una editorial de auotedicion, pues creo que podia optar a un pre-
mio.

Ahora solo tengo que dejar de comprar libros y empezar a leer-
los.

Miércoles, 4 de enero

«Quién me confirma la verdad o la verosimilitud de este hecho:
que solo a causa de mi vocacion literaria carezco de cualquier
otro interés y, por consiguiente, soy insensible» (Diarios, Franz
Kafka).

Domingo, 15 de enero

La literatura es aquello que suena cuando nada en concreto lo
hace, el sonido que hay detras de todos los ruidos. Por eso quiza
los mejores autores son los que escuchan y traducen el silencio.

No tengo nada que decir, pero estan sucediendo cosas. Enton-
ces, el sentimiento que me embarga no es el de vacuidad, sino el
de inutilidad: tengo el qué decir, pero he perdido el para qué (y
no hablemos del c6mo). Creo que la fe tiene mucho que ver con
el concepto de finalidad, pues nadie depositaria todas sus espe-
ranzas y deseos en la repeticion de unos actos inttiles. Por lo
tanto, una crisis de fe no es mas que la pérdida (momentéanea o
continuada) del sentido de finalidad. Y asi me encuentro yo, sin
creer del todo en nada, pero sin tener que dejar por ello de ha-
cerlo. Escribo sin ganas, pero escribo.
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Antes de ayer cené con Rafa, Fabio y Carlos. Les pregunté cual
seria un buen titulo para un diario, a lo que me respondieron
que los diarios no pueden tener titulo, o que si lo tienen siempre
sera una decision editorial, nunca autorial. Segun ellos, un dia-
rio no esta hecho para ser leido en el momento de su escritura,
quitando amigos y familiares, apuntaba Carlos, recalcando asi
el hecho de que tener un publico reducido es similar a no te-
nerlo. Entiendo su punto, pero me parece que todo acto de es-
critura lleva dentro la voluntad de ser leido, como una botella
lanzada al mar (comparacion vintage donde las haya). No lleva-
ria este diario si no quisiera ser leido. En tal caso, todas las no-
ches haria examen de conciencia y me iria a dormir sin la nece-
sidad de documentarlo. Es ese acto egocéntrico de registrar el
que no me cuadra con la idea de que un diario, por definicion,
esté escrito para nadie. Gran tristeza respecto a esta labor ex-
trafia que mantengo desde el verano pasado.

De esa reunion me llevo dos alegrias. Por un lado, Carlos, edi-
tor de La Una Rota, se va a leer mi poemario Lorem ipsum, aun-
que no guardo ninguna esperanza. Espero haber escrito mal su
correo®s. Por otro lado, Fabio va a leerse el poemario de mi
amiga Helena Pagan Toys are us, para ver si podemos publi-
carlo en Delirio. Hemos quedado este miércoles los tres. Me
hace mas feliz 1a idea de publicar a mis amigos que la de publicar

yo.
Lunes, 16 de enero

Por fin siento que avanzo en los diarios de Kafka. La letra de la
edicion de Lumen de 1990 es tan pequena como la que estoy

13 Estamos a septiembre de 2023 y sigo sin tener respuesta por su parte.
Mandaria mal el correo.
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haciendo ahora mismo. Hay gente que escribe para volverse
grande, pienso, mientras que otros intentamos hacernos peque-
fios hasta casi desaparecer.

Hasta la fecha, es el escritor que méas me ha costado leer. Y
también es el més antiguo, el que més lejos esta de mi contem-
poraneidad. Quiza por eso no conecto con él mas que cuando
habla de escritura. El resto, una acumulacién de resefias de
obras de teatro de la literatura judia, reuniones y tertulias lite-
rarias vacias, enamoramientos fugaces, comentarios negativos
sobre su propia obra y algiin que otro testimonio més que refleja
la incomprension familiar, social y romantica a la que se veia
sometido. Me resulta muy facil introducirme en la cabeza de un
autor a través de sus escritos, huellas que debo desandar hasta
llegar al origen de la ruta. Por eso es mas peligroso para mi leer
a personas como Pavese o Kafka, como también supongo que
me pasara con Pizarnik y como de hecho me sucedi6 con Ca-
rrington, pues todos tienen una visiéon rota o danada de la reali-
dad, cosa de la que me contagio facilmente. Por eso he de ale-
jarme de estas narrativas. Mi propension a la literatura y a la
enfermedad es peligrosa.

Martes, 17 de enero

«Simplemente, no dar un valor excesivo a lo que he escrito, por-
que me resultaria inalcanzable lo que he de escribir» (Diarios,
Franz Kafka).

Miércoles, 18 de enero

Tengo una preocupante seguridad en que mis ideas van a seguir
fijas en mi cabeza hasta que las vuelva a recordar de nuevo. Al
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hecho de que mi memoria es horrible hay que sumarle que
nunca recordamos algo de la misma manera. También hay, en
el fondo, una soberbia que hace que piense que cuando quiera,
cuando me ponga en serio, ganaré todos los premios y publicaré
en todos los lugares posibles, lo que inicamente encubre mi
miedo al fracaso. Me he presentado a 46 premios, nacionales y
locales. He ganado o.

Jueves, 19 de enero

«Se ha hecho muy necesario llevar un diario nuevamente. Mi
cabeza insegura, F., el derrumbamiento de la oficina, la imposi-
bilidad fisica de escribir y la intima necesidad de hacerlo» (Dia-
rios, Franz Kafka).

K¥**

Para mi el diario no tiene que ver tanto con la intimidad como
con el compromiso. Lo que motiva mi escritura es el hecho de
escribir diaria o casi diariamente. Todos los grandes autores que
admiro han pasado por aqui. Ademaés, en los diarios sucede algo
que no sucede en ningan otro lugar.

Aunque, después de la conversacion del otro dia veo esto
como un cuaderno, sometido al sentido cronolégico del tiempo
y cuya forma es mas parecida a la de unos apuntes que a la de
las entradas prototipicas de un diario. Es que esto no es un dia-
rio. Ganas de leer los diarios y cuadernos de Patricia Highsmith,
pero no los resistiria. Necesito y ansio la brevedad, tinico idioma
que hablo y conozco, por el momento.
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Viernes, 20 de enero

Me relaja muchisimo maquetar un libro, igual que pasar unos
apuntes a limpio, copiar citas o disefiar una portada, y creo que
sé a qué se debe. Todas estas actividades tienen algo en comun:
una parte del proceso resulta puramente mecanica, ya sea eli-
minando pequenas imperfecciones de la imagen o copiando y
pegando un texto para luego adaptarlo al formato de InDesign.
Esta parte automatica del proceso me permite ir madurando las
decisiones futuras e ir reflexionando sobre las pasadas. Por lo
tanto, en todo proceso creativo ha de haber una parte mecéanica,
que permita al Autor y al Lector coger aire. Me doy cuenta que
en mi escritura no existen esas partes automaticas, pues mi pro-
posito es evitar todo tipo de inercias aprendidas. Escribir es
desescribir(se).

Miércoles, 25 de enero

Tweets que tengo en borradores y jamas publicaré:

Son los textos los que justifican al autor. El ser humano hace lo
que puede con lo que tiene.

La poesia aspira a la oralidad, pero nunca debe llegar a ella.

Me gustan los libros enfermos, que sienten y padecen, que re-
flejan los errores de sus autores o los ocultan torpemente
creando nuevos. No hay nada més aburrido que la perfeccion.
Hoy es la primera vez que abandono un libro desde hace siete
anos.

La poesia ya no es poética, ni la literatura literaria. Nada es lo
que era, gracias a dios.
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Sabado, 28 de enero

Ilusionado con empezar los Diarios de Gombrowicz. En la nota
editorial, Bozena Zaboklicka recalca que, «contrariamente a es-
tos escritores ya conocidos y consagrados, Gombrowicz empez6
a escribir su diario con el fin de alcanzar la celebridad y no para
reafirmarla». Esto me lleva a pensar que los que publican su dia-
rio siendo ya conocidos lo hacen por el mero morbo de mostrar
su vida privada, no por necesidad. En cambio, Gombrowicz des-
carta el material més intimo.

Elinicio es asombroso: «Lunes. Yo. Martes. Yo. Miércoles. Yo.
Jueves. Yo. Viernes» y comienza la entrada. Hay que entender
que esto se publicaba en Kultura, una revista polaca. Supongo
que se notara al principio, pues es un diario creado para ser
leido, con una periodicidad obligada por el medio. No obstante,
tengo una fe ciega en la capacidad del autor de hablar de si
mismo hablando de otras cosas, como pudo haberle sucedido a
Blanco White en su dia, salvando las distancias geograficas y
conceptuales.

Realmente no sé qué hago aqui, fragmentando a mi persona
en otra voz mas cuando aun desconozco mi timbre real. Escribir
un diario es imaginar una voz con la boca cerrada. El problema,
lo realmente dificil, es reconocer esa voz como nuestra cuando
volvemos a hablar.

Domingo, 29 de enero

Me cuesta mucho comenzar un proyecto, pero en cuanto em-
piezo y recibo un minimo de satisfaccion por hacer las cosas
cada vez mejor, no puedo parar. El problema es que no puedo
mantener a largo plazo algo que no me emociona. Esa es mi mo-
tivacion, recibir algo a cambio de lo que estoy haciendo: una
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idea, un tono, una imagen... Ese es el feedback del que he de
alimentarme espiritualmente y no del feedback del publico. In-
ternet se parece cada vez mas a un escaparate, donde te mues-
tras, te ven y siguen caminando. Como en Twitter cada vez se
dan menos likes, ahora aparece el nimero de veces que tu tweet
ha aparecido en otros feeds, para que no nos volvamos locos
pensando que no le importamos a nadie, o precisamente para
volvernos locos por lo mismo. Pero mas de la mitad de esas vi-
sualizaciones son falsas, parte del scroll infinito de un usuario
cualquiera al que, efectivamente, no le importas.

Decia mi amigo Fabio que es muy dificil saber si estas ha-
ciendo las cosas bien si no tienes ningan tipo de feedback, y que
o confias mucho en tu proyecto o este desaparecera a medio-
largo plazo. Pues el diario se sitia precisamente en esa brecha,
en la de no saber qué estas haciendo al ser ta tu propio lector. Si
a este hecho le sumamos la norma impuesta de no releer mas
que lo que tengo a la vista (no vale volver atras la pagina), estoy
con una brjula en la mano con un norte fijo. Aunque, como no
sé lo que busco, el horizonte siempre avanza conmigo.

Viernes, 3 de febrero

«De modo que lo que reina en esta prensa son todas las virtudes
cristianas: bondad, humanidad, piedad, respeto hacia el hom-
bre, moderacién, modestia, decencia, sentido comtn, pero so-
bre todo lo que se escribe en ella es de caracter bonachon.
iCuantas virtudes! No éramos tan virtuosos cuando permane-
ciamos de pie. No me fio de la virtud de los que han fracasado,
de la virtud nacida de la desgracia, y toda esa moralidad me re-
cuerda las palabras de Nietzsche: La moderacion de nuestras
costumbres es consecuencia de nuestro debilitamiento» (Dia-
rio, Witold Gombrowicz).
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*¥%*

Leer este parrafo de Gombrowicz me lleva irremisiblemente a
pensar en una conversacion que tuvo lugar en mi casa hace una
semana. Estabamos Jorge, Borja, Marta, José Antonio, Andrea
y Rocio. Nos reunimos todos porque Rocio vino a presentar su
poemario Contra el verano en Letras Corsarias. En algin mo-
mento nos pusimos a hablar sobre la serie de audios que estoy
sacando: Audiocriticas y audiolibros, en donde doy unas pe-
quenas claves de lectura sobre el autor y el libro del que luego
leo unas paginas. Después de hablar sobre ello, Juan Antonio
dijo que lo que yo hacia no era critica, porque no hay una voz
que juzgue desde la autoridad si es un buen libro o no, sino mera
exposicion.

Al principio no lo entendi, y me enfadé por ello. Sus formas
tampoco ayudaban, pues hablaba en la sobremesa como si fuera
una mesa de un congreso. Sea como fuere, la conversacion
acabd derivando en que hoy en dia, la Critica (asi, en mayascu-
las) no existe o no interesa que exista. José Antonio decia que a
él le gustaba leer como se criticaban y acusaban unos a otros en
escritos del pasado, y sefialaba que la Critica que vamos a dejar
de cara al futuro sera descafeinada.

¢Acaso no hay obras malas? Claro que las hay, objetivamente.
Entonces, ¢por qué no sefalar lo que todos vemos? ¢No lo ha-
cemos porque todos lo vemos, precisamente? Pero es que es una
editorial pequeiia, pero es que es el primer libro del autor, pero
es que le va a sentar mal... Al no haber ejemplos de critica cons-
tructiva negativa, es dificil saber como actuar sin referentes.
Miedo a hacer dafo, a pasarse de severo, a perder apoyo y se-
guidores... La critica negativa hoy esta adoptando la forma del
silencio: no se habla de una obra mala, y el hecho de que no apa-

rezca en determinados espacios es el indicativo de su poca cali-
dad.
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No obstante, no hay nada nuevo bajo el mismo sol, y ya se ha-
bia tenido antes esta sensacion de que la Critica sincera no era
posible hoy, y fue a raiz de leer una resefia de Luis Bravo sobre
Azca de Alba Flores. La resefa era hiriente y parecia escrita
desde la rabia, por lo que perdi6 toda su credibilidad. ¢Cual fue
su error? ¢No ocultarse? No, porque un critico no se oculta, se
muestra. ¢Entonces? Pues que hizo afirmaciones erroneas par-
tiendo supuestamente del texto, aunque en realidad todas estas
suposiciones partian de sus prejuicios previos a la lectura del
poemario. Y es una pena, porque el libro es malo. Sin estructura,
como una mixtape de poemas, sin direccién ni origen claro. La
autora no profundiza en los distintos paisajes que puede gene-
rar ese amor sino un mero transitar esa ingenuidad. No hay mo-
delos de resenas negativas. Algan dia haré una. Crearé un mo-
delo. Sé que es mi misién y que puedo hacerlo bien. Y vendran
otros.'4

Sabado, 4 de febrero

«El arte a mi casi siempre me impresiona mas cuando se mani-
fiesta de una forma imperfecta, casual y fragmentaria, como si
solo me sefnalara su presencia, dejandose presentir a través de
la torpeza de la interpretacion. Prefiero al Chopin que me llega
desde una ventana en la calle que al Chopin con todo el oropel
de una sala de conciertos» (Diario, Witold Gombrowicz).

KHx*

Creo que hay que hacer del error nuestro tnico refugio, cons-
truir una vivienda alli para habitar sus extensos parajes

14 Sigo esperando ese dia.
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extrafios. No es un camino agradable, pero si satisfactorio. Ex-
poner lo que nadie expondria, y no me refiero a hechos o actos,
sino a ideas. Romper la sana normalidad con la locura, la enfer-
medad y el fallo. Ocultar nuestros errores solo nos llevara a eli-
minarlos de nuestro diccionario.

Lunes, 6 de febrero

«Escribo este diario con desgano. Su insinceridad sinceridad me
fatiga. ¢Para quién escribo? Si es para mi mismo, épor qué lo
mando a la imprenta? Y si es para el lector, ¢{por qué hago como
si hablara conmigo mismo? ¢Hablas a ti mismo de tal manera
que te oigan los demas?» (Diario, Witold Gombrowicz).

K¥**

«Cierta persona, muy perspicaz, me advierte en una carta:
- iNo haga comentarios sobre su propia obra! Limitese a escri-
bir. iEs una lastima que se haya dejado provocar y escriba pro-
logos a sus propias obras; prologos e incluso comentarios!

Y, sin embargo, debo explicarme en la medida que pueda y
hasta donde sea posible. Pervive en mi la conviccion de que el
escritor que no sabe escribir de si mismo es incompleto» (Dia-
rio, Witold Gombrowicz).

*¥%*

Tengo sentimientos encontrados en este debate. No sé como ni
donde posicionarme. Estoy un poco de acuerdo con ese lector
an6nimo, porque creo que toda la fuerza creativa de un autor ha
de invertirse en escribir, precisamente. Pero luego leo el prologo
de George Perec a su novela La vida: instrucciones de uso y
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pienso que ojala solo hubiese escrito el prologo. A veces es mejor
el como del qué que el qué mismo. De hecho, me compré el libro
de Perec hace cinco afios, pero le arranqué las dos paginas del
prologo y lo revendi. Por ahi un pobre lector piensa que La vida.
Instrucciones de uso no tiene prologo.

Pero, volviendo al tema que nos ocupa, hay prologos de auto-
res que son mejores que el propio libro. Sucede asi con Traum-
buch, de Patricio Pron. Aun asi, me da mucha rabia cuando la
gente habla méas tiempo de sus textos que tiempo pasa escri-
biendo o leyendo. Todos hemos sido esa persona en algiin mo-
mento, pero ya pasé. Aunque atn hay personas que estan obse-
sionados con sus textos de una manera enfermiza y nada critica.
Es muy triste que un autor se cite mas a si mismo que a otros
autores. Demuestra poco interés por el otro, por lo otro, por
aquello que no nos conforma pero de lo cual nos nutrimos aun-
que sea por mera oposicion.

Lunes, 13 de febrero

«Si quieren hablarme con eficacia, nunca me hablen directa-
mente» (Diario, Witold Gombrowicz).

Miércoles, 15 de febrero

Hoy, por primera vez en este diario, vuelvo la pagina atras para
comprobar lo que dije el pasado 4 de febrero, porque hoy quiero
hacer un apunte. Me he dado cuenta de que usé el argumento y
adjetivo erroneos. No me gustan los libros enfermos, sino los
libros vivos. He caido en la cuenta al leer la siguiente frase de
Gombrowicz: «Yo no reclamo la libertad, reclamo una creaciéon
natural, aquella creacion que sea la realizacion no premeditada
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del hombre». Aqui esta el matiz. Me gusta que los autores dejen
que sus textos sean, de una manera no premeditada. Si los au-
tores son o estan enfermos el libro deberia ser o estar enfermo:
si el libro tiene que toser y cojear, que lo haga. Lo que me parece
mal es ocultarlo, pues se acaba notando la artificialidad del
texto, y escribimos para mentir, pero de otra manera. No asi. En
mi texto no hay grandes sucesos porque no los hay en mi vida.
Vivo del detalle, de lo nimio, de lo que nadie ve. No me queda
otra.

Kx¥

«Los libros enfermos se escriben para interrumpir, quebrantar,
abandonar. Conservan en ellos algo de ese aspecto embrutecido
que uno tiene cuando se despierta. Estan escritos en una mate-
ria de agonia. Su autor libra en ellos un combate contra el
mundo, o todavia peor: contra esa mezcla de si mismo y del
mundo que cada uno, pasada una cierta edad, experimenta a
partir de un conocimiento intimo y desgraciado. A los libros en-
fermos s6lo los mantiene en pie su fiebre. Un poco mas de fiebre
y es la muerte [...] Los libros enfermos llaman a lectores enfer-
mos a su cabecera [...] Los libros enfermos son los altimos en
morir» (bobin, Autorretrato con radiador).

Jueves, 16 de febrero

He hecho un alto en la lectura de Gombrowicz para viajar un
rato con Cortazar y Dunlop y volverme asi un autonauta de la
cosmopista por unos dias, viajando intermitentemente con ellos
en algunas de sus etapas.

Ahora entiendo por qué la gente tiene miedo de decir sus pla-
nes o proyectos en alto: no es por miedo a que no salgan y que-
des como un perfecto fanfarréon, sino por miedo a que se
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cumplan, precisamente. Leo en Los autonautas de la cos-
mopista: «Pienso que es posible proyectar un deseo y que de al-
guna manera se cumpla, asi como Keats dice en una de sus car-
tas que siempre es bueno hacer profecias porque estas se las
arreglan después para cumplirse por su propia cuenta». Como
el titulo de la Gltima mixtape de Dano: «El hombre hace planes,
Dios se rie».

Viernes, 17 de febrero

«Escribir es siempre aceptar el riesgo de decirlo todo, incluso -
y sobre todo- sin saberlo [...] Hay que decirlo todo (no en el sen-
tido de no callar nada, sino de darle al todo su libertad mientras
se escribe» (Julio Cortazar y Carol Dunlop).

K¥**

¢Esta definicion de la escritura afecta también al diario? ¢He de
contarlo todo aiin a riesgo de no saber que lo estoy contando
todo? «Como Molloy, el personaje de Beckett, tuve de golpe la
impresion de decir siempre demasiado o demasiado poco, de
decir siempre demasiado creyendo decir demasiado poco o de-
masiado poco creyendo decir demasiado» (Too late, Mario Az-
nar).

Dejando atras la duda cuantitativa, me interesa mas lo cuali-
tativo. Efectivamente, contarlo todo no implica Gnicamente la
verdad: la falsedad (me atreveria a llamarla la unidad minima
de toda literatura) también entra dentro de ese todo que tene-
mos que contar por obligacion. Ademas, sabemos que si a un
namero positivo lo pones en contacto con un nimero negativo,
el primero adoptaré la naturaleza del segundo.
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Sabado, 18 de febrero

En Los autonautas de la cosmopista, Dunlop y Cortazar redefi-
nen el tiempo y el espacio. Digo redefinen cuando en realidad
quiero decir cuestionan, pero toda pregunta nace siempre de un
profundo desacuerdo. Al parar en tantos parkings durante su
viaje, el tiempo se congela y el espacio se expande. Esto, sin
duda, ha de generar algin efecto en los viajeros, que ven «suce-
derse el paisaje para sentir la continuidad de nuestro movi-
miento», que dice Maribel Andrés Llamero.

Kx¥

«Citando a un fil6sofo indio que no nombra [...], dice: Cuando
se miran dos objetos separados, se empieza a observar el espa-
cio entre los dos objetos, y se concentra la atencion en ese es-
pacio, entonces, en ese vacio entre los dos objetos, en un mo-
mento dado, se percibe la realidad» (Los autonautas de la cos-
mopista, Dunlop y Cortazar).

Kx*

Antes me dedicaba a la compra y reventa de libros para sacarme
un dinerillo. No era gran cosa, pero todo sumaba. Compraba li-
bros més o menos bien conservados y mas o menos recientes en
una tienda y los vendia en la de al lado. No tenia mucha ciencia.
También he llegado a robar. De hecho, en la libreria en la que
trabajo actualmente, porque mi jefa es mala persona. He encon-
trado el inico punto ciego que tienen las camaras para meter los
libros a la mochila. Realmente no se los robo a mi jefa, pues los
compro a 25 céntimos el libro, igual que ella. Pero en teoria no
deberia poder comprarlos, pues no llegaria ningtn libro bueno
a los estantes. Muchos de los libros que compro o robo los ojeo
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antes de revenderlos, lo que contribuye a humanizar el negocio.
Por ello, muchos de los libros que me marcaron en primero de
carrera no los recuerdo, pues no conservo libros de aquella
época.

K¥k*

A veces me olvido que estoy escribiendo un diario. Igual que en
la cita del filésofo indio, el 6 de agosto queda tan lejos ya que
apenas puede verse. Y, como realmente este es un viaje sin un
destino definido, tampoco puedo saber cuél sera mi tltimo ho-
rizonte. Quizas lo haya dejado atras para siempre, hace poco.
Igual es que tengo que volver como Gltima mision, con la mirada
renovada del que ha aprendido a mirar.

Gracias a la escritura del diario estoy empezando a percibir la
realidad. Mi realidad. Las cosas que me importan, aquellas que
quiero y necesito compartir. Lo que me quita y lo que me da
suefio, lo que solo yo podria sentir o pensar, por sublime o banal
que sea. Aquello que no cuento nunca o aquello que cuento
siempre.

Kx*

«¢Cuantas veces, bajo el efecto de la sorpresa, se pierde la ver-
dadera sorpresa que ésta encierra? [...] ¢Pero quién nos dice que
ese color, que es una sorpresa en si misma, existe inicamente
para alejar al espectador, por la sorpresa misma, de otra cosa,
de una clave oculta en el interior de los pétalos, una belleza atin
mas grande protegida por un peldafio inferior del mismo fen6-
meno? Esa Gltima mirada, ¢no hubiera debido excitar todavia
mas nuestra sed, en vez de saciarla? ¢O hay que aceptar ese gé-
nero de belleza tal como se presenta, como si nada pudiera
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sobrepasarla? No sabremos nunca si esa flor perfecta ocultaba
una segunda todavia méas maravillosa» (Dunlop y Cortazar).

Lunes, 20 de febrero

Qué sensacioén mas odiosa la de estar leyendo una linea de una
novela y, repentinamente, entrar en bucle, qué sensacion mas
odiosa la de estar leyendo una linea y, al acabarla, entrar en bu-
cle, qué sensacion mas odiosa la de estar leyendo una linea y, al
acabarla, volverla a empezar de nuevo.

Martes, 21 de febrero

«Quiero escribir, pero todo lo que escribo resulta demasiado
«abierto», no puedo publicarlo ni ensenarlo. La labor de un es-
critor es convertir lo personal en impersonal para que lo que era
de uno pase a ser de todos, pero nada de lo que escribia en aque-
1la época trascendia lo personal» (EI amor no muere, Maitreyi
Devi).

Miércoles, 29 de marzo

Manana cierra el plazo para mandar la propuesta a la Fundacion
Antonio Gala. Todos los afios sacan 18 plazas para creadores de
todos los ambitos y modalidades artisticas. La beca consiste en
desarrollar un proyecto durante los ocho meses que dura la es-
tancia en Cordoba. La semana pasada escribi el desarrollo del
proyecto de un amigo pintor, pues el proyecto abstracto-figura-
tivo que presento es increible, pero habia que resaltar también
sus anos de trabajo por separado en la ilustracion (tesis) y la
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abstraccion (antitesis). Hablo de Alex Martin Casey. Pasado,
presente y futuro de la pintura abstracta.

Pues hoy me han dado ganas de mandar mi propuesta. Dada
la conexién de mi proyecto Cerrando sesion... con el mitico poe-
mario Amor.txt de David Refoyo, al que conoci hace un par de
semanas en Iguanas Vivas, le he pedido a é] mi primera carta de
recomendacion, pues las valoran mucho para la candidatura.
Como le mandé una breve selecciéon de poemas que le interesa-
ron, me he atrevido a pedirselo. Copio su carta a continuacion:

“A los miembros del Patronato de la Fundacién Antonio Gala:

Escribo estas lineas para recomendar el proyecto Cerrando se-
sion de Alejandro Fernandez Bruiia, un joven poeta que sabe di-
bujar con precision los diferentes prismas que habitan entre el
yo real y el yo digital, configurando una voz poética vanguar-
dista e inquieta, también insoélita, que busca reconocerse entre
el excesivo ruido que aporta la tecnologia indagando, para ello,
en los mecanismos humanos para expresarlos, con claridad,
desde el mas radical presente.

En estos tiempos de cambio, de privacidades difusas y de cuer-
pos en permanente estado de alquiler es necesaria la mirada del
poeta para nombrar aquello que no sabemos descifrar y levantar
cercas que nos permitan comprender lo fugaz de la vida, la so-
breexposicion mediatica y la digitalizaciéon, entre otros, del
amor o la muerte.

Alejandro es buen conocedor de la poesia actual escrita en Es-
pana y Sudamérica. Su labor al frente de Apostasia Revista Li-
terariay en la organizacion y coordinacion de diferentes eventos
al cobijo de la Universidad de Salamanca, dan cuenta de su es-
piritu creativo y dindmico, tratando de construir puentes que
acerquen la poesia a la sociedad.
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Yo también soy poeta, he publicado cinco libros de poesia y
me considero un lector despierto, con un ojo puesto en quienes
vienen, porque son ellos, los jévenes poetas, quienes escribiran
la auténtica poesia: sin complejos, sin academias, sin féormulas
preconcebidas e incluso, me atrevo a decir, con absoluta liber-
tad.

Confio en el caracter creativo y de biisqueda permanente de
nuevas voces de este Patronato para que ofrezcan a Alejandro
Fernandez Bruna la oportunidad de desarrollar su voz poética,
una voz latente y en estado embrionario que, como lector y
poeta, quisiera disfrutar en plenitud.

Agradezco profundamente su tiempo, con la esperanza de
que consideren esta carta y el resto del proyecto presentado.

Se despide, con gratitud, su amigo David Refoyo.
En Zamora, a 29 de marzo de 2023”

K¥**

Ha tardado poco méas de dos horas en mandarmela. Y dice que
es la primera vez que escribe una, cosa que no entiendo ya que
su obra es variada en cuanto a estilo, temas y editoriales.
Cuando la he leido esta tarde me ha entrado un poco sindrome
del impostor, pues no creo en mi proyecto tanto como David.
Ya con la primera carta de un autor validado y que ha publi-
cado mucho (pero no demasiado) y bien a lo largo de los afios,
tenia que conseguir una de algin becado que hubiera sido resi-
dente en el pasado. Conozco personalmente a tres: Carla Ny-
man, Juan de Beatriz y Maria Dominguez del Castillo. Pero real-
mente Juan de Beatriz es el inico que conoce mi proyecto y mi
persona: no quiero cartas impersonales. Le he escrito y ha te-
nido que rechazar mi propuesta dolido, pues tiene el examen de
la oposicion el sdbado. No tendria que habérselo propuesto tan
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a ultima hora, pues intuia que iba a verse obligado a decirme
que no. No hay carta de antiguo residente, por desgracia.

Por ultimo, me faltaria una carta de recomendaciéon del
mundo académico salmantino. Inmediatamente pienso en
Francisca Noguerol, pero hay un problema: su 4&mbito de estu-
dio es la poesia y narrativa hispanoamericana del siglo XX, y
ademas no te escribe una carta de recomendaciéon sino que
firma lo que ta quieras resaltar de tu obra, cosa que creo que se
nota. Juan Antonio Gonzalez Iglesias, Maria Angeles Pérez Lo-
pez y Maribel Andrés Llamero son geniales, pero sus poéticas
nada tienen que ver con las mias. El tinico académico al que me
siento cercano es a mi tutor del TFG: Daniel Escandell Montiel.
Y esa cercania se debe, en parte, a la publicacion de su libro Mi
avatar no me comprende: cartografias de la suplantacioén y el
stmulacro. Pero no solo a eso. Nos unen circunstancias vitales,
trayectorias similares y horizontes en comun. Al de pocas horas
de pedirsela la tenia en la bandeja de entrada. La transcribo a
continuacion:

“Estocolmo, a 30 de marzo de 2023

Estimados/as miembros del Patronato de la Fundacion Antonio
Gala:

Mi nombre es Daniel Escandell y soy profesor en el Departa-
mento de Literatura Espafiola e Hispanoamericana de la Uni-
versidad de Salamanca, y en el presente curso investigador in-
vitado en la Universidad de Estocolmo. Alejandro Fernandez
Brufia ha cursado sus estudios universitarios en mi universidad,
donde lo he conocido tanto en su desarrollo como estudiante
(pues he sido el tutor de su trabajo de fin de grado) como en su
vertiente mas creativa.
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Como estudiante, Alejandro ha evidenciado una destacada
sensibilidad e inteligencia a la hora de leer e interpretar los mo-
vimientos literarios contemporaneos y tutorizar su TFG ha sido
una experiencia positiva que ha alcanzado un resultado a todas
luces sobresaliente. Sus estudios filologicos culminaran en tan
solo unos meses y surge ante €l la oportunidad de explorar te-
rritorios donde la creatividad es un valor en si mismo, pero este
proyecto para la Fundacion se beneficia, sin duda, de su forma-
cion y experiencia.

Sin embargo, las inquietudes de Alejandro van mucho méas
alla. Ha tenido un papel muy activo en la vida cultural de la ciu-
dad de Salamanca, liderando proyectos como la revista Aposta-
sia, organizando encuentros y lecturas poéticas (con otros estu-
diantes, con docentes, y con autores de renombre), y ha explo-
rado diferentes ambitos de las industrias culturales consi-
guiendo con ello una experiencia no solo teorica, sino también
real y laboral, inusual a su edad.

Esto avala no solo su capacidad para desarrollar sus objetivos,
sino también para ayudar a crecer a quienes le rodean. Pocas
cualidades pueden ser mas valiosas que el deseo y la capacidad
de impulsar a los otros.

Su proyecto esta alineado con muchas de las caracteristicas
que definen a Alejandro. Es arriesgado y comprometido y no se
pierde en lo simplemente esteticista para sumarse a la ola de
experimentacion a veces superficial mas all4 de lo formal que
conlleva pensar en la literatura mas rompedora. Como investi-
gador que lleva ya casi veinte afios trabajando en el espacio de
la literatura digital y la identidad en sus miltiples formas, sé
bien lo que digo, y en el caso de Alejandro explorar los impactos
de esos frentes tan relevantes para nuestro mundo actual es un
mérito y una propuesta que nace desde la reflexion y la inquie-
tud creativa reales y honestas. La armonizacion de la basqueda
de la forma con el fondo es reflejo de su sensibilidad que se
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muestra aqui ya no como estrictamente lectora, sino también
desde la faceta de la creacion.

Confio en que puedan valorar positivamente el proyecto pre-
sentado por Alejandro, asi como a él mismo. Creo que el apoyo
de la Fundacion puede ser capital para él y su futuro, por su-
puesto, pero también creo que la promocién que cuente con él
como compaiiero podré beneficiarse enormemente de sus cua-
lidades creativas y humanas.

Les agradezco el tiempo dedicado a leer estas lineas y el pro-
yecto de Alejandro y quedo a su entera disposiciéon para cual-
quier otro tipo de informaciéon que puedan necesitar”.

Viernes, 31 de marzo

Es de madrugada y aan no he escrito el desarrollo de mi pro-
yecto. Es raro saber como te ven desde fuera. Estoy acostum-
brado a no tener ningun tipo de feedback. Me refiero aqui a re-
troalimentacion que contenga lenguaje explicito, porque hace
tiempo que dar a like ya no es sinbnimo de me gusta, sino de te
veo. Estoy bloqueado. Ahora sé que mi propuesta es arriesgada,
lo que es cierto. El lenguaje 2.0. ha pasado sin pena ni gloria por
el panorama poético actual, pero creo que es porque siempre se
ha usado desde la distancia y no desde la emocién, salvo en
Amor.txt. Creo que es posible y necesario retomar ciertas deri-
vas postpoéticas o postpostpoéticas.

KHx*

Después de cinco horas escribiendo ya tengo al fin el desarrollo
del proyecto, aunque aun tengo que imprimirlo y enviarlo.
Ocupa tres paginas que han sido escritas del tiron y corregidas
poco a poco. Ha sido relativamente sencillo, pues llevo dando
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vueltas a este poemario cerca de tres afios. Lo dificil ha sido po-
ner en palabras todo el torrente de ideas de los Gltimos anos.
Transcribo la propuesta a continuacion:

“En los tltimos afios, la poesia se ha ido conformando como un
espacio plural donde es dificil distinguir las distintas tendencias
que se van acumulando y sucediendo. Y es que hoy en dia no hay
manifiestos: hay afinidades. Tampoco hay grupos o generacio-
nes: hay comunidades. Esto genera un efecto muy positivo, que
es el contacto constante entre personas de todas partes del es-
pectro ideoldgico, cultural y social. Mi intencién no es, por lo
tanto, diferenciarme constantemente del resto, sino compren-
der qué hay de mi en todo lo que esta sucediendo y se esta escri-
biendo, porque todo esté en todas las cosas: solo hay que saber
mirar.

Considero, por ejemplo, que la apariciéon de ‘lo cursi’ y ‘lo ex-
cesivo’ tiene gran importancia para comprender la poesia ac-
tual. En este espacio poético podemos encontrar a Jvanpe San-
chez Lopez, Javier Navarro Soto-Egea o Berta Garcia Faet, la
que puede considerarse precursora de esa defensa del diminu-
tivo, de lo diminuto, de lo nimio, y que ademas lo defiende de
una manera trivial, insignificante e intrascendente. Una defensa
de situaciones, objetos y escenarios cotidianos que hasta enton-
ces habian permanecido fuera de la literatura (pues el lenguaje
crea realidad) por no ser consideradas como ‘literarios’ o ‘se-
rios’, términos que habian ido de la mano hasta entonces. Me
interesa mucho esta idea de ir contra la seriedad, pues creo que
tiene asociada a ella ciertos conceptos rigidos que solo pueden
ser superados mediante la frivolidad (énueva sintesis?). Recu-
perando la frase de Eloy Fernandez Porta en Afterpop: la lite-
ratura de la implosion mediatica: “no hay que ser frivolamente
serios, sino seriamente frivolos”; porque, no nos engafnemos,
siempre que se intenta ser solemne se acaba pareciendo
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superficial. Sucede algo parecido en el mundo del grafiti con el
anti-style: para hacer algo bonito (en este caso, serio) solo hay
que seguir una serie de normas al pie de la letra; pero para hacer
algo frivolo hay que conocer dichas normas para revertirlas. Y
no relaciono en ningtin momento la frivolidad con lo naive, pues
es precisamente la seriedad la que engendra ingenuidad, que di-
ria Pavese. Este escenario de absoluta libertad creativa me per-
mite jugar con los conceptos asociados a la poesia mas clésica,
presentes en el estudio Postpoesia de Agustin Fernandez Mallo.

Mas all4 de la inauguracion de este nuevo jardin cursi y exce-
sivo, recargado de gnomitos y plantas de colores chillones, yo
quiero volver al campo que aparecia en la pantalla de inicio de
Windows XP. Todo jardin es un bosque pactado, y yo lo que
quiero es la colina de la imagen: sin vallas, territorios ni nada
mas que la linea del horizonte uniendo el verde del campo y el
azul del cielo. ¢Y por qué cito la imagen de Windows XP y no la
de Windows 11? Porque siento que no hay tantos ejemplos de
poesia contemporidnea que se fundamenten en emplear y
(re)descubrir el lenguaje 2.0., no como tnico objetivo del pro-
yecto, pero si teniéndolo como un pilar fundamental del mismo.
Pienso en el concepto de tecnopoesia de Juan de Beatriz como
una poética parecida a la mia. La diferencia es que él toma a la
posmodernidad como prehistoria, mientras que para mi esta
justo llegando al fin de su sesion. Por lo tanto, ya tengo un enfo-
que teérico y un tema o escenario: el juego postpoético y el len-
guaje de la red.

A través de Amor.txt de David Refoyo comprendi (y sigo com-
prendiendo) que “la era de la comunicacion no garantiza el con-
tacto”, que la comunicacion es (y seguira siendo) una simple
promesa sin mas garantia que el sonido compartido de dos o
ma4s personas respirando a la vez. También encuentro entre sus
versos esa aspiracion y deseo mutuo de ir del mnsj crt al hiper-
vinculo, de la intimidad més absoluta a la publicidad mas
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extrema: “Quiero huir del SMS / y recrearme en la tecnologia
2.0”. Recrearse, regenerarse, reiniciarse después de una nueva
actualizacion. Toda actualizaciéon implica un tiempo de espera
largo mientras los cambios se van sucediendo detras de esos tres
puntos que se antojan eternos. “No aceleres mas, dije / nada
puede ir ya mas rapido”, nos dice David Refoyo en Amor.txt.
Pero es que la paciencia, la serenidad, la lentitud del liberto no
estan refiidas con la pantalla: hay en la web 2.0. espacios para
la espera, la quietud y la paz. No todos los ejemplos postpoéticos
han de ser estrictamente neoliberales (pienso en Qué hubiese
sido de mi sin los velociraptors de Alejandro Pérez Paredes):
hay hueco para otros discursos. Necesito, como Maribel Andrés
Llamero, “ver sucederse el paisaje para sentir la continuidad /
de nuestro movimiento”. Deseo volver a ver la realidad en
CMYK, cambiar la hora del reloj manualmente, darle cuerda y
ver como giran las manecillas para ser consciente de que el
tiempo era solo otro modo de medir el tiempo.

También la asuncién de esta concepcién postpostpoética (si se
me permite) surge como una respuesta personal a la ya historica
poética del cuerpo, presente atin en algunos poemarios, como
pueden ser San Ldzaro de Laura Rodriguez Diaz o Todos los
cuerpos el cuerpo de Jesus Pacheco. Y, por supuesto, si habla-
mos de cuerpo hay que hablar de herida. Nos recuerda Angela
Segovia: “La joya de tu herida no la renuncies nunca, dijo mi
madre una vez”. El dolor parece la puerta al cuerpo, pero solo
hay una habitacién vacia, una coleccién de cables sin enchufar
y marcas en el suelo y en la pared del antiguo inquilino. La au-
sencia también tiene sus formas. A dia de hoy sigo sin saber de-
cir cuerpo, porque realmente no sé donde empieza mi cuerpo ni
donde acaba el del otro. Por ende, mi (no)lugar esta en otro sitio.
Yo veo poesia en el lenguaje informatico: en los cables, no en las
venas; en el color #EB3B15, no en la sangre; en el puerto USB,
no en la herida.
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Estamos en una época en la que la poesia ya no es poética (o
al menos no tiene por qué serlo). Pienso en Duende de Andrea
Abello y en como su poemario ejemplifica lo que ella define
como “el fin de la connotacion”, lo que implica el cambio del
sentido figurado al sentido literal. No puedo evitar conectarlo
con lo que Carlos Catena llama en Los dias habiles “la caida de
los simbolos”. Al final, como nos recuerda Agustin Fernandez
Mallo a través de las palabras de John Ashbery, la consecuencia
es que “todo es superficie. La superficie es lo que hay alli / y s6lo
puede existir lo que hay alli”.

Por ultimo, quisiera hacer una breve anotacion respecto al ti-
tulo. “La acci6n de cerrar de sesion puede ser automaética. En
general, cuando transcurre un determinado periodo de tiempo
sin actividad, la sesiébn se cierra automaticamente” (ale-
gsa.com.ar). La posmodernidad (o cualquiera de sus infinitos
nombres) lleva en standby desde hace tiempo, pero eso no im-
plica el apagado total del sistema. En teoria, la sesion deberia
haberse cerrado por inactividad, pero por algiin motivo no lo ha
hecho. Por ello, hace falta iniciar sesién dentro de ella para po-
der cerrarla. “Una sesi6on también puede terminarse si el sis-
tema de seguridad sospecha del usuario que ha iniciado sesion,
especialmente si hace actividades fuera de lo normal” (Diccio-
nario de informatica y tecnologia, alegsa.com.ar). Este poema-
rio aspira a ser ese caballo de Troya o troyano”.

Si hubiese tenido mas tiempo para reescribirlo habria cam-
biado ciertas cosas, como no pararme tanto en ‘lo cursi’, pues mi
poemario no tiene mucho que ver con ello, y haberme parado,
en cambio, mas en lo postpoético y en el titulo. Pero bueno, ya
esta hecho. Hacia tiempo que no me presentaba a nada, pero me
haria mucha ilusidon que me seleccionaran.
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Sabado, 1 de abril

Es la primera vez que transcribo las palabras de personas cerca-
nas en el diario. Lo siento mas diario que nunca. Pero no me
acostumbro a contar las cosas que me pasan. Prefiero habitar en
lo que pasaria. El condicional es el tiempo mas sencillo en mi
lenguaje: pura hipétesis.

K¥k*

«Hay personas que viven en gerundio, sabiendo y sufriendo a
cada momento lo que hacen. Estas personas solo ‘son’. Hay tam-
bién quienes viven en la cerrazén del participio y quienes habi-
tan la indecision y la posibilidad incategorizable del subjuntivo
[...] Y luego estan los que viven en infinitivo y no son nunca
conscientes de lo que hacen porque sencillamente lo hacen: co-
mer, mentir, morir. Son quienes dejan la tapa del vater levan-
tada, el frigorifico abierto, las luces encendidas y las promesas
sin cumplir. El infinitivo, no obstante, es de los que se comen el
mundo sin hambre, por inercia, sin poder evitarlo. Y el mundo
es suyo» (Too late, Mario Aznar).

Domingo, 2 de abril

Ayer fui a una charla entre Alejandro Simoén Partal (he tenido
que consultar el programa de mano) y Angela Segovia, autora
que sigo desde que lei su primer poemario La curva se volvio
barricada. Ayer vino a hablar de Las vitalidades, su primer
poemario con forma de novela. Les preguntaron a ambos como
era pasar de la poesia a la novela, del verso a la linea y de la es-
trofa (atin) al parrafo. Angela respondi6é que no habia notado
ninguna diferencia més alla de la forma: los estimulos, la
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manera de afrontarlos y sus modos y espacios de escritura no se
habian visto alterados.

En la sala de conferencias no habia cobertura, no tenia la clave
del WiFi (siempre el acceso a lo ptblico tan dificil), no se escu-
chaba bien, un senor resoplaba todo el rato y la misma sefiora
que se acabé quejando dijo que es una virtud hablar bajito
siendo mujer. No molestes, no tosas, no te acerques demasiado
ni te alejes demasiado, que te quiero ahi, no aqui, no alli.

Se mueve una silla porque alguien llega tarde, se cae un movil,
se mueve otra silla porque alguien se va pronto, cae el sonido,
caen las palabras como cae un programa de mano al suelo (de
canto, de canto). Todos cogieron un programa de mano pero lo
tiraron a la salida como los folletos que regalan por la calle. O,
en el mejor de los casos, lo guardaran para usarlo como un mar-
capaginas que quedara abandonado en algtn libro perdido en la
estanteria. Un sefior pregunt6 por un tal yo y por el porcentaje
de autobiografia en sus obras. Se iba acercando el final de la
charla. La sala estaba casi llena (o casi vacia) aunque no queda-
ban programas de mano. Habia visto a gente coger mas de uno
viniendo sola.

Cerraron la puerta de emergencia para que nadie escapara. Es
broma. En realidad estamos en Semana Santa y se colaba por la
puerta el sonido de los tambores. Como a veces el ruido puede
ser musica por mera repeticion.

Lunes, 3 de abril
En poesia, mucha gente confunde la voz poética con tener expe-
riencias personales. Las experiencias personales las tenemos to-

dos, nos guste o no. La voz poética no. La poesia también se esta
volviendo autobiografica, llendndose de nombres propios y
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lugares reales, pero lo autobiografico no es una voz sino una
forma.

Miércoles, 5 de abril

Vuelves a casa por semana santa. Siete horas de autobus. Lees
Los prodigiosos gatos monteses de Rodrigo Garcia Marina
acordandote de las veces que te has arrodillado ante alguien o
algo. ¢La sumision es una forma de amor? No lo sabes, pero qui-
zas si que sea una forma de confianza. Una vez leiste que la ge-
nuflexion era el maximo gesto de sumision en la antigiiedad,
pues al arrodillarse, el vasallo mostraba a su amo la nuca, uno
de los puntos mas débiles del ser humano en tiempo de espadas.
Ahora no sabes cuél es el punto méas débil del ser humano, si
mostrar la nuca o abrirte de tripas corazon.

Despiertas en la cama en la que hace 8 afios que no sueles
despertarte. En lugar de recortes y dibujos ves tu foto de la co-
munion en la pared. Vaya cambio. Desayunas rapido, coges la
bici y bajas a la calle. Recorres todos los kioskos de Algorta, Bi-
dezabal, Romo y Las Arenas buscando la revista en la que te han
publicado un ensayo sobre Estrella distante de Bolaio. No sue-
les subir cosas de estas al feed de Instagram pero estas muy or-
gulloso del texto que escribiste hace un par de afios (porque sa-
bes, ademas, que tus textos envejecen mal).

Vas a una terraza desde la que se vea el mar, esto es indispen-
sable, y le echas unas fotos para compartirlas en tus redes sin
releer tu articulo. Esta bien asi. Estaba bien asi, al menos. Lees
la revista en profundidad, como si alguien te estuviera mirando,
mientras bebes lentamente tu vermut. Compartes tu texto en re-
des con gente que conoces pero también con gente que atin no
conoces ni te conoce realmente. Probablemente por tu culpa,
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porque ultimamente no descubres nada, solo confirmas y re-
nuevas tus viejos gustos.

Domingo, 9 de abril

Los hospitales comparten el ruido blanco con los edificios de
Hacienda. Pero también la organizacion interna: mucho espacio
libre (pues ambos edificios se hicieron para hacer esperar a
grandes masas de gente), pasillos largos y sinuosos para sentir
que queda menos para que te atiendan (si fuera una linea recta
no se veria el final), cuerdas o cintas para separar, ordenar y di-
vidir a las personas, la voz robética que te llama por tu nimero
(quise decir ‘nombre’ pero no pude)...

Un edificio que carece de ventanas, pero al que le sobran ven-
tanillas en donde un cristal se interpone entre el funcionario y
la persona. Preguntas catequéticas de si/no. Sede del malenten-
dimiento. Bienvenido al paro, Alejandro. Mientras me doy alta
me fijo en una de las pocas ventanas que hay. Se ve la catedral
de Salamanca de fondo. La cuerda que recoge la persiana parece
un rosario.

Martes, 11 de abril

Dia del Libro, aunque no he podido participar en la selecciéon de
titulos que han llevado los de Letras Corsarias esta mafiana a la
Plaza Mayor de Salamanca.

Casi dos semanas de pocas revelaciones. Reflexionando, me
doy cuenta que los momentos de iluminacién se corresponden
a momentos en los que vimos por primera vez algo que siempre
habia estado alli. Por eso nos sentimos transformados, porque
hemos puesto nombre a algo que ya existia més alla del
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lenguaje. El problema es que al ser conscientes y nombrarlo, im-
pedimos el cambio, deteniéndolo. Es como cerrar un caso poli-
cial y archivar todas las pruebas en un nombre hecho de siglas y
nameros.

Lunes, 24 de abril

Son casi las doce de la noche. Me he pasado casi todo el dia dur-
miendo. Lorazepam y La forma de la multitud de Agustin Fer-
nandez Mallo. Presento el libro junto al autor el proximo 17 de
mayo en la libreria Letras Corsarias. De todos los libros que he
presentado es el mas complejo. El autor también. Encima, al dia
siguiente tengo el altimo examen de la carrera. No sé como ha
pasado el tiempo tan rapido desde septiembre.

También hay otras cosas que me quitan el sueiio, pero son to-
das personales, de esas entradas tipicas de un diario ausentes
en la edicidn final, como que con veintiséis afios sigo jugando a
ser escritor y a comer del prestigio simbdlico.

Martes, 25 de abril

Presiento que voy a desaparecer por una temporada larga. De-
masiadas obligaciones como editor, como amigo, como estu-
diante y, lo que es mas importante, como hijo.

Ademés, desaparecer del texto tiene mas implicaciones. No es
unicamente dejar de escribir, es no tener tiempo ni fuerza para
ello y, por ende, carecer de ese tiempo suspendido que confiere
la literatura a la vida. Cuando vuelvo a escribir después de un
tiempo sin hacerlo, siento que emerjo del interior de un tanel
que solo soy capaz de ver una vez fuera. Aunque he necesitado
recorrerlo a ciegas para comprenderlo de verdad, con las manos.
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No me gusta hacerme de rogar: si me voy, me voy. Desde ve-
rano siempre he tenido este cuaderno cerca, menos en las fiestas
y en algtin viaje. Pero ahora toca meterlo en el cajon una tempo-
rada. Echaré de menos ver su tapa azul con la inscripcion Diario
azul escrito en un azul més oscuro. Cuanto azul en el cielo.
Cuanto azul en el boli Bic, en mis sabanas, en la ropa tendida,
en la agenda, en la pantalla del mévil, en el subrayador, en la
almohada, en el despertador... Cuanto azul, cuanto azul en mis
parpados. Cuanto... Cuanto... ¢Cuanto?

Domingo, 30 de abril

Dije que dejaria el diario una temporada, pero he vuelto a leer a
Zambra. O mejor: dije que no escribiria durante una temporada
pero esto no es escribir y esto no es un diario. O mejor aun: dije
que no escribiria durante un tiempo y que meteria el cuaderno
en un cajon, pero lo he abierto buscando otra cosa (evento que
no esperaba que sucediera) y no he podido resistirme. Todas las
opciones son correctas. Aqui estoy de nuevo.

Kx*

«Era imposible que no aprendiéramos algo, pero casi todo lo ol-
viddbamos rapido y me temo que para siempre. Lo que apren-
dimos a la perfeccion, sin embargo, lo que nunca olvidariamos,
fue a copiar en las pruebas [...] Creo que gracias a la copia sali-
mos un poco del individualismo y empezamos a convertirnos en
una comunidad. Es triste decirlo de esta manera, pero copiar
nos volvio solidarios. De vez en cuando nos invadia la culpa, la
sensacion de fraude, sobre todo de cara al futuro, pero prevale-
cian la indolencia y la frescura» (Facsimil, Alejandro Zambra).
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*¥%*

Me vienen a la memoria todas las veces que copié en clase, como
aquella primera vez en la que copié los Doce Apostoles en un
papel porque no sabia que habia control. Creo que es un acto
bastante egoista, que tiene mucho de orgullo y de ego: no querer
ser/parecer como los que suspenden a pesar de ser igual que
ellos. Mas all4 de la negacion de la propia ignorancia, también
me preocupa la sensacion de impostura que me ha generado en
ocasiones. Soy consciente de que la capacidad de memorizar no
hace mejor a nadie, pero yo he gozado de las mismas ventajas
que ellos sin hacer méritos. Y como esas ventajas se basan pre-
cisamente en la meritocracia, siempre he tenido una sensacion
contradictoria. Aunque, no nos engafiemos, siempre preferi in-
vertir mi tiempo en pensar un nuevo modo de copiar antes que
gastarlo en memorizar. Me parecia mas inteligente guardar la
informacion fuera que dentro. Aunque a dia de hoy no conservo
ninguno de esos papelitos, efimeros por definicion. Tampoco
creo que ninguno de mis compafieros se acuerde de los Doce
Apostoles. Lo mismo da.

Se podria decir que la vida es un proceso de refinamiento so-
bre como copiamos. Desde el nacimiento, imitamos lo que ve-
mos porque carecemos de referencias, y no es hasta la adoles-
cencia cuando comenzamos a filtrar y modificar el modo en que
copiamos, seleccionando unos elementos y descartando otros.
Pero nunca dejamos de copiar, aunque la gente (o incluso uno
mismo) no se dé cuenta.

Evidentemente, por la naturaleza de este diario, se nota mi vo-
cacion por la copia y el apunte. Era muy feliz en clase copiando
a la velocidad que hablara el profesor, igualando oralidad y es-
critura. Nunca supe fingir la oralidad en mis textos. Tenia que
grabarme para luego transcribirlo. Creo que es un buen consejo,
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pues el cerebro siempre esta pensando en algo, aunque sea en
lo bloqueado que estés y lo desgraciado que eres.

Miércoles, 3 de mayo

«Esperar también es una ocupacién. Lo terrible es no esperar
nada» (El oficio de vivir, Cesare Pavese).

Kx¥

La vida es hacer tiempo.

Viernes, 5 de mayo

Ayer por la noche me escribi en la mano una serie de tareas que
debia cumplir hoy, pero no reconozco mi letra. Alguien me lo ha
podido escribir mientras dormia perfectamente: he dormido
con la ventana abierta. Pensar en esta posibilidad me produce
escalofrios.

Llevo bloqueado ocho anos, justo desde el dia en que pensé
que era un estado del que podria salir cuando quisiera (doble
condicional: mal asunto). Aunque luego nunca he podido ha-
cerlo. Esto es lo mas sincero que he escrito nunca. Dejar de decir
manana, futuro. Debo dejar de proyectarme, de imaginar, de
fantasear. Empezar a decir hoy y fracasar ya. Fracasar mejor, si,
pero hacerlo ya.

Se me mezclan los temas cuando escribo aqui, pues otras veces
lo escribo en las notas del mévil para luego corregirlas después
aqui. La expresion espontanea, no calculada. No tener tiempo
para pensar las consecuencias a veces puede ser positivo.
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No puedo dejar de escribir. Tampoco lo intento. Moriré aqui:
escribiendo.

[el texto cambia de color: del azul al verde]

Martes, 16 de mayo

Este es el diario de un hombre solo. Un hombre que no se lee a
si mismo, que nunca vuelve atras la pagina para seguir escri-
biendo, siempre hacia adelante, porque le da igual lo que es-
cribe, solo necesita escribir.

Venir aqui, abrir este cuaderno azul por el que ya voy por la
mitad para desentender las cosas. No vivo a gusto entre certe-
zas, por lo que esta habitacién blanca en la que estamos ahora
es ideal para desmontar la realidad, mecanica inversa, verano
eterno con el ruido del cortacésped colandose por el hueco que
deja la ventana abierta.

Ya he tirado la basura, he limpiado el polvo, he cambiado las
sabanas y ventilado la habitacion: ahora puedo ver las cosas.
Nada de lo que era antes es ahora. Mientes: nada de lo que era
antes y carecia de anclaje es ahora. Te alegras, porque te reco-
noces en el orden de las sillas, en como apilas los libros cerca de
la cama aunque nunca los uses (pero, ¢y si?), en como dispones
el espacio, en como lo habitas.

En este diario-lo-que-sea la repeticion aparece constante-
mente. Insisto: la repeticion aparece constantemente. Repeti-
cion que en cada nueva vuelta incluye una pequena diferencia.
No hay dos copias iguales, porque hay cosas que no se pueden
copiar: el trazo, el gesto. Ahora en mi casa hay cosas repetidas:
dos toallas, dos cepillos de dientes, dos cuerpos, dos cuerpos,
dos tazas con café, dos intimidades compartiendo la una con la
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otra todo lo que tienen, sin miedo. Dos cuerpos, dos cuerpos.
Creo que eso es el amor, entregarse al otro con los brazos abier-
tos en cruz.

*¥%*

Es de noche. Acabo de llegar a casa después de haberte acompa-
fiado a la estacion. Me encanta poder dirigirme a ti aqui, haberte
abierto las puertas de mi diario y darte esa segunda llave de la
que hablaba al principio. Tengo pocas cosas, por eso siempre sé
dénde esta todo.

Kx¥

Este diario nunca volvera a ser lo mismo. Estés en todo lo que
escribo.

K¥**

He perdido pocas cosas en mi vida. Por eso me molesta mucho
cuando ocurre, porque siempre pongo todo en el mismo sitio.
Ahora mismo estoy perdido, fuera de mi lugar. Atin no reco-
nozco este nuevo escenario tras la puerta, pero siento que ya he
estado aqui antes.

Jueves, 18 de mayo

Desde que te conozco escribo en verde (tu color favorito) y tengo
mejor letra.
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Viernes, 19 de mayo

Ultimamente solo leo lo que me pasas, porque me encanta mirar
donde has mirado, pero creo que es bueno que mire otras cosas
para luego compartirlas contigo. Me fascinas diariamente, y yo
quiero hacer lo propio. Ser el interlocutor que deseas. Escribo
tu nombre. Voy a leer Una breve historia del jardin de Gilles
Clement. Escribo tu nombre de nuevo. Me recreo.

Sabado, 20 de mayo

Acabo de encontrar un diario incompleto (¢y cuél no lo es?) de
hace tres afos. Mi cerebro lo habia eliminado por completo.
Tiene un tono muy distinto a este, pero la estructura es similar,
pues también se intercalan citas de mis lecturas de entonces con
las supuestas entradas del diario. En lugar de hablar sobre otros
diarios hablaba de listas sobre cémo escribir hechas por otros
escritores. Tomaba desde la lista de Perder teorias de Enrique
Vila-Matas hasta listas de disefilo minimalista para adaptarlas,
pasando incluso por la de Bukowski aunque sea barata y ridi-
cula. Como su literatura. Ups.

K¥**

Me gustan las listas porque:

organizan toda la informacién de un solo vistazo,

porque parece que solo existen los elementos que enumeres y
que no importa ni se te olvida algo porque nadie lo notara,
porque facilitan el trabajo al no tener que estar argumentando
de mil maneras diferentes

y porque hacen que me olvide del conjunto y preste atenciéon a
los detalles.
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Todas las listas inauguran un mundo que ellas mismas conclu-
yen. En el acto de empezar a enumerar va implicito el acabar de
enumerar, bien porque no quedan mas elementos observables
(que no existentes) bien porque queremos dejar la lista incom-
pleta. Aunque toda lista es incompleta por naturaleza. Carece-
mos de las herramientas del big data, por suerte. Ain cuento
con los dedos.

Sabado, 20 de mayo (viaje)

Ayer estuve tomando una cerveza con mi amigo Fabio, editor
de Delirio. Escribo ahora en tren camino a Madrid con mala
letra’s. No estoy acostumbrado a escribir en movimiento. Por
eso la necesidad de inaugurar un cuaderno nuevo, que se es-
cribird cuando esté en movimiento, lejos del reposo desde el
que suelo escribir, con un cenicero cualquiera (o un vaso vacio
que cumpla su funcién) y mis libros de siempre a mano.

La conversacion de ayer con Fabio fue importante. Lo sé
porque gracias a él he adquirido una voz nueva. Tal fue la dis-
locacion que sufri ayer. Estabamos hablando de lo enamorado
que estaba y que al dia siguiente (o sea, hoy) itba a Madrid a
verte. Me es dificil sacarte de mi escritura. Me hace muy feliz
amar a alguien que no viva en Salamanca, porque tltima-
mente no pasa nada. Quiero decir, pasan cosas, pero es como
si no pasaran. Se organizan charlas, eventos, presentaciones,
pero nadie va a ellas. A nadie le importa nada de lo que sucede
en Salamanca. Aqui no hay futuro.

Elnombre del bar en el que estuvimos ayer era ‘El otro lado’.
Irénico, porque Salamanca esta al otro lado de todo. Nunca a

15 «El tren es el medio de transporte literario por excelencia, si dejamos la
droga aparte» (Circular 22, Vicente Luis Mora).
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este lado, siempre en el lado equivocado: el otro. No obstante,
no creo que me mude de Salamanca. Hay algo en ella... O al-
guien, mas bien: Fabio, Rafa y Jorge. Porque el resto van y
vienen, y las ciudades sabemos que las hacen sus habitantes y
no las calles ni los parques. Hay algo bonito en el acto de que-
darte donde fuiste feliz. Quiza también haya algo de negacion,
de no querer aceptar que las cosas no son como hace ocho arios.
Pocas cosas quedan del comienzo: mi letra redonda y mis oje-
ras de siempre.

¢Y como era yo hace ocho arios? ¢Cémo me ha afectado Sa-
lamanca? Cuando llegué no tenia apenas barba, y ahora luzco
un pequero bigote que no me afeito porque mis amigos dicen
que me queda bien, He perdido la ilusion en mi cara: ya no
abro los ojos cuando me sorprendo, mas bien los entorno, des-
confiado, poniendo a prueba la validez y legitimidad de esa
fascinacion.

Fue importante la charla de ayer con Fabio, si. Ver que mas
de 20 afios editando después, la ciudad sigue igual que cuando
no editaba. Es dificil cambiar las cosas aqui, sin nadie mi-
rando.

Pero realmente yo no quiero ser mirado. Solo por ella. Solo
por ti. Por eso quizd me guste Salamanca, porque fuera de ella
nadie me conoce pero cuando voy paseando por Gran Via
siempre hay gente con la que me podria tomar un café. Me
gusta mucho encontrar, pero también me da muchisima satis-
faccién que me encuentren.

Aun ast, Salamanca se queda pequena a no ser que tu trabajo
tenga que ver con el mundo universitario. E incluso en ese caso
se quedaria pequenia también. Tan cerca de Madrid (a dos ho-
ras en tren) y a la vez tan lejos. Todo en Salamanca se vuelve
pequerio, todo lo que entra en esta ciudad pierde peso y volu-
men hasta morir de inanicion o hasta aprender a vivir con lo
Jjusto y comer poco.
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Es curioso que necesite irme de Salamanca para hablar de
ella, pero cuando estoy alli todo es puro presente, no hay evo-
caciones ni prospecciones, solo un estricto mirar. Ni tan si-
quiera ser, tan dificil en estas calles estrechas.

Parece que la ciudad evoluciona lentamente pero el paisaje
no cambia. Aumenta la poblacion pero las calles siguen siendo
estrechas y hay que andar esquivando gente siempre. Los es-
tudiantes vienen y van y se vuelven a ir pero yo soy una piedra
pesada en medio de un rio, sintiendo como el agua se parte en
dos para esquivarme y seguir su curso. Cambian las exposicio-
nes del museo pero yo siento que todas las exposiciones son la
misma (menos mal que soy de guardar los catalogos de las ex-
pos a las que voy y luego puedo comprobar que eran distintas
finalmente). Cambian los profesores pero llevan con los mis-
mos apuntes desde el siglo XX. Cuando lo ultimo que ha inves-
tigado un académico ha sido en 2005 y desde entonces solo ha
hecho revisiones de esa investigacion, mala senal. Estamos li-
teralmente al otro lado: al otro lado de lo que importa, de la
literatura, de la belleza, del futuro. Somos una ciudad pasada,
cuyo momento ya pasé. Y prefieren invertir en mantener el pa-
sado antes que en crear futuro. Hasta que esto no cambie, nada
sucedera.

No sabia que estaba tan desilusionado con Salamanca, pero
tampoco lo habia llevado a la escritura hasta ahora: nada mas
alla de un par de quejas cuando no hay nadie que conozcas de
fiesta o cuando no hay publico en un acto que organizas o en el
que participas. Se me quitan las ganas de hacer algo en esta
ciudad. Aunque me consuela pensar que seria asi en cualquier
otra ciudad. Salamanca es todas las ciudades.

KHx*
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Ahora mismo estoy en la libreria con ella. Le he leido la parte
de la entrada anterior en la que hablo de ella. Creo que debo
ser uno de los pocos escritores que escribe sonriendo.

Me ha dicho que en toda la entrada hay un interlocutor ex-
terno, pues explico quiénes son mis amigos como si la persona
que me leyera no me conociera. Pero lo realmente curioso es
que cuando hablo de ella cambia la persona verbal, porque
siempre que hablo de ella te hablo a ti. Se cuela en mis textos.
Te cuelas, siempre, porque desde que te conoci nunca has de-
jado de estar conmigo.

También te has fijado en que escribo muy fuerte cuando es-
cribo a mano. A ordenador acaricio las teclas como si fuera un
piano, pero agarro el boligrafo hasta cortarme la circulacion
del corazon (del dedo). Me agarro al boli, mas que agarrarlo,
porque es una especie de boya que me mantiene a flote. Me
cuesta escribir mucho tiempo seguido, porque se me cansa el
brazo al hacer fuerza contra el folio y el antebrazo por apretar
el boli entre los dedos. No recuerdo haber escrito de ninguna
otra manera antes. Siempre he dejado una especie de relieve
en los folios que he escrito.

KX

No puedo compararte a nada. No te pareces a nadie que haya
conocido antes. Ahora mismo estoy en la butaca de tu libreria
a dos metros de ti mientras hablas a unos clientes del fanzine
mas antiguo de Espafia. Me acabo de enterar de esto. Me pa-
saria la vida escuchandote hablar.

Después de que salga de trabajar nos vamos al cine Doré a
ver ‘Paris nous appartient. Es la primera vez que vamos jun-
tos al cine. Nos quedan tantas cosas por hacer juntos por

16 Nunca fuimos al cine.
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primera vez... Cierro los 0jos y oigo como te mueves por la li-
breria, el ruido de los libros siendo colocados en una estanteria
y el crujir del suelo de madera. Levanto la mirada del cuader-
nito y veo que me estas mirando. Sonrio instintivamente. Te
miro de reojo para comprobar que sigues ahi. Sigues aqui.

Me he traido a Madrid ‘Fragmentos de un discurso amoroso’
de Barthes y ‘El libro de todos los amores’ de Agustin Fernan-
dez Mallo, porque son dos libros que habia leido antes sin estar
enamorado. Quiero leerlos ahora desde los ojos del enamo-
rado, de alguien que ama y se sabe amado. Aunque, al tratar
el amor desde un acercamiento tedrico, me estan resultando
demasiado frios. El amor de cada uno esta en la mirada, no en
la realidad externa, y por eso una realidad que es emocional
para un autor puede resultar distante a mis ojos. Mi amor por
ti esta en todo lo que veo. Todo, absolutamente todo, se ha visto
afectado por ti. Escribo mds, trato mejor a mis amigos, quiero
mds a mi madre y pienso menos en la muerte. Creo que yo no
me siento muerto en vida, como dicen muchos autores al des-
cribir su enamoramiento: se ven tan sobrepasados por la emo-
cion que sienten una pequenia muerte en vida que los aleja irre-
mediablemente de todo lo vivo. Pero yo me siento mas unido
que nunca a mi entorno: siento que estoy vivo en la muerte, que
transito unos colores que nadie mas puede ver. Igual que hace
un mes mi vida era gris y no comprendia el color de otras per-
sonas, ahora no comprendo esta total ausencia de color en todo
lo que no tiene que ver contigo.

Domingo, 21 de mayo (viaje)

Cielo nublado. Hoy conozco a los amigos de Alejandra. Quiza
llueva. AEMET dice que entre las 11 y las 13 hay mas de un 50%
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de posibilidades que llueva. El resto de horas en torno a un
20%. Pero nunca llueve para siempre.

Nunca habia inaugurado un sentimiento sin pensar en
cuando y como podria acabar. Ansiedad anticipatoria. Eso era
antes. Intento imaginar una discusion con ella. Nada. Intento
imaginarme un problema, pero la tinica imagen que acude a
mi cabeza es ella y yo sentados en el sofa pensando en por qué
motivos podriamos enfadarnos y acabar por darnos cuenta
que no es tan facil inventarte un problema.

KX¥*

Mi biisqueda en el amor ha concluido?.

K*k*

Estoy volviendo de Madrid con Alejandra al lado. ¢Escribiria
lo mismo si no estuviera aqui? ¢Y de la misma manera? La res-
puesta es si, pues es mi interlocutora presente y ausente. Siem-
pre hablo para ella, esté o no esté.

Me iba a leer una entrada de su diario, pero estaba termi-
nando de escribir el parrafo anterior. Hago tiempo en lo que
ella acaba de escribir algo que se le acaba de ocurrir ahora
mismo. No quiero interrumpirla. El sonido de dos boligrafos
rasgando el papel a la vez. Yo en verde, ella en azul. Yo miran-
dola a ella mientras finjo que escribo: ella escribiendo de ver-
dad.. Estas a mi lado. Eres. Eso basta.

17 Es duro pasar estas frases del cuaderno al Word, sobre todo porque ya no
estamos juntos. Es como contemplar los restos de una ciudad totalmente
abandonada. Solo se hacen visitas turisticas si se queda con el tinico guia que
conoce la ciudad, un servidor.
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Lunes, 22 de mallo

El miércoles pasado estuve en Letras Corsarias presentando el
ultimo libro publicado de Agustin Fernandez Mallo, La forma
de la multitud. Me pasa con todos los autores a los que he pre-
sentado: siento una distancia con ellos dado que los conozco an-
tes a través del libro que en persona, donde luego confirmo o
desmiento mis teorias. Siempre llevo todo escrito a las presen-
taciones, pero cada vez me doy més libertad para improvisar,
para pensar en alto mas alla del folio.

Releyendo el diario, cosa que hago desde que ella entro en él,
me doy cuenta de que rara vez escribo en un dia lo que ha pasado
ese mismo dia. Necesito un tiempo de asimilacion, y eso de-
pende de la intensidad emocional con la que haya vivido una
determinada situacion. Pero siempre hay un pequeno delay en-
tre que experimento algo y lo escribo.

Si que es verdad que si siento algo intento escribirlo en el mo-
mento, porque cuando lo dejo para luego no escribo desde la
emocion, sino sobre la emocion. Pero lo curioso es que soy inca-
paz de escribir sobre algo que me haya pasado hoy. Me pasa
como cuando leo en alto, que estoy tan atento a las formas, la
pronunciacion, la entonacion, la respiracion y la cadencia, que
luego no soy capaz de hablar sobre lo que he leido.

Martes, 23 de mayo

Hoy he ido a vender libros. Los estan tasando ahora mismo
mientras yo hago tiempo en casa. Es duro este momento. Siento
mi casa un poco mas vacia, y eso que alguno de los libros seguro
que vuelven a casa. Esos libros prodigos, que regresan después
de haber sido descartados en la tasacidon, luego suelen ser mis
favoritos. Me doy cuenta que en realidad no quiero
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desprenderme de ellos. No entiendo este sentimiento, pero me
gustan los libros rechazados, descartados, anotados, doblados,
imperfectos, subrayados, dedicados, enfermos... De todo menos
un libro mohoso: aquel que ha estado encerrado anos en una
caja. No hay salvacion para esos libros.

Miércoles, 24 de mayo (viaje)

«Dentro de dos o tres afios, podré hacer una novela. Gracias a
este diario, empiezo a saber lo que hay en un dia, en una se-
mana, en varios meses.

Es horrible, por lo demas, comprobar que no hay nada. Con-
viene que se sepa.

Verlo estampado sobre el papel es como un decreto» (Henri
Michaux, ‘Ecuador. Diario de viaje’).

K*¥

Antes viajaba mucho solo, pero tiltimamente me da ansiedad
verme en una ciudad que desconozco y, lo que es mas impor-
tante, me desconoce. Acabo quedandome quieto en el bar de
una plaza tranquila mirando como pasa el tiempo. Por eso me
he traido para este viaje ‘El paseo’ de Walser, porque, como él,
«S1 No paseo me muero».

*¥**

«Un hombre negado para los viajes y para llevar un diario
puntual ha compuesto este cuaderno de ruta. Pero, en el mo-
mento preciso de estampar la firma, siente subitos temores y
se arroja la primera piedra. Aqui esta todo el busilis» (Henri
Michaux, ‘Ecuador. Diario de viaje’).
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*¥%*

Nunca habia tenido una relaciéon a distancia. Pero tampoco me
habia sentido nunca tan cerca de alguien. Si tuviera que hacer
una dedicatoria seria: A ella, mi libro favorito’s.

Jueves, 25 de mayo

Este es mi diario inmovil, aquel que escribo tranquilo en la silla
de escritorio de mi piso. Con buena letra, sin gente alrededor
hablando por teléfono y sin el ruido y el traqueteo del tren. He
visto necesario empezar un diario de viajes por dos motivos:
porque el espacio de trabajo determina al texto y no se escribe
igual en casa que fuera de ella, y porque me da miedo sacar este
cuaderno azul de casa por si lo pierdo. Porque si me robaran la
mochila, el cuaderno seria lo tinico que apareceria de vuelta.

Nunca he estado menos solo. Tengo que comprender la vida
desde un nuevo lugar de enunciacion: la ternura. Hace anos que
prefiero ser mejor persona que escritor. Quiero hacerme infini-
tamente pequeiio, lejos de toda gravedad y afectacion para que-
darnos mirandonos a los ojos, sin lenguaje.

Jueves, 25 de mayo (viaje)

«éQueréis que os sea franco? Tengo un buen mecanismo. Las
impresiones mas fuertes, las mas vitales no me duran mucho
tiempo. Las rechazo en provecho de las siguientes y las olvida,
y lo mismo hago con las que vienen a continuacion. Se dice que

18 Estoy sustituyendo su nombre por el pronombre de 3* persona del singu-
lar. No es por venganza ni por querer borrarla de mi vida, es por no leer su
nombre cada vez que abro el diario.
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ya tengo mis afnos. Nunca he tenido en mi vida mas de 15 dias®.
De un segundo a una quincena de dias, ahi tenéis toda mi vida»
(Henri Michaux, ‘Ecuador. Diario de viaje’).

*¥%*

Hay dos elementos que distinguen a un diario de viaje de uno
normal: el movimiento y el desplazamiento. Movimiento en el
sentido literal: el tren se mueve en mi regreso a Salamanca.
Pero saberse en movimiento también condiciona un texto, no
solo por la mala letra, sino también (y sobre todo) por el hecho
de ver un paisaje en constante cambio. Después de casi una
hora de estepa castellana y de ver como a un horizonte le sigue
otro igual, cruzamos un pueblo entero en apenas un minuto.
Todo se mueve, se sucede sin ningun cambio de fase. No hay
relacion entre los distintos elementos observados.

Otro factor importante es el sentirte desplazado, fuera de tu
lugar habitual. Hablar desde otro sitio y atender a qué cosas
se mantienen y cudles se quedan atras en la ciudad de origen.
Yo amo en dos ciudades, escribo en dos ciudades, pero también
lo hago en esa zona intermedia, pura transicion, que es el viaje.
Mi escritura es el resultado de intentar hacer del no-lugar un
hogar. Lo estoy consiguiendo.

Cuando llegue a Salamanca escribiré en mi diario de siem-
pre, aquel que no saco de casa por miedo a perderlo. De hecho,
ese miedo es la causa de haber empezado este diario de viaje.
Aungque, cuando lleve ya unas cuantas paginas escritas en este
pequeiio cuadernito negro, compraré otro diario que titularé
‘Nuevo diario de viaje para no perder el viejo’.

19 Volver a ver 15 dias de Rodrigo Cortés, un cortometraje increible rodado
en Salamanca.
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Tengo muchas ganas de llegar a casa, de leer y escribir con
buena letra. Apenas entiendo mi letra aqui. Pero qué mas da,
yo quiero escribir, no ser escritor, me recuerdo.

Viernes, 26 de mayo

Escribo con tanta presion que dejo relieve en el folio. Podria leer
este diario con los ojos cerrados, solo con el tacto. «Grabar, ra-
yar, esculpir, cavar en una piedra, en un papiro, en un papel,
pero, en dltima instancia, escribir: es la inica manera de eterni-
zar la expresion» (Miguel Torga, Diarios).

Kx¥

Este fin de semana viene mi amigo Jon de Bilbao a verme a Sa-
lamanca. Fue el primero que vino a Salamanca y el primero en
repetir en ocho afos. La relaciéon que tenemos es muy bonita.
No nos une la literatura (por su culpa) ni el deporte (por la mia).
Pero él me cuenta sus cosas y yo las mias, y nos escuchamos.

Nos une la levedad, pues creo que nunca nos hemos enfadado.
Solo estamos juntos cuando queremos estarlo. Eso ayuda, no te-
ner que quedar por obligaciéon o por inercia. Pero también nos
une la ternura, por el hecho de haber forjado una intimidad du-
rante afos, con un lenguaje interno, un tiempo propio y una
aceptacion real de nuestras limitaciones y excesos. Es uno de los
pocos amigos a los que digo te quiero, porque es de los pocos
con los que he logrado normalizar el quererse y decirlo. Qué
egocéntrico. En realidad lo hemos logrado juntos.
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Domingo, 28 de mayo

«El Paraiso, segin San Mateo, es el lugar creado por Dios para
los hombres y mujeres donde el dolor no existe y la felicidad
reina para todos. El paraiso, segiin mi madre, es que al llegar a
casa después del trabajo alguien te haya preparado algo de
cena» (Pablo Gisbert, Mierda bonita).

K¥k*

Cuando la conoci y entr6é en mi diario, pensé en la posibilidad
de empezar un nuevo cuaderno, separandolo asi de este diario
solitario. Pero no puedo. Mi amor por ella estd en cada cosa que
hago. Ya no soy un hombre que escribe. Soy un hombre enamo-
rado.

Lunes, 29 de mayo

«No puedo escribir nada aparte de este diario. Todo se va al dia-
blo porque cada dia durante sus horas cometo el asesinato de
mi propio tiempo. Tantos esfuerzos dedicados a la literatura y
ella no es capaz de asegurarme hoy un minimo de independen-
cia material, ni siquiera un minimo de dignidad personal. ¢'Es-
critor’? iQué va! iSobre el papel! En la vida, un cero, un ser me-
diocre. Si el destino me hubiese castigado por mis pecados, no
protestaria. Pero yo he sido destruido por mis virtudes [...] Pero
en este diario yo también anoto mi propia historia. Es decir, no
lo que es importante para ella o para ustedes, sino para mi. Cada
uno de estos monologos me es necesario2°, cada uno de ellos me
da un ligero impulso. ¢Les aburre mi historia? Si es asi, seria la

20 El monologo es fisicamente imposible. Siempre escribimos con un interlo-
cutor en mente, lo que hace que sea un dialogo con una persona ausente, pero
cuya ausencia ocupa un lugar real.
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prueba de que no saben leer en ella su propia historia» (Witold
Gombrowicz, Diario).

Martes, 30 de mayo

No sé cuando acabaré este diario. Si seré capaz de darle un final,
por efectista que este sea. Quizas lo mejor sea acabarlo cuando
llene este cuaderno en el que escribo. Aunque queden cosas por
decir, el material siempre impone sus limitaciones y posibilida-
des.

A lo mejor por eso escribo cada vez con la letra mas pequena.
En la primera pagina de este diario hay 24 lineas. En las dltimas
paginas he contado en torno a 40. Me gusta ir haciéndome pe-
queiio en la escritura. Desconfio mucho de la gente que escribe
con una letra cada vez mas grande. Yo vine a la literatura a des-
aparecer.

Kx*

A Gombrowicz le pasa justo lo contrario que a mi, pues parece
rehuir el fragmento. Todas sus entradas llegan a o superan el
folio, lo que muestra una absoluta seguridad en sus escritos, en
el desarrollo de sus ideas. El exilio polaco hace que el autor
tenga que encerrarse en su literatura, escrita desde Argentina
pero publicada en un periédico polaco. Pienso que esta distan-
cia es idonea para el autor hasta cierto punto, pues para hablar
de tu pais es mejor hacerlo desde fuera. No obstante, el autor
tiene una fe ciega en su escritura. Y no nos confundamos, no
toda fe es ciega, pues lo milagros han sido histéricamente visua-
les: los panes y los peces, el agua y el vino, las llamas sobre las
cabezas de los Apostoles en Pentecostés, la subida a los cielos...
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Puede ser que este sea el segundo diario que abandono, des-
pués del de Kafka. Aunque creo que es por motivos diferentes.
Dejé el diario de Kafka a medias por su trivialidad, pues no era
el suyo un diario de escritor, sino el diario de un ciudadano bur-
gués con hipocondria y ansiedad social. Lo que hace en sus tex-
tos intimos carece de interés para mi: es frio, distante y natura-
lista. Parece querer capturarlo todo sin ningan tipo de selecciéon
previa. Su diario es un registro de su vida, como si temiera que
esta fuera a desaparecer al no escribirla.

A pesar de que tanto Kafka como Gombrowicz tienen en co-
miun la preocupacion por el arte nacional judio o polaco, pesan
més las diferencias. ¢La principal? Que el diario de Gombrowicz
fue publicado por entregas en el periédico Kultur. Este hecho
editorial condiciona toda la materialidad del diario, pues Gom-
browicz escribe para toda una nacién, la polaca, mientras que
Kafka escribe estrictamente para si mismo. Es cierto que Polo-
nia solo hay una, pero también es cierto que funciona como un
interlocutor colectivo: las entradas de su diario estan plagadas
de gente. La sensacion que me produce es parecida a cuando voy
paseando y sin querer me meto en una manifestacion de la que
no sé absolutamente nada y cuyos gritos y banderas me resultan
totalmente ajenas.

K¥**

«Basta por ahora, me duele ya la mano de tanto escribir» (Dia-
rio, Witold Gombrowicz).

Miércoles, 31 de mayo (viaje)

«No puedo desperdiciar ni espacio ni tiempo» (Robert Walser,
‘El paseo’).
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*¥%*

Escribo ahora estando quieto. Estoy leyendo ‘El paseo’ de Wal-
ser y siento que estoy desplazandome por los mismos paisajes
que el autor. De hecho, leer este libro esta siendo el mejor paseo
de los 1ltimos meses.

K**

No sé a qué grupo de paseantes pertenezco. Tampoco qué tipo
de viajero soy. Soy de esos que al comienzo del viaje saca todos
los libros que tiene en la mochila y no los usan en todo el vigje.

Se acaba de morir mi boligrafo. Es como cuando reeditas un
libro, que el color de la portada nunca es el mismo exactamente
que el de la primera tirada. No hay dos tiradas igualas. No hay
dos boligrafos iguales. El azul de la tinta de los boli BIC nunca
es el mismo. Hay infinitas razones: el papel tiene una humedad
distinta, los niveles de tinta en mdquina disminuyen paulati-
namente, el archivo tiene un formato distinto... Y, sobre todo,
el tiempo es distinto, que es lo que causa el desgaste de los ele-
mentos. No hay elementos constantes en la realidad: tinica-
mente aparecen en el laboratorio.

No sé de qué estaba hablando, pero permitidme esta inte-
rrupcion. Me tranquiliza mucho la idea de que no hay dos co-
sas iguales, aunque intentemos con todas nuestras fuerzas imi-
tar a la perfeccion un objeto. La copia no existe. No puede exis-
tir. No debe existir.
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Sabado, 3 de junio

«Un diario no es esto. Un diario es lo que escribi6 aquel inglés
que, para que nadie lo leyera, se invento una clave. iLo que daria
yo aqui si supiera escribir en cifra!» (Diarios, Miguel Torga).

K¥k*

Vaya descubrimiento el Diario del portugués Miguel Torga.
Hace unos meses fui a ver a Rafa a la libreria y justo le lleg6 un
paquete con unos cuantos ejemplares. No tuvo tiempo ni de in-
troducir el libro en el sistema: ya tenia un ejemplar en mi mo-
chila, en el compartimento donde guardo los libros que no
quiero que se doblen. Todos los que trabajan en Letras Corsarias
son grandes libreros: Rafa, Antonio, Guille, Mercedes y Miguel.
Gracias a ellos (o por su culpa) mis estanterias estan llenas de
libros que me acompaian diariamente. Ahi descubri a todos mis
autores favoritos.

Ya no me interesa la ironia como un modo de implicar al lec-
tor haciéndole sentir inteligente, para que sefale con la mano
las distintas interferencias. Se han acabado ya los Grandes Ir6-
nicos: la gente los lee y los valora pero la Escuela de la Ironia
tiene muy pocos alumnos y estan a punto de cerrar por falta de
financiacion. Hace tiempo que sustitui la Ironia por la Ternura.
No entiendo de mecanismos de implicacién al lector. Simple-
mente escribo. Se acaba el folio. Suficiente2.

21 ““El fin de la pagina marca a menudo para mi el fin de una idea’> (Julio
Ramon Rybeiro).
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Domingo, 4 de junio

Ultimamente me siento muy literal. Me cuesta hablar de las co-
sas siempre y cuando no sea de un modo directo. Digo muchas
frases hechas que no anaden ni un apice de informacion a lo que
se ha dicho antes. Pero esta bien, dedicarse a confirmar y refor-
zar a tu interlocutor, pues genera una confianza instantanea, ya
que repito las palabras de la persona con la que hablo de otra
manera.

Cada vez tengo menos ambiciones personales. Soy mas feliz
preocupandome por el resto que por mi mismo. Estoy hecho de
pedazos de otros. Mis momentos mas tristes coinciden (qué ca-
sualidad) con mis épocas de encierro. Aunque nunca he cortado
mis vinculos del todo. Una neurona muere cuando pierde el al-
timo enlace que la une a la red neuronal de la que forma parte.
Una vez se corta ese axon, la neurona implosiona y desaparece.
Me da auténtico miedo ese escenario, pues una vez perdido todo
contacto con el mundo, no hay vuelta atras. No hay vida mas alla
de esta red. Muchas veces he rozado el limite, pero nunca lo he
llegado a traspasar, porque, por muy débiles que sean los lazos
que me mantienen unido a la vida, siempre hay gente sostenién-
dome en silencio por detras.

Si buscais en este diario frases para subrayar, os recomiendo
que dejéis de leerme. El tiempo es muy valioso y me sentiria mal
si os lo sobara sin daros algo a cambio. Esto no es un diario de
un escritor, no es un diario literario, ni un cuaderno, ni un die-
tario, ni unas memorias. Solo quiero decir cosas que la gente ya
sepa, quiero sonar obvio, sincero, bajarme en el primer pensa-
miento que tenga de algo y no en el decimoquinto. «No tener
opinion. Vivir feliz, con un bozal, como un perro en la vida» (Mi-
guel Torga, Diarios).

Pero no puedo. No naci para ser literal. Literalmente, claro.
Basta. Es un buen final para hoy. Hay que saber cuando
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Lunes, 5 de junio

No tengo nada que decir. Al menos de momento. Solo esta ne-
cesidad de abrir el diario todos los dias para sentir el paso del
tiempo.

Martes, 6 de junio

«Es curioso cdmo esta tradicion nuestra de confesarnos no ha
ayudado en nada a la técnica literaria de la confesion. Ademas,
parece que el fendbmeno es comin en toda la catolicidad. Por lo
menos asi lo indica la penuria de los diarios intimos escritos en
paises como Espaiia o Italia, donde la ortodoxia es méas pura. No
parece que exista alli una escritura diaristica significativa. El
caso de los misticos no puede tenerse en cuenta, porque sus
transposiciones son apenas arrobos del alma» (Miguel Torga,
Diarios).

Miércoles, 7 de junio

Sigo sin palabras. Dia nublado. Esta tarde va a llover. Los péja-
ros estan alterados y huele a humedad aunque las nubes sean
aun de un gris muy claro. Va a oscurecer pronto. Esto no lo he
leido en ningun sitio.

Ayer intenté escribir después de copiar alguna entrada de los
diarios de Torga, pero me resulté imposible escribir después de
él. Taché todo lo que escribi. No me molesta tanto por haber
perdido un buen parrafo sino por haber malgastado media pa-
gina de espacio. Tengo que escribir seguro, aprovechando el es-
pacio. No deberia escribir sin ganas.
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Aun asi, muchas veces me obligo a escribir, sin saber muy
bien qué quiero decir o a donde quiero llegar, esperando encon-
trar una sola frase que haga que valga la pena haberme levan-
tado de la cama.. Solo quiero escribir cada dia con la letra méas
pequena, hasta que mi literatura no ocupe espacio alguno.

[el texto cambia de color: del azul al verde]

Jueves, 8 de junio

Apenas un mes después de haber empezado a escribir en verde,
vuelvo al azul. En realidad, estaba empezando a desesperarme
la claridad del verde, que me exigia escribir méas fuerte. Ahora
me canso menos y puedo escribir durante periodos de tiempo
mas largos.

Ella y yo ya no estamos juntos. Se ha acabado el amor de tanto
imaginarlo. El verde era su color favorito, por eso volver al azul
implica muchas cosas. No se me ha acabado la tinta del boligrafo
verde. De hecho, le queda mucha tinta atn para escribir cosas
igual que me queda todavia mucho amor por darle. Solo falta
encontrar la forma adecuada. Aunque ahora mismo no la tengo.
Me da miedo que se seque el boligrafo y no pueda escribir mas
con él en un futuro. Es el fin de la era verde.
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AZUL SOBRE AZUL

Viernes, 9 de junio

Vuelvo a estar solo aqui, de nuevo. No hablaré para nadie mas
que para mi mismo. Me daba mucho miedo que entrara en este
diario, pues nadie lo habia leido antes. También es cierto que ni
yo mismo me habia leido hasta ahora. Creo que es mejor que
siga sin leerme. No me quiero acordar de lo que dije, o si lo que
digo ahora ya lo dije antes. Seguir hacia adelante sin hacerse de-
masiadas preguntas, no vaya a ser que acabe por encontrar, de
milagro, alguna respuesta.

Kx*

«Hemos nacido para buscar la verdad; poseerla corresponde a
una potencia mayor» (Michel de Montaigne, Ensayos).
Sabado, 10 de junio

«Quien lea este Diarioy se fije en las fechas seguramente se pre-

guntara por qué hay tantos hiatos en la sucesion de dias. Y la
respuesta es sencilla: no tenia nada que decir. No se me ocurria
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ninguna idea, no fui capaz de hacer ningin comentario, me
quedé mudo ante el espectaculo insdlito de la vida» (Miguel
Torga, Diarios).

Lunes, 12 de junio (viaje)

Estoy en un autobus camino al centro de Salamanca, pues atin
tengo que devolverle unos cuadernos a mi antigua jefa. Ahora
ya no estoy saliendo con ella. También tengo que devolverle sus
cosas, aunque no sé cuando sera porque dice que es mejor que
no nos veamos. Quiza tenga razon.

No viajaré a Madrid por una temporada. Me conformaré
con mis pequenos viajes en autobis por Salamanca. Mi linea
es la 4: Los Toreses — Cementerio. Acaba de empezar a dilu-
viar. El ruido que hace la lluvia cayendo sobre la estructura
metalica del autobils es atronador. La gente tiene que hablar
alto para escucharse. Los pdjaros, que hace un rato piaban
cadticamente, se han callado de golpe. Solo el ruido que hacen
los coches al pasar por los charcos.

Jueves, 15 de junio (viaje)

Estoy en Cérdoba, en la Plaza de Jerénimo Paez, tomdndome
una Alhambra 1925 mientras suenan las campanas de las mez-
quitas de fondo. Demasiada claridad. Menos mal que me he
traido las gafas de sol. La luz del sur duele con tantas casas
blancas rebotando la luz.

Acabo de salir de la entrevista de la Fundacién Antonio Gala.
Todo ha ido segiin lo esperado. Creo que eso es bueno. Por pri-
mera vez en mi vida, lo que pensaba que podia ser quiza
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coincida con lo que queria que sucediera. Tengo muy buenas
impresiones, y la entrevista ha ido muy muy bien.

*¥%*

El ano que viene puede que sea residente de la Fundaciéon como
poeta. ¢Realmente quiero esta oportunidad? ¢Y qué mas da?
No tengo otra opcién. ¢Por qué no estoy ilusionado? Parece que
la idea le atrae mds a mi madre y a mis amigos que a mi. Su-
pongo que para ellos es lo mas cerca que he estado de ser es-
critor. No me quejo. Jugaria a ser escritor durante 8 meses,
siguiendo una rutina que no tendria jamas fuera de Cérdoba.

Kx¥

Parada en el Area de Servicio ‘Venta el Caldero’, entre Plasen-
cia y Caceres. Incapaz de mostrar alegria o tristeza. Es casi la
una de la mafiana. Siempre me he sentido mds cercano a un
camionero nocturno que a un escritor. Hoy tampoco es una ex-
cepcion.

Prefiero viajar de noche a escribir de noche. Dicen que escri-
bir es un modo de viajar, pero yo creo justo lo contrario, que
escribir es un modo de quedarse en un sitio para siempre. De
hecho, la escritura es la forma mds perfecta de quietud.

Viernes, 16 de junio
Extrana forma de vida la literatura. Aunque los escritores somos
los seres mas simples sobre la faz de la tierra. Siempre regalan-

donos libros que hemos leido (o que nos gustaria leer pero no lo
haremos jamas), compartiendo lecturas, enfrentando teorias,
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comparando autores... Es como si ya hubiésemos asumido que
no le importamos a nadie.

Nunca habia tenido tan buena letra ni las lineas me habian sa-
lido tan rectas. Mi abuela estaria orgullosa de mi y de lo que me
esta pasando. Sé que si le hubiera contado un mes atras que ha-
bia echado la convocatoria, habria dicho: «Ay hijo, ojalamén22»
y hubiese puesto una fila entera de velas en la iglesia de San Fe-
licisimo de Deusto.

Sabado, 17 de junio

Hoy he tenido una charla sobre edicién en el marco del FACYL
23, el Festival Internacional de las Artes de Castilla y Leon,
donde he compartido mesa e intenciones con Fabio de la Flor
(Editorial Delirio), Carlos Rod (La uNa rOtA), Inés Martin (Li-
bero Editorial) y Vladimir Alvarado (Un camino de tierra en me-
dio de la tierra). A continuacién transcribo mi intervencion:

«Hay cosas que solo suceden en las revistas», decia Calasso en
Cémo ordenar una biblioteca. Ciertas normas transgredidas,
una idea de cohesion textual mas leve o simplemente diferente
(dado el caracter orquestal de cada nimero), cierta libertad a la
hora de no tener que pensar en colecciones y quiz4 también
cierta magia en como se gesta cada nimero por la cantidad de
voces que lo forman, generando asi una conversacion colectiva
que va mas alla del diadlogo editor-autor. Si, definitivamente hay
cosas que solo suceden en las revistas.

Pero, y también definitivamente, hay cosas que solo se pue-
den materializar en un libro. Parece obvio decirlo, pero las

22 Mezcla perfecta del deseo de que suceda algo (ojald) con la certeza de lo
que ya ha sucedido (amén).
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revistas nunca son para siempre. Nunca han sido para siempre.
O no deberian serlo. Esa conversacion colectiva que posibilita (e
impone) el formato es generalmente superficial. No puede ha-
ber un conocimiento profundo de todos los autores que partici-
pan en una revista, dado que la regularidad de la publicaci6on
exige unos tiempos de cambio y renovaciéon. Ademaés, la mayoria
de autores solo participa una vez en cada revista, pues gustamos
mucho de eso de estar en muchos lugares a la vez.

Hay un momento en el que se hace necesario dar ese paso al
mundo editorial, pues la revista es més dificil de distribuir, por
lo general, y sus posibilidades son mas limitadas. Muy poca
gente (que yo conozca, ninguna) apuesta todo a una revista.
Suelen ser proyectos secundarios, que se nutren de los autores
y conexiones de los proyectos principales. Mario Aznar nos
llama proyectos kamikaze.

Después de haber editado 12 fanzines, 5 revistas y 1 libro, veo
que cada formato tiene en realidad su alcance y su gracia. No he
explorado mucho las posibilidades del fanzine, pues el nuestro
era siempre en tamano A5 con una portada de cartulina a color
y el texto interior en blanco y negro sin ninguna imagen. Mu-
chas veces echo de menos ir a la fotocopisteria a doblar y grapar
fanzines. Cuando habia un error era porque los habia doblado
mal o porque habia puesto la grapa donde no era o porque habia
doblado al revés los folios y los textos no encajaban. Acabamos
de recibir los ejemplares del nimero 17: el lomo no cuadra en el
50% de los nimeros, el color azul que elegi cambia a lo largo de
la tirada como si quedaran sin tinta rapidamente. Me siento
muy lejano del proceso de creacion.

Aunque también yo cometo errores cuando no centro bien un
objeto (al no cambiar 'seleccion' por 'margenes' o 'pliego'),
cuando copio dos veces el mismo poema en dos paginas diferen-
tes (al no haberle dado bien al ctrl + ¢ y haber pegado de nuevo
el texto anterior) o cuando pongo un nombre en la
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contraportada cuando ese autor no participa ni en el nimero. El
problema del error aqui es que lo ves cuando ya tienes 100 ejem-
plares en casa. En cambio, como el fanzine es m4s manual y se
hace de uno en uno, se puede ver el error antes de imprimir to-
dos. En cualquier, caso, nunca me libro del error.

Ahora mismo estoy editando un libro para Delirio, pues
quiero ver como es una casa editorial por dentro, y Fabio esta
teniendo la generosidad de mostrarme el funcionamiento de su
casa. Ayer hablaba con un amigo sobre c6mo serian, en caso de
existir, las distintas casas editoriales. Delirio, seria claramente
una casa cuadrada con jardines, habitaciones, muebles, cucha-
ras y alfombras cuadradas. Todo en la casa seria cuadrado, me-
nos los autores y el editor, que tienen las formas més diversas y
colores generalmente tnicos. La Una Rota seria un complejo ur-
banistico donde cada casa tendria un disefio propio. Aunque es
cierto que guardarian una gran unidad arquitectonica, gene-
rando tanto espacios privados como publicos. LiberoEditorial
seria una casa baja, sin plantas ni distintos niveles, distribuida
a lo largo del espacio. Espacios circulares y amplios, con mucho
espacio para transitar por ellos. Y luego estariamos Un camino
de tierra en medio de la tierra y Apostasia, que serian hostales o
una especie de airbnbs en donde los autores invitados conviven
temporalmente en la casa con el inquilino o editor hasta que se
van a otro airbnb. Todos, como autores, queremos una casa en
la que quedarnos para siempre. De ahi esa bisqueda.

Por eso mi intencién de crear una casa editorial. Probable-
mente seria alquilada, no tengo muchas cosas de mi propiedad,
pero la decoraria personalmente, ofreciendo una habitacion pri-
vada a cada autor dentro de ese espacio. Quiero alejarme de esa
condicion de hostal (u hotel, en el mejor de los casos), porque
quiero que la gente se quede si quiere. Un hostal no es para
siempre. Y, aunque haya cosas que solo sucedan en las revistas,
una revista tampoco es para siempre.
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Viernes, 23 de junio

«Ahora, en realidad, ¢qué es lo que quiero escribir? Me pre-
gunto, ésoy menos escritora de lo que solia ser? ¢Es mi necesi-
dad de escribir menos urgente? ¢Me sigue pareciendo natural
continuar con esta forma de expresion? ¢Ha sido suficiente el
lenguaje? ¢Deseo algo mas que relatar, que recordar, que tran-
quilizarme?» (Diario, Katherine Mansfield).

Jueves, 6 de julio

He terminado de pasar a Word todo lo que llevo escrito del dia-
rio, hasta el pasado 23 de junio. Es la primera vez que he co-
brado conciencia de cuénto llevo escrito. Y, lo que es més im-
portante: el como. Veo varias voces presentes en este diario,
cuando este deberia tener una sola por definiciéon. Pero esto no
es un diario. ¢O si? Quiza el diario sea inicamente la voluntad
de tener una sola voz.

Todos los diarios que he leido hasta ahora, e intuyo que todos
en general, tienen en comun una sola cosa: en todos ellos hay
una reflexion sobre la propia forma del diario. Sus posibilida-
des, sus limitaciones, las dudas que genera tal empresa, la inuti-
lidad de unos textos sin receptor ni destinatario, como una ven-
tana que no da a ningin lado o una puerta condenada. Si, el dia-
rio es una puerta condenada que no conduce a ningtn lugar,
porque al arquitecto se le olvido disefarlo en los planos. El dia-
rio carece de diseno, de estilo: es el lugar cero de la escritura.
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Viernes, 7 de julio

«Siento que me espera una nueva vida. Lo creo como lo he
creido siempre. Si, me llegara. Y todo ira bien» (Diario, Kathe-
rine Mansfield).

K¥k*

«Hoy he colocado una mesa en mi habitacioén, encarada a la pa-
red, pero desde mi asiento veo los brotes mas altos del almendro
y se oye muy alto el ruido del mar. Sobre la mesa hay un jarrén
con geranios preciosos. Nada mas agradable que este rincon, y
es tan silencioso y esté tan alto, es como estar sentada en lo alto
de un arbol. Creo que me sera posible escribir aqui, sobre todo
hacia el atardecer» (Diario, Katherine Mansfield).

Sdbado, 8 de julio

Me resulta tan estimulante el aburrimiento que sin él no seria
capaz de escribir. Necesito largos periodos de inaccion si quiero
escribir algo decente. Como dice Katherine Mansfield el 10 de
junio de 1919: «He descubierto que no puedo escribir y vivir a la
vez»23,

Me siento en las escaleras de la Facultad en la que comenz6
todo hace ocho afos, cuando comencé a escribir y a vivir de ver-
dad. Yo naci a los dieciocho afios. No sé cudntas veces habré en-
trado y salido por esta puerta, pero seguro que he salido mas
veces de las que he entrado. Esto que acabo de decir no tiene
sentido, pero la escritura para mi es el lugar idoneo para

2 «Una utopia recurrente en los escritores es escribir y vivir a la vez, un modo
de ganar tiempo» (César Aira, Las tres fechas).
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practicar lo imposible, para intentar no decir nada y que sea el
lenguaje el que configure el significado. Dejarlo en otras manos
que no sean las mias.

Quiero dejar de anotarlo todo. No quiero ser literal. «Quiero
observarlo todo», como Woolf. Y ya esta.

Domingo, 9 de julio (viaje)

Viajar es muy util. Hace trabajar la imaginacién. El resto no
son sino decepciones y fatigas. Nuestro viaje es por entero ima-
ginario. A esto se debe su fuerza.

Va de la vida a la muerte. Hombres, animales, ciudades y
cosa, todo es imaginado. Es una novela, una simple historia
ficticia. Lo dice Littré, que nunca se equivoca.

Y, ademas, todo el mundo puede hacer igual. Basta con cerrar
los ojos.

Esta del otro lado de la vida (Vigje al fin de la noche, Louis
Ferdinand Céline).

Jueves, 13 de julio

Me resulta imposible no abrir este cuaderno todos los dias. En
el diario de Katherine Mansfield, uno de mis favoritos hasta
ahora, hay entradas en las que Ginicamente se cuenta que no hay
nada que contar. A mi, personalmente, no me gusta dejar cons-
tancia del fracaso mas alla de la ausencia de todos los dias en los
que no escribi. Esa falta de entradas es mi derrota, pues todos
los dias abro este cuaderno, aunque no haya nada que contar.
De hecho, son mas las veces que callo que las que hablo.
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Viernes, 14 de julio

«Me he pasado la mafiana pensando y pensando, pero sin gran
provecho. No se me ocurre por qué, pero mi inteligencia me
abandona casi por completo cuando quiero bajar a la tierra. Es-
toy bien en las alturas. E incluso en mi cerebro, en mi cabeza,
soy capaz de pensar y escribir maravillas. Maravillas, pero en el
momento en que intento de verdad hacerlas bajar, fracaso mi-
serablemente» (Diario, Katherine Mansfield).

Domingo, 16 de junio

Creo que estoy sintiendo un cambio en mi forma de escribir, lo
que responde, casi con total certeza, a un cambio en como miro
el mundo. Aunque atin no tengo dénde mirar: no sé a qué objeto
u objetos enfocar. Por el momento la escena entera esta borrosa:
apenas se pueden distinguir los colores y las formas.

Noto que me estd cambiando la letra. Escribo més rapido.
Rara vez tengo mas de dos dias para dedicarme a leer y escribir,
y sabemos que la vida interrumpe el arte. Volveré a escribir con
buena letra.

K*¥

No me gusta escribir de noche. Pero me gusta menos no escribir
nada. Ya no tengo tiempo para mi. Solo me quedan ratos libres
entre las distintas cosas que hago, pero como estoy cansado por
lo anterior o nervioso por lo siguiente, no me puedo concentrar
en el presente. Mas que ratos libres, son ratos muertos.
¢Alguna vez leera esto una persona totalmente desconocida y
ajena a mi? ¢Alguien que no me conozca de nada y que no tenga
contexto con el que rellenar las ausencias de este diario? Porque
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todos los diarios se erigen sobre esos silencios. Tendran que
usar la ficcion para completar esos huecos.

Lunes, 17 de julio

Mi nombre real es Alejandro Vargas Ferndndez, pero hace afios
que firmo con los apellidos de mi madre. Es una de las infinitas
maneras que se me ocurrieron para matar a mi padre. Quiza la
mas elegante y la menos sangrienta.

Hubo un tiempo en que no me atrevia a eliminar del todo el
apellido de mi padre de mi nombre, por lo que lo ocultaba detras
de una timida consonante, firmando como Alejandro V. Fernan-
dez. Tampoco me lo habia planteado seriamente. Pero un dia
empez06 a molestarme la presencia de esa V'y la acabé borrando.
Era lo altimo que me quedaba de mi padre después del divorcio.
No tengo ningin objeto que me recuerde a él ni ninguna foto-
grafia en la que aparezca. Es como si nunca hubiera existido.
Hay cosas de las que es mejor no hablar.

KHRX

«Debo hacer otro esfuerzo inmediatamente. Tengo que volver a
empezar. Tengo que intentar escribir de manera simple, plena,
libre, con el corazon. Calladamente, sin importarme el éxito o
el fracaso, tan solo siguiendo adelante» (Diario, Katherine
Mansfield).

Martes, 18 de julio (viaje)

He ordenado mis papeles. He roto y he destruido sin contem-
placiones. Es siempre una gran satisfacciéon. Cada vez que me
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preparo para un viaje me preparo como para la muerte. Dejo
todo en orden por si no volviera nunca. Es lo que me ha ense-
flado la vida (Diario, Katherine Mansfield).

Miércoles, 19 de julio

He encargado un cuaderno nuevo. Es el mismo modelo que este,
pero como ya no quedan en azul, he tenido que pedirlo en negro.
Espero que mi escritura no experimente cambios por esto. No
quiero que mi escritura cambie de color otra vez.

Kx¥

«Y todo esto suena muy agotador y serio. Pero ahora que lo he
abordado, ha dejado de serlo. Me siento feliz en lo mas pro-
fundo. Todo esta bien» (Diario, Katherine Mansfield).

Jueves, 20 de julio

Iba a retomar los diarios de Inaki Uriarte por donde estaba el
marcapaginas, pero como no recordaba nada, he releido las pri-
meras treinta paginas. Después de terminar el diario de Mans-
field, marcado por una enfermedad que sera la constante del li-
bro, me siento muy cémodo con Uriarte cuando dice: «Con-
firmo que la tranquilidad y la ausencia de dolores me llevan a
una especie de pasividad estupenda. A tumbarme en el sofa, mi-
rar el techo, las plantas, las moscas. Hoy ha brotado la primera
flor en la buganvilla de la ventana». Y es que la ociosidad se lleva
muy mal con la enfermedad. Yo nunca he estado enfermo de
verdad. Para mi el silencio es una bendicion. Para alguien
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enfermo, en cambio, es un castigo, pues le deja a solas frente a
su enfermedad.

*¥%*

¢Qué cosas debo contar aqui? ¢Las que no comprendo en abso-
luto? ¢O las que comprendo demasiado? ¢Es mi escritura un
acto de aprendizaje o de desaprendizaje? ¢Un proceso aditivo o
sustractivo? ¢Escribir es ganar narrativas o perder teorias?

Kx¥

En todas las narraciones hay un punto a partir del cual el autor
deja de proponer nuevos caminos y empieza a retomar las que
planted al comienzo para ir concluyéndolas. En las buenas, al
menos, sucede esto. He llegado a ese punto en el diario.

K¥**

Me gusta el hecho de que en los diarios de Uriarte no estén ex-
plicitados los dias. Esta carencia de marco temporal es intere-
sante: a lo mejor él no queria sentir el paso de los dias. Yo llevo
este diario justo por lo contrario: porque es el iinico modo que
tengo de percibir el paso del tiempo en estos dias que se suceden
unos iguales a otros.

Viernes, 21 de julio

Tenia que escribir algo al llegar a casa, pero se me ha olvidado.
Quede constancia de esta ausencia. Lo siento.
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Domingo, 23 de julio

«Repaso unos cuadernos viejos antes de tirarlos. Casi todo lo
que apunté en ellos me parece ahora demasiado patético, inge-
nuo. Vulgares arrebatos del momento. Lo que me parecera esto
que escribo ahora dentro de diez afios. Solo me reconozco en las
citas. Sigo siendo el mismo que las apunt6 entonces» (Diarios,
Inaki Uriarte).

Lunes, 24 de julio

Es evidente que tengo algin tipo de problema con el pasado.
Nunca cierro un libro del todo. Siempre queda un marcapaginas
al que acudir o alguna frase para recordar. Con la gente me su-
cede igual. Quiero a toda persona que me haya querido o me
quiera querer. Supongo que debido a cierta ausencia de carifio
infantil, lo busco ahora de adulto. Vivir se convierte en rellenar
los huecos de la infancia. No para reescribirla, sino para com-
pletarla.

Kx*

Me siento menos escritor que nunca.

Jueves, 27 de julio
«Escribir aqui y leerme a mi mismo, dos narcisismos que no sé

si seran buenos a la larga, pero que me sirven de momento»
(Diarios, Inaki Uriarte).
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Viernes, 28 de julio

Juan de Valdés decia en su Didlogo de la lengua que él escribia
como hablaba. Cierto es que se referia a que preferia usar el ro-
mance antes que el latin como lenguaje culto y medio de expre-
sion literario, pero desde que escuché esa frase hace cinco anos
no se me ha quitado de la cabeza.

Yo no quiero escribir como hablo. Pero tampoco quiero hablar
como escribo. Mi trabajo es otro, otra mi empresa. He de man-
tener alejadas la oralidad y la escritura, al menos como estruc-
tura. El dia en que no haya diferencia alguna, dejaré de escribir.
O de hablar.

Kx¥

«Comprendemos que, en realidad, el arte y la vida no debian ser
mezcladas nunca, que el arte debia ser el suefo, inquietante o
conciliador, de una cierta vigilia que s6lo debia fantasear con la
posibilidad de reunir arte y vida, y que si ambos no habian sido
reunidos nunca era porque su reunion era un abismo al que era
mejor no asomarse, y al que nosotros nos asomamos solo un
palmo antes de retroceder espantados, comprendiendo, digo
que la obra de Borrello solo podia terminar de la forma en que
lo hizo o del modo en que los rumores decian que lo habia hecho
-ponia de manifiesto que Borrello habia camino por una via es-
trecha, inclasificable, que tenia dos aceras, una en la que estaba
el arte y otra en la que se encontraban la locura y la aniquilacion,
y que, exhausto, habia caido en alguna de ellas, y luego habia
mirado hacia delante, hacia el fondo de la via, y habia descu-
bierto que esa via no tenia horizonte, que concluia en un telon
que imitaba un horizonte y que detras de ese telon sblo habia
una pared de roca sélida como aquella al pie de la cual lo encon-
traron, segin me dijeron, o que habia un desconocido que se
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reia salvajemente de la ignorancia y la inocencia del caminante
y tal vez solo habia un espejo, un espejo en el que ni Borrello ni
ninguna de nosotros hubiese querido mirarse nunca» (No de-
rrames tus lagrimas por nadie que viva en estas calles, Patricio
Pron).

Sabado, 29 de julio

En la vida, como en los videojuegos, hay puntos de control. Mo-
mentos donde se asegura todo lo conseguido hasta entonces.
Esos puntos de control permiten no tener que volver a empezar
desde cero si algo fallara: basta con retroceder hasta el dltimo
punto de control y volverlo a intentar. Creo que estoy llegando
ahora mismo a un nuevo punto de control. Siento que todo lo
que he hecho, dicho o pensado esta presente en todas las accio-
nes en las que he participado. No me queda nada mas que decir.
Por ahora, al menos.

Domingo, 30 de julio

«Dej6 de escribir: ya no tenia nada que ocultar» (Cuadernos,
Emil Cioran).

Lunes, 31 de julio

He empezado a leer Dos vidas de Emanuele Trevi. Recuerdo que
varias personas me recomendaron su lectura, pero pensaba que
el libro no era para mi, ya que tengo gustos diferentes. Es muy

distinto descubrir algo por cuenta propia a que te descubran
algo por cuenta ajena. Sé que es injusto, pero necesito sentir que
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llego a las cosas por mi mismo, con mis razones Unicas e irrepe-
tibles. Cuando alguien me dice que mire algo, lo que suelo per-
cibir es su mirada y no lo que esta mirando. Me planteo por qué
esta mirando eso y de qué manera lo hace. La mirada se super-
pone e imprima el objeto. Nada queda de un objeto cuando al-
guien a quien queremos lo sefala: lo que quedara sera esa es-
cena en la que alguien intenta nombrar algo. Sefialar es nom-
brar sin palabras.

«Era una de esas personas que estan destinadas a parecerse,
con el paso del tiempo, cada vez mas a su nombre». No es lo
mismo que te digan que leas esto a leerlo ti. Prefiero encon-
trarme las cosas. Puede parecer absurdo. No sé si tiene sentido.
Disfruto los descubrimientos ajenos, pero para mi tienen un ca-
racter secundario, pues no construyo sobre el terreno de otros.
Lo visito encantado, incluso puedo residir durante largos perio-
dos, pero nunca me quedo.

K¥**

Sé que en alguna ocasién he dicho que mi interlocutora ideal es
mi madre. Por eso hay cosas sobre las que jamas escribiré.

Kx*

Dia de limpieza y ordenar la casa. Tirar los papeles que he ido
acumulando, fregar la pila de platos y cubiertos, barrer el tabaco
del suelo y recoger los calcetines que he ido dejando desperdi-
gados por la habitacion. Aunque he cometido un error: confun-
dir ordenar con rebuscar. Al poco tiempo, ha aparecido una
carta suya. Es como un resto arqueologico, un trozo desgajado
de la historia. Leerla es visitar una ciudad fantasma. No la trans-
cribo aqui por respeto, pero me gustaria, porque fue muy im-
portante para mi, aunque ahora no quede nada.
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Martes, 1 de agosto

«Ya es hora de que empiece un nuevo diario» (Diario, Katherine
Mansfield).

K¥k*

Hoy hace un afio que empecé este diario. Me hubiese gustado
acabarlo aqui, pero ain me queda espacio para escribir en este
cuaderno. Seria un desperdicio no aprovecharlo.

Ademas, seria la primera vez que acabo un proyecto. Se me da
muy bien imaginarmelos y empezarlos, plantearlos, proyectar-
los, pero rara vez acabo algo que he empezado. Me suelo aburrir
antes. ¢Mi Obra? Una suma de proyectos inconclusos.

Creo firmemente en la necesidad de un final para poder avan-
zar (o retroceder, segin) hacia lo siguiente (o anterior).

Miércoles, 2 de agosto (viaje)

Aunque mi cuerpo viaje, yo llevo 8 anos atrapado en Sala-
manca. Mis ideas, mis deseos, mis suefios apenas han cam-
biado. Solo he cambiado yo, y me encuentro ahora en una si-
tuacion que no me corresponde. Le corresponderia a mi yo de
hace ocho aiios. Tengo que aplicarme el IPC y actualizarme,
pues para que algo cambie basta con permanecer igual. Lo es-
toy haciendo al revés.

KHx*

Este diario de vigjes, caracterizado en un principio por el mo-
vimiento y la mala letra, se esta volviendo un diario de la quie-
tud y la falta de movimiento. Escribir es lo mds cercano a
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viajar que puedo hacer ahora mismo. Me han quitado horas en
el bar pero el turno partido no me permite que me mueva de la
ciudad.

Todos los diarios llevan dentro de si la imposibilidad de la
intimidad que intentan practicar. Para no ir en contra de la
tradicion, este diario también debe escribirse desde la misma
imposibilidad de moverse cuando uno quiere hacerlo, pero no
puede.

Domingo, 6 de agosto

Le quedan unas veinte paginas en blanco a este cuaderno. No sé
si hacer la letra mas pequena para atrasar la llegada de la Gltima
frase o si hacerla mas grande para adelantar ese momento. Creo
que ya sé como acabaré este cuaderno. Ya tengo pensada la frase
final, pero no es el momento. Todavia no.

Lunes, 7 de agosto

«Espero que funcione esta pluma. Si, funciona» (Diario, Kathe-
rine Mansfield).

K¥**

«Esta lapicera no es buena» (Escribir en el agua, Cartas [1930-
1992], John Cage).

KHx*

«(iime cago en el boligrafo!!)» (Diario de Nueva York, Ivan Zu-
lueta.
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*¥%*

«iQué mierda es esta pluma!» (Diarios, Byron).

*¥%*

«Furia repentina e incontrolada e inesperada -peligrosisima.
Con este boligrafo también puedo escribir» (Cuadernos de tra-
bajo, Ingmar Bergman).

Martes, 8 de agosto

Me he dado cuenta que tengo la hora adelantada tanto en el des-
pertador analdgico que uso como en el teléfono movil. No dejo
la gestion del sueio a la tecnologia. No quiero que sepan cuando
amanezco. Por este motivo siempre llego pronto a los sitios.
Pensaba que era un rasgo importante de mi caracter ansioso y
anticipatorio, pero solo se trataba de un error.

Jueves, 10 de agosto

Escribo para que no me importe si algiin dia me roban todos mis
libros.

*¥%*

Acabo de terminar mi lectura de Ayer, de Juan Emar, con pro-
logo de Alejandro Zambra. Prologar a un autor es una manera
de avalarlo, de darle una credibilidad de la que careceria sin ese
proélogo. Esta novela representa todo lo que no busco en una na-
rracion. Personajes planos o nulos, sin una sola arista y siendo

136



la mujer una extension del marido, cuya Gnica funcion es repetir
y aceptar lo que propone él. Desviaciones constantes sin ningn
tipo de ritmo, rumbo ni horizonte, convirtiendo el texto en un
vagar vacio, sin ningan lugar al que llegar. Imagenes dadaistas
sin ningun tipo de significado real ni simbdlico, metaférico o es-
tructural. Ninguno de los elementos de la narracion resulta im-
prescindible. Un final abrupto, que no se viene desarrollando
paulatinamente mientras la cadena de hechos avanza, sino que
aparece sin ningan tipo de construccién anticipatoria.

En resumen: escribir por escribir, sin ningin orden ni sen-
tido. Antonio, librero de Letras Corsarias, dijo que le gustaba
esa imaginacion desbocada. Que hacia mucho que no leia nada
asi. Yo también hace tiempo que no leia nada asi, pero ahora
recuerdo por qué.

Sabado, 12 de agosto

Qué sensacion tan extrana la de leer agendas antiguas. Son el
registro del puro acto: analisis sangre, examen lengua, leer lec-
turas... Contienen siempre piezas de informacién breves, con un
marcado sentido practico: elegir lo que queremos recordar esa
semana o mes. Lo que queda fuera de la agenda no ha sucedido
en absoluto.

Domingo, 13 de agosto (viaje)
«Le dijeron a Sécrates que alguien no se habia hecho en abso-

luto mejor con un viaje: Lo creo, respondio; se habia llevado
consigo» (Ensayos, Michel de Montaigne).
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Lunes, 14 de agosto

Quise escribir una autobiografia, pero me sali6 un diario.

Domingo, 15 de agosto

Hoy he hecho la limpieza de mi habitacion. Suelo hacerla
cuando veo que algo no funciona en mi vida. Por eso reorganizo
mi habitacion semanalmente. Tengo la absurda esperanza de
que cambiar lo que me rodea va a tener algtn tipo de efecto en
mi interior, aunque al final sigo estando igual de perdido en una
casa que huele a limpio, ese olor que es ausencia de todo olor
personal.

Hasta hace poco habia tenido todo a la vista. Los libros api-
lados de mala manera, la ropa tirada en la silla, las fotocopias
sin grapar y mal ordenadas sobre la mesa, las libretas desperdi-
gadas por toda la habitacion... Pero desde que empecé a escribir
esta especie de diario he desarrollado un miedo extrano a la ex-
posiciéon (paradojicamente). Me he hecho amigo los cajones y
las baldas. Cuando dejamos las cosas al aire libre cogen polvo.

Miércoles, 16 de agosto

«Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda su verdad
natural; y este hombre seré yo» (Confesiones, Rousseau)

KHx*

«Quiero que me vean en mi manera de ser simple, natural y
comun, sin estudio ni artificio. Porque me pinto a mi mismo»
(Ensayos, Montaigne).
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Jueves, 17 de agosto

Ultimamente tacho mas de lo que escribo. ¢Cémo puede ser
eso? Todo me parece un garabato, un ‘rasgo irregular’, un trazo
inconcluso y dudoso. Es maés, es pintar la pura duda. Nunca con-
cluir, solo esbozar. El equivalente lingiiistico seria el balbuceo,
esas ‘primeras manifestaciones’ orales a caballo entre el ruido
(pura inarticulacion) y el lenguaje (sistema articulado por anto-
nomasia).

Me da mucha inseguridad mi poemario Cerrando sesion, pues
los poemas que lo constituyen fueron escritos hace mas de un
afio. Ahora me siento en otro lugar, escribiendo con otra letra.
Me interesa mucho la postpoesia de Fernandez Mallo, porque
convierte la poesia en lo poético. El proceso causante es intere-
sante, pues hay un primer movimiento de adjetivacion del sus-
tantivo, lo que lo obliga a posponerse y generar un nuevo sus-
tantivo que precedera a lo poético. Asi, en el caso de Mallo ten-
driamos una especie de ‘teoria poética’. En el caso de Maribel
Andrés Llamero tendriamos una tradicion poética. Berta Garcia
Faet seria una oralidad poética y asi cuantas combinaciones se
quiera. Mi problema es doble. Por un lado, carezco de sustan-
tivo. Y por el otro, el adjetivo pospuesto poético se halla yuxta-
puesto detras de otros adjetivos desconocidos. Poético seria el
ultimo adjetivo de una larga lista de adjetivos que aun desco-
nozco. Andrea Abello decia que la poesia ya no es poética. Pero
a lo que se referia es que apenas se escribe poesia poética, re-
dundante, antigua, cacofénica, vacia y gris. La poesia (como to-
dos los géneros) sera hibrida o no sera.
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Sabado, 19 de agosto

«A veces no soy como el que escribe estas paginas. Incluso me
produce extrafieza su autor. Pero releo algo de lo que dice y ya
puedo seguir hablando como él» (Diarios, Ifiaki Uriarte).

Lunes, 21 de agosto

He estado escuchando una entrevista que hicieron a Ifaki
Uriarte hace casi un afio para esRadio. El programa se llama A
media voz, nombre que me parece idoneo para un invitado que
empezo a escribir en voz baja, a sus cincuenta y pico anos, des-
pués de abandonar su labor de critico en diversos medios por
aburrimiento. Sé que hay mas gente de su estirpe, pero es la
unica persona que conozco que ha pasado de la critica a la crea-
cion.

Uriarte dejo de escribir sus diarios cuando vio publicado el
primero de los tres tomos: siempre es dificil hacer publica una
literatura privada por naturaleza, pues pensamos que, al hablar-
nos a nosotros mismos, nadie podria entender o comulgar con
ese lenguaje intimo. Aunque sucede justo lo contrario.

El autor admite que siente una especie de pudor al seguir es-
cribiendo sus diarios, pues su timidez le provoca miedo de ha-
blar ante muchos, ante una audiencia invisible que juzga igual
que habla el autor: a media voz (sino en silencio).

A mi me pasé algo parecido cuando pasé las entradas de este
cuaderno al ordenador, hace cosa de un mes. No estoy nada
acostumbrado a leerme, pues yo escribo por el placer de escri-
bir, sin tener por qué enfrentarme luego a esa obligacion tediosa
que es el corregir. Me gustaria decir, como Montaigne, que yo
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afiado, no corrijo. Pero ni siquiera eso. No tengo otro modo de
comprender la realidad: necesito escribir para sentirme util24.

De entrada, escribo rodeado de todos los autores que he leido
y que leeré, e incluso de aquellos que no leeré nunca. No habla-
mos igual solos que en compaiiia, y yo nunca he sabido ser mi
propio interlocutor: siempre he vivido para otros. Y de salida,
este diario esta repleto de explicaciones y aclaraciones, por lo
que, claramente, hay muchas personas en mis textos. Aunque,
voces, solo hay una: la mia.

Miércoles, 23 de agosto

Estoy buscando libros de segunda mano en Vinted. Los tinicos
diarios que he encontrado son los siguientes: Diario de Greg,
Diario de Anna Frank, Diario de invierno de Paul Auster, El
diario de Jack el Destripador, el Diario de Kurt Cobain, el Dia-
rio de un skin, el Diario de una ninfémana, El Diario de Bridget
Jones, el Diario de un poeta reciéncasado de Juan Ramon Ji-
ménez, el Diario de Nikki, el Diario de una sumisa, el diario del
Viaje a Italia de Goethe, el Diario de J. S. Mill, el Diario de Bo-
livia del Che, el Diario de André Gidé, el Diario secreto de Ana
Bolena, Diario de un seductor de Kierkegaard, los Diarios de
Galeazzo Ciano, los Diarios de Arcadi Espada, Espafia en los
diarios de mi vejez de Ernesto Sabato, Los diarios de Emilio
Renzi, parte de los diarios de Wittgenstein y los Diarios de Lord
Byron. No hay ninguno maés. He llegado hasta el fondo del algo-
ritmo. No se puede bajar mas. No me he comprado ninguno al
final.

24 Me hubiese gustado decir feliz en vez de util, pero no me sale. Hay ciertas
palabras que no sé pronunciar.
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Jueves, 24 de agosto (viaje)

«Dice Ostiz en su diario que lo que busca en sus frecuentes via-

jes, antes que ver cosas, es un estado de animo mas alto, mas
alegre y mas vivo. Dice que el sedentarismo induce a la rumia
y los estados depresivos. Supongo que tiene razon. Lo funda-
mental de cualquier viaje es escapar del lugar donde te encuen-
tras» (Diarios, Inaki Uriarte).

Viernes, 25 de agosto

«Ya llevo diez anos con este diario. Hay dias en que pienso que
podria dejarlo, pero creo que se ha convertido en una adiccion.
Segun Lejeune, existen autores de diarios que el 1 de enero que-
man lo escrito el ano anterior. Los entiendo. Yo tomo estas notas
con la certeza de que luego eliminaré gran parte de ellas. A me-
nudo se dice que nadie escribe para no ser leido. Esto es falso.
Somos muchos los que a veces escribimos solo para ordenar
nuestros pensamientos, guardar memoria de algo, calmar los
nervios, o por mil otras razones que no tienen nada que ver con
la ambicion de ser leidos. Probablemente entre los diaristas
neur6ticos somos mayoria» (Diarios, Inaki Uriarte).

Miércoles, 30 de agosto

La semana pasada fue mi ultima semana de trabajo en el bar.
Desde el pasado domingo me encuentro bastante triste. Me
cuesta mucho irme de los sitios. Pero era necesario. Y lo sigue
siendo, me repito de vez en cuando. Necesitaba descansar. Te-
ner tiempo para no hacer nada, es decir, para practicar la nada.
Pero también echaré de menos a mis compaferos de trabajo,
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ahora amigos, y a los que alguna vez fueron clientes, ahora co-
legas y personas con sus aristas y dobleces2s. Me es muy facil
generar lazos con las personas. Igual de facil que perderlos.

Me pasa que mis amistades son geograficas, que dependen to-
talmente del territorio que habitan. No sé mantener una rela-
cion activa con alguien que no esté en mi misma ciudad, lo que
no quiere decir que la intensidad de la amistad mengiie durante
la ausencia. Es mas como un estado de pausa: cuando le doy al
play de nuevo, después de meses de inactividad, continto por
donde lo habia dejado aunque el tiempo externo haya avanzado.

KX¥*

«Creo que llevar un diario es una actividad documental. En-
cuentro en este formato una tensioén atractiva entre libertad y
estructura. La forma permite escribir lo que sea y como sea (in-
cluso listas) pero dentro de un marco. El sistema genera con-
texto. Ademas, este sistema tiene relacion directa con el tiempo.
Los dias se convierten en unidades de sentido. Aparecen refe-
rencias cronolégicas. El tiempo (cronologico o no) organiza la
forma. Como en la musica o en el cine» (EI libro de las fuerzas,
Julian Galay).

K¥**

Esta es la primera vez que tengo un contexto para escribir, por
pobre que sea. No sé caracterizar personajes, pero si puedo ser
mi propio personaje y dedicarme a registrar mis acciones. No sé
reflejar los distintos registros lingiiisticos de las personas, pero
si los mios. Se me da muy mal hacer una estructura temporal

25 Antes me acordaba de la gente por lo que bebia. «Hoy ha venido Carla.
«;Quién?». «Aretcas Coca Cola Zero sin fruta». «Ahhh, la amiga de JB con
Red Bull con un solo hielo, ;no?».
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coherente y proporcionada, pero sé muy bien que un afio son
solo 365 dias. No sé dividir las narraciones en capitulos pero sé
lo que dura un dia. No sé lo que es el estilo, pero si que cada dia
lo que escribo se parece mas a lo que pienso.

Jueves, 31 de agosto

Se me esta acabando la tinta del boligrafo azul con el que em-
pecé el diario. Llevo algo més de un afio sin pasar por una pape-
leria, pero confio en que me aguante hasta el final de este cua-
derno.

Cada vez compro libros de una manera mas compulsiva. En
teoria deberia ser al revés, pues se supone que con el paso del
tiempo el gusto se va afinando. No es mi caso. Me compré el
diario de Edouard Levé sin saber que no se referia al tipo de dia-
rio que me interesaba, sino a un periédico. No volveré a com-
prarme un libro sin abrirlo y hojearlo antes. Tampoco haré caso
cuando un amigo me recomiende su libro favorito. Por el con-
trario, si mi amigo cree que a mi me gustara un libro que él abo-
rrecio, lo leeré con gusto. Soy mas reacio a leer textos admirados
y queridos por mis amigos, por si a mi no me gustan o no les
encuentro valor literario. Otra cosa es su valor historico, su va-
lor documental, su valor lingiiistico... Aunque, lo peor que po-
dria pasar, poniéndonos serios, es que nos gustara a ambos.

Viernes, 1 de septiembre
No siempre escribimos lo que nos gustaria leer, pues, de ser asi,
solo nos leeriamos a nosotros mismos. Me parece complicado

(si no imposible) que el estilo coincida con el gusto. Pero tam-
poco leo a todas horas aquellos textos que me gustaria escribir.
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El estilo ha de nutrirse de nuestros gustos. Igual de peligroso
seria solo tener un gusto como tenerlos todos, que seria lo
mismo que no tener ninguno.

Aunque prefiera mucho antes leer un diario a un cuaderno, a
mi me sale este altimo género, ya que me cuesta incluirme en
mis textos, conjugar los verbos, registrar y generar acciones. Me
encuentro mas comodo en la impersonalidad de un cuaderno de
apuntes, donde el nombre del autor (o del responsable, mas
bien, pues la mayoria son citas de otros) solo aparece en la por-
tada o en la primera pagina, por si se perdiera.

Sabado, 2 de septiembre

«El papel del poeta no es probar, sino afirmar sin suministrar
ninguna de las pruebas embarazosas que posee y de las que sabe
su afirmaci6on» (Opio, Jean Cocteau). Por ese mismo motivo,
dird mas adelante que «el poeta no pide ninguna admiracion;
quiere ser creido». Un poemario (por lo general) no lleva biblio-
grafia: y todos podrian llevarla. Pero el poeta no quiere ser pre-
guntado, no quiere demostrar. Tan solo quiere mostrar.

Kx*

«Porque soy un mero matematico, un perseguidor de conexio-
nes y un recolector de pruebas» (Circular 22, Vicente Luis
Mora).

KHx*

Podria asegurar que Mauricio Wacquez, el traductor de Opio
para Bruguera, ha leido El libro del desasosiego de Pessoa. La
expresion «transito brutal del interior al exterior», extraida del
escritor portugués, me parece demasiado compleja como para
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que aparezca en dos lugares distintos. Quiza fue Cocteau el que
ley6 a Pessoa. O al revés.

*¥%*

«En esta época ingrata me gustaria escribir un libro de gratitud.
Entre otros perfeccionamientos que me aport6 Gidé, estuvo el
de cambiarme la letra. Por estupidez de extremada juventud, me
habia confeccionado una letra peculiar. Esta falsa letra, revela-
dora para un grafologo, me falseaba hasta el alma. Cerraba con
un pequeiio rizo la gran vuelta de mis j maytsculas. Un dia en
que Gidé salia de mi casa, me dijo en la puerta, conteniendo su
apuro: ‘Le aconsejo que simplifique sus jotas’.

Comencé a comprender la gloria lastimosa que se funda sobre
la juventud y sobre el brio. La ablacién de aquel rizo me salvé.
Intenté recuperar mi verdadera letra y, mediante ella, rescaté la
naturalidad que habia perdido» (Opio, Jean Cocteau).

Kx*

Pienso, leyendo este texto, que si alguna vez diera un consejo, lo
daria también justo antes de irme. No por evitar una posible
conversacion incomoda, que también, sino por procurarle a mi
amigo una situacion en la que él fuera la medida de todas las
cosas. El que pregunta y el que responde ha de ser la misma per-
sona.

También pienso en como seria el analisis de un grafélogo de
mi diario. ¢Qué diria del progresivo empequenecimiento de mi
letra? ¢Qué diria del exceso de presidon que ejerzo con el boli-
grafo? ¢Diria que tacho mucho, poco, o que estoy en la media?
¢Repararia en el orden de las lineas y en el hecho de que no sé
escribir torcido?
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Segtin la escuela simbolica, mi escritura es directa, pues la ini-
cial de mi letra es corta, lo que indica que la decision es mas
breve (no se duda al escribir). Como la parte final de mis letras
son cortas o nulas, indicaria una voluntad de control y perfec-
cionamiento por mi parte, pues suelto el boligrafo cuando no
hay nada que escribir, no lo dejo correr. El cuerpo de mi caligra-
fia reflejaria una evidente timidez, dado el pequefio tamano del
mismo, pero también revelaria una rapidez del pensamiento, un
ansia por escribir mas en una determinada cantidad de tiempo.
El estrechamiento de las crestas indica una falta brutal de ima-
ginacion y/o entusiasmo, con especial énfasis en el caracter. Por
ultimo, el pie estrecho de mis letras indicaria una censura moral
que esta reprimiendo el deseo sexual del autor, o sea, yo. En
cuanto a mi distribucion clara y lineal, indica un predominio de
la razén, claridad de espiritu, equilibrio, sencillez y rectitud.
Aunque la irregularidad y la rapidez de mi escritura (propia de
un temperamento nervioso) indica sensibilidad al entorno, jui-
cio rapido e intuitivo.

Tampoco hago demasiado caso de este analisis, pues si el cua-
derno fuera tamafo A4 en lugar de A5 mi letra no seria tan pe-
quefia, pues seria imposible llenarlo. También he observado una
cosa curiosa. Cuando escribo mis textos, lo hago siempre en una
letra mintscula. Pero cuando copio citas de otros escribo en una
letra normal (enorme en comparacion con esta). Supongo que
esto también significara algo. Todo significa, queramos o no. Le-
jos queda mi deseo de ser literal.

Domingo, 3 de septiembre
Si no tuviera libros en casa, no sabria qué hacer con tanto espa-

cio. No tengo nada mas para poner sobre la estanteria. Proba-
blemente las dejaria vacias o exhibiria algin recuerdo en forma
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de pequeno objeto. ¢Podria soportar el vacio de mis estantes o
los tendria que llenar a toda costa? El horror vacui del mobilia-
rio. Qué gran tema.

Lunes, 4 de septiembre

Con el paso del tiempo recuerdo que esto no es un diario. Si yo
fuera editor de este texto, lo llamaria ‘cuadernos’ y no ‘diarios’,
sin duda. Aunque no tendria tanto tir6n. Es cierto que constan
todas las fechas en las que se escribieron las entradas, pero son
pocas o nulas las menciones a sucesos contemporaneos. Es més,
como autor descarto todas aquellas ideas que vengan de mi en-
torno mas cercano. No es que borre todos los nombres de per-
sonas, calles o ciudades: es que no los llego a escribir.

Como que Getxo es un buen lugar para vagabundear, dados
los infinitos miradores que hay orientados a la playa. En cam-
bio, en Salamanca apenas hay parques. Ni fuentes. Lo que com-
plica un poco la estancia. Getxo entero es una zona verde. Aun-
que, ahora que lo pienso, la lluvia del norte impide el buen des-
canso en zonas abiertas.

O como que ayer por la noche pasé por delante del kioskero
de mi barrio, que también vende libros, y tuve que encender el
flash del movil para ver los libros del escaparate, pues no hay
dinero para dejarlo iluminado toda la noche. A su lado, una
franquicia de perfumes iluminaba toda la parte correspondiente
de su acera. Da igual qué franquicia fuera. Son todas la misma.
En general, todos somos el mismo sustantivo, a falta de un ad-
jetivo que nos matice y distinga.

O como que, nadie sabe por qué, los jubilados prefieren acos-
tarse temprano para pasear por la manana en lugar de hacerse
con las calles de noche. Serian completamente suyas. Los
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jovenes ya no las reclamamos. Nadie las reclama. Y los cajeros
estan disponibles 24 horas al dia para actualizar las cartillas.

O como que he vuelto a casa y me he dado cuenta que hasta
ahora no tenia a nadie que me mandara a comprar el pan. Soy
feliz, literalmente, con un pan debajo del brazo.

O como que he comprado esta mafiana El Cultural yendo en
contra de una de las pocas normas que tengo: no usar versalitas,
no hablar gritando, no comprar suplementos culturales. Porque
sé como hacer tanto una buena resefia como una resefia rapida.
Y en los suplementos abundan mas de las segundas. Hacen de
la casualidad un juicio y de la despreocupacion una estética. No
hay frases memorables en una resefia. Esas las dejan para sus
propios textos de creacion, lo que revela una terrible despreocu-
pacion por la Critica por parte de los criticos.

O como que he ido al kioskero de mi barrio a comprarme un
libro (Te di mis ojos y miraste las tinieblas, de Irene Sola) y me
he escondido el ejemplar de El Cultural debajo de la chaqueta
porque me daba vergiienza que viera que le he puesto los cuer-
nos.

O como que la sociedad del espectaculo ha conseguido que ac-
tuemos como si estuviéramos siendo grabados en primer plano.
Pero nadie esta viendo esa pelicula, ni siquiera tt.

O como que estoy mental y animicamente destrozado después
de haber trabajado tres meses como camarero y que tengo el fil-
tro de la escritura roto. No sé qué escribir y qué no. Porque ya
no, ya no quiero registrarlo todo.

O como que en casa de mi madre mi cepillo de dientes es el
unico que esta separado del resto, en un vaso en el que solo esta
mi cepillo. Ni siquiera comparte espacio con la pasta de dientes.
El otro vaso esta lleno. Realmente no hay hueco para mi aqui.
He de tener un vaso propio.

O como que no me gusta hablar de mi mismo pero en esta enu-
meracion hay més verdad que en el resto del diario. No quiero
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conjugar el verbo en 12 persona del singular. Quisiera hablar en
infinitivo, como en las agendas.

O como que no hago excesivas alusiones al presente porque
eso solo tiene valor cuando se lee muchos afos después, cosa
que no va a suceder.

O como que no hablo de la naturaleza verde de los bosques,
sino de la gris de la ciudad. Un p4jaro es un pajaro. Un arbol me
sigue pareciendo un arbol, por mucho que lo mire. En cambio,
ver como se enciende una farola o asistir al momento en el que
se activan los aspersores son imagenes bellisimas que no suce-
deran jamas en un bosque. Una ciudad sigue siendo una ciudad,
pero aqui me refiero a la ciudad, conjunto y sintesis de todas las
ciudades.

O como que me aburre, en general, dedicarle mi tiempo y mi
lenguaje escrito a todo este tipo de pensamientos y situaciones
que constantemente pasan por mi cabeza. Que no quiero ser li-
teral. Que quiero ser literario. Que siempre lo quise.

Martes, 5 de septiembre

Me estoy empezando a cansar del azul del boligrafo.

Miércoles, 6 de septiembre

«Quiza a quien lea esto le sorprenda mi silencio sobre mi vida
intima. Hay una razon ética. Tras haber leido muchos diarios,
autobiografias, autoficciones y libros de memorias, he llegado a
la conclusion de que el silencio es la Gnica e incontrovertible
muestra de respeto absoluto hacia la otra persona, que quiza no
quiera, 0 no quiso, aparecer aqui, 0 que quiza no siempre quiera.
No hay, por tanto, olvido; lo que hay es salvaguardia, respeto,
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puesta a salvo, garantia de cuidado» (Circular 22, Vicente Luis
Mora).

*¥%*

Es raro, pero el paseo no me esta dando ningtn fruto ultima-
mente. Ningan texto que llevarme a la boca. Estoy frente al mar
escuchando como rompen las olas y me doy cuenta que no sé
pensar la naturaleza. Y que cuando digo que no quiero es porque
en realidad no sé.

Creo que estoy enfocando mal el tema de la naturaleza. No de-
beria pensarla como algo auténomo. Preguntas como ‘¢qué sig-
nifica un arbol?’ o ‘¢qué significa el mar?’ serian preguntas de
tipo simbdlico, propias del surrealismo del siglo pasado. No me
interesan ese tipo de asociaciones plasticas: prefiero las concep-
tuales. Estas respuestas pueden producir imagenes o metéaforas,
pero rara vez generan ideas o conceptos, materia prima de este
diario. No considero un concepto la explicaciéon de tal asocia-
cion.

El camino correcto, creo, es pensarse en la naturaleza, inclu-
yéndome en ella como sujeto activo. No enfocar un escenario
vacio desde la oscuridad de un patio de butacas, pues no he pa-
gado ninguna entrada, sino ver el escenario desde el escenario,
desde la luz de las tablas, cegado, en parte, por la intensidad de
los focos (lo que oculta al publico y la oscuridad del patio de bu-
tacas). Ser el actor y no el director, pues tampoco nadie me esta
pagando nada (como a la mayoria de actores).

Sigo sin saber cual puede ser mi relacién con la naturaleza,
mas alla de algunos estampados con flores que llevo en algunas
camisas.

Cuando trabajaba en el bar, pasaba todos los dias por el
mismo parque al volver a casa (los caminos del ir y del volver
son distintos). Sobre las cinco de la mafiana, después de haber
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limpiado el bar y rellenado las camaras y botelleros, se escu-
chaba en ese parque el murmullo de unos péjaros. Sin dete-
nerme a mirar, me dedicaba a escucharlos mientras atravesaba
la hierba. Ese murmullo, al que no puedo llamar canto porque
era ruido sin ninguin tipo de armonia, no era un simbolo de
nada. Simplemente me gustaba escucharlo, formaba parte de mi
paisaje y me alegraba la vuelta a casa2®.

Poco antes de venir a Bilbao pasé por ese mismo parque, pero
esta vez era de dia. Me paré a escuchar el murmullo de los péja-
ros, pero no se escuchaba nada. Seria por la diferencia horaria.
Quizés fueran aves nocturnas, quién sabe. Me fijé en las copas
de los arboles, ahora iluminados por el sol y movidas por el
viento, y vi una mancha negra en el tronco de alguno de los ar-
boles. Me fui acercando para ver qué era, y cuando estaba justo
debajo de uno de ellos, no podia dar crédito a lo que veian mis
ojos. Un altavoz. El mismo que durante las madrugadas emitia
el murmullo que yo escuchaba, que result6 ser una grabacién
del depredador natural del estornino, que poblaba antes ese
parque. ¢Esto es natural? ¢Una naturaleza simulada, quiza? Nos
vamos aproximando.

Kx*

Los caminos de la escritura son imprevisibles. El dia que me
siente a escribir y acabe escribiendo lo que tenia pensado, dejaré
de hacerlo. «Cuando el parrafo anterior se haya convertido en
verdad permanente, la escritura dejara de ser necesaria» (Dia-
rios reunidos, Chantal Maillard).

KHx*

26 La sensacion de pertenencia a una ciudad se basa en las repeticiones: zonas
comunes, los bares de siempre, mismas rutinas. ..
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Volviendo al tema del paseo. Vicente Luis Mora no se identifica
con la figura del turista ni del viajero, sino con el ndbmada. A mi,
en cambio, me gusta dormir todas las noches en la misma cama.
Ademas, estas categorias solo se aplican cuando estas fuera de
casa.

Me interesan mas las categorias de flanneur o paseante. Aun-
que, bien mirado, hoy deberiamos hablar de peatones, ¢no? El
peaton como un flanneur atrapado entre las distintas sefales de
la ciudad. Acabaremos por tener un camino para nosotros,
como los coches. Pero mas estrecho y con mas flechas, como el
recorrido de Tkea, del que no puedes salirte.

Creo que el peligro para el peaton contemporaneo es no per-
derse con tanta sefial, que no se le olvide el motivo por el que
bajaba a la calle, que vaya a donde quiera ir y no donde quieran
las sefiales. Porque, no nos engafiemos, las senales (mas alla de
las de trafico) estan puestas por alguien y para algo. Negar u ob-
viar esto seria ingenuo. Por eso solo hago caso a una de cada tres
sefiales que veo. Stop?7.

Jueves, 7 de septiembre

«Hojeé algunas entradas del afio posterior a la pandemia y com-
probé con cierta irritacién que tengo pensamientos recurrentes,
ideas fijas que, sin embargo, parecen originales cuando me lle-
gan. Es como si hubiera escrito antes esto mismo que ahora re-
dacto» (Circular 22, Vicente Luis Mora).

27 ¢“Una ciudad sin sefialética serfa un laberinto perfecto, dijo el loco’” (Cir-
cular 22, Vicente Luis Mora).

153



Sabado, 9 de septiembre (viaje)

Hacia tiempo que no viajaba. El autobiis esta medio vacio, y
los pocos que viajamos estamos del lado de la ventana. Nadie
elige el pasillo voluntariamente. No voy a Donosti. Vuelvo a
Donosti, como todo el que ha estado alguna vez alli.

K**

De paseo al Peine de los Vientos, encuentro por el camino una
escultura en miniatura de Chillida. No lleva leyenda ni nin-
guna clase de placa identificativa. Pero se sabe que es suya. De
quién si no.

H k¥

Me siento en La Perla, el bar que esta situado en medio de la
Playa de la Concha. Escribo en este diario A6 con la esperanza
de que aparezca Ifiaki Uriarte, rezando para que esté en Do-
nosti y no en Benidorm.

Claramente, no aparecio.

Lunes, 11 de septiembre (viaje)

Amanezco en Sanliicar de Barrameda, en la casa de mi amigo
Juan de Beatriz. ¢Por qué sigo escribiendo el apellido de mis
amigos si, en teoria, soy el inico interlocutor y destinatario del
diario? Sea como fuere, escribo su apellido por si alguien
quiere buscarlo en Google. Nadie, absolutamente nadie escribe
en un diario con buena letra si nadie lo va a leer.

Compro el primero de los tres tomos de los diarios de Chirbes
y le pregunto al librero si tiene algtn diario mas. Peco de pe-
dante y le digo que el de Anna Frank no, sefialandolo con el
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dedo en el expositor de DeBolsillo. Me dice: «Ya, ya lo sé». No
sé qué imagen proyecto, pero, por lo visto, no tengo cara de
leer a Anna Frank.

Empieza a rebuscar entre las ediciones de Impedimenta,
Sexto Piso, Nordica, Anagrama y entre los distintos Seix Ba-
rral, Acantilados y Alfaguaras repartidos por el local. Nada.
Atn asi, me sorprende la seleccion editorial de la libreria.

Vuelvo al mostrador y me dice que diarios no tiene, pero que
st que tiene agendas vacias para que yo escriba. Me quedo sor-
prendido. ¢Estaba diciendo que pusiera un poquito de orden en
mi vida? Pienso que quiza sea esa la diferencia entre una
agenda y un diario: la mala letra. Una agenda si que esta es-
crita para uno mismo. Una vez mds, no sé qué imagen pro-
yecto, pero por lo visto la de un escritor que habla para si. Os
puedo asegurar que no es cierto. Si no, no escribiria (si escri-
biera).

Martes, 12 de septiembre (viaje)

Son las nueve de la maniana en el museo de Bellas Artes de Se-
villa. Fuera de este edificio, no sé qué hora es. Entrar en un
museo es parar el tiempo.

Todos los guardias del museo estan sentados en sus sillas, mi-
rando el mévil. Soy el primer visitante del dia. La chica de la
entrada me dice que la mayoria de cuadros expuestos fueron
en su dia encargos de iglesias, conventos y otras instituciones
catoélicas. Demasiadas imagenes religiosas. Me empieza a pi-
car el cuerpo.

KHx*
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En los cuadros, Dios esta en todos lados: en las columnas, en el
color de las telas, la posicion de las manos y los objetos que al-
bergan... Todo significa algo, pero es necesario conocer el co-
digo para distinguir a San Mateo de San Lucas. Qué agobio.

Cuando salgo, el tiempo se reanuda. Las personas siguen ca-
minando donde las dejé al entrar. Las conversaciones conti-
nian, no empiezan. La vida sigue su curso.

K**

Me siento un cateto cuando viajo. He necesitado salir de casa
para darme cuenta. Esta bien. No tengo muchas ciudades con
las que comparar el lugar a donde voy. Esta sensacién seria
mas fuerte si viajara fuera. Como comparar Salamanca con
Paris. Aun Paris, que diria Piglia.

Pero creo que es importante viajar. Aunque sea al pueblo de
al lado. Elviaje permite que te alejes de tus problemas mds cer-
canos, aquellos problemas contextuales, generados por o en tu
entorno. Es ahi donde descubres cudles son tus verdaderos
problemas, aquellos que te llevas a cuestas, como un caracol.
Si no te mueves no puedes sentir el peso de tu caparazon.

KHRX

Mirando a una chica sonreir pienso que la escritura es un gesto
consciente. La escritura no es una sonrisa, no se nos escapd.
Tampoco se nos cae.

KHx*

Voy de camino al aeropuerto de Sevilla en autobiis. Durante el
trayecto me fijo en el interior de los coches que nos adelantan
por la izquierda. Las caras de los conductores y sus
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acompanantes son de incomodidad. Me provoca la misma sen-
sacion de voyeurismo que cuando miro a través de la ventana
de una casa.

*¥%*

Ya en la cafeteria del aeropuerto. La tinica que hay antes de los
controles de seguridad. Me doy cuenta de que los precios
desorbitados no se deben a la calidad de la comida. Tampoco
a lo acogedor del sitio o a la comodidad de su mobiliario. Ni a
la rapidez del servicio. Los precios altos se deben a que estas
sentado en una terraza de un bar dentro de un aeropuerto, que
es crear un espacio dentro de otro. Sus leyes confluyen y se con-
funden.

La napolitana esta seca y dura pero contemplo a todos los
que hacen cola desde un lugar privilegiado: un espacio real
dentro de un no-lugar. Finalmente, se imponen las normas del
no-lugar: no puedo fumar, aunque esté en una terraza.

KX*

El aeropuerto de Sevilla esta construido sobre unos arcos cir-
culares que interseccionan entre si, dividiendo el espacio en
dos galerias. Los sonidos se amortiguan gracias a la extraina
actistica del lugar. Parece que alguien ha bajado el volumen al

minimo. Las conversaciones que se mantienen a escasos dos
metros de mi parecen de otro lugar. Incluso de otro tiempo.

KHx*

El estilo es la cristalizacion de todos nuestros traumas.

*¥*
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Los lugares en los que la gente es capaz de leer revelan mucha
informacion sobre su escritura. Soy incapaz de leer en un bar.
¢Ergo mi poesia no es ruidosa ni verborreica? Pero si que
puedo leer en un aeropuerto. (Ergo mi escritura es aséptica?
¢Ordenada, quiza?

Miércoles, 13 de septiembre

Después de buscar en todas las librerias, papelerias y locales de-
dicados a la venta de cualquier articulo de oficina, puedo afir-
mar que ya no existen mas cuadernos azules como este en el que
escribo. Tenia que haber comprado mas en su dia. Ya no se fa-
brican més ni tampoco queda ninguno en ningun sitio. No exis-
ten.

Dije hace tiempo (soy consciente) que ya me habia comprado
el mismo modelo de cuaderno en negro. Y que habia aceptado
la imposibilidad de escribir siempre desde el mismo lugar. Pero
menti. Nunca dejé de buscar el cuaderno azul en cada libreria a
la que entraba. Pero ya es hora de ir abandonando el azul. Asi,
en gerundio, poco a poco, para aprovechar las pocas paginas que
le quedan a este cuaderno. Esta entrada est4 escrita con la mejor
letra que he hecho nunca: decidida, redondeada, pausada, con
unas lineas tan rectas que alguien podria decir que uso un guia-
burros. Pero no. El orden y la rectitud vienen de dentro. Casi ni
reconozco mi letra.

Viernes, 15 de septiembre
«éPor qué tener pudor también aqui en la intimidad de un cua-

derno escrito para nadie? ¢Es que se puede escribir para uno
mismo? Me digo que si, que se puede escribir para recordar y
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comprenderse uno mismo, pero no acabo de creérmelo del todo.
Entonces, épienso que estos cuadernos acabara leyéndolos al-
guien que no sea yo?» (Diarios I y II, Rafael Chirbes).

Sabado, 16 de septiembre

Para ser buen escritor es imprescindible caminar despacio, sen-
tir como se van sucediendo uno a otro los distintos paisajes de
los que formas parte.

Kx¥

El texto es la basura del pensamiento, lo que genera como des-
perdicio. Una cascara vacia que algin dia contuvo al pensa-
miento en su interior.

Martes, 19 de septiembre

«Mientras los demas llevan adelante sus trabajos, estan pen-
dientes de sus tareas, tG chapoteas en el laboratorio de senti-
mientos, eso que antes llamaban el espiritu, o el alma, y td ya no
te atreves a llamar de ninguna manera (es tu almacén, tu provi-
sion de madera). Ese es el oficio de escritor, su extraiia forma de
vida» (Rafael Chirbes, Diarios I y II).

Miércoles, 20 de septiembre
Estoy ahora mismo en la cola para entrar al Guggenheim, ro-

deado de alemanes, ingleses y japoneses, sobre todo, ya que la
expo de la planta baja es de Yayoi Kusama. Ultimamente utilizo
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las entradas de los museos a los que voy como marcapaginas.
Sale caro el marcapaginas.

El hecho de que yo pueda escribir en las notas del movil mien-
tras la cola avanza es, sin duda, un gran adelanto de la escritura
del siglo XXI. Me cuesta mucho imaginarme a Gidé, a Woolf, a
Sontag o a Rybeiro escribiendo en sus libretas mientras anda-
ban. Antes era necesaria cierta quietud para escribir un diario;
en cambio, hoy, el tiempo de la experiencia y el de la escritura
puede ser el mismo, no tiene por qué haber un delay entre lo
que queremos contar y lo que, de hecho, contamos. En algin
momento del inicio de este diario decia que me costaba escribir
sobre lo que me habia pasado ese mismo dia, pero me doy
cuenta que no me cuesta escribir sobre lo que me esta pasando
en este mismo momento. Esa es la manera de escribir desde la
emocion y no sobre la emocion, supongo.

Cualquier vasco que se precie deberia volver al Guggenheim.
Digo volver en lugar de ir porque todos hemos ido alguna vez
en la escuela. ¢Quién no se acuerda de cuando éramos pequenos
y pasamos a través de las esculturas gigantes de Serra? Eso si
que es la materia del tiempo, recuerdos revividos y reconstrui-
dos una y otra vez desde el mas absoluto de los olvidos. Hay un
sefior dando golpes con los nudillos a las distintas piezas, no sé
si para comprobar el material de la obra o porque intenta tum-
barlas. Yo me limito a acariciar el tacto metéalico de las paredes.
Pensaba que las obras se mantenian de pie por como habian
sido apiladas unas sobre otras, puro equilibrio, aunque ahora
me fijo en que estan soldadas en algunos puntos de la base y la
parte alta de las uniones. Seria peligroso si no fuera asi, en reali-
dad.

Estan preparando una exposicién sobre el Picasso escultor,
por lo que la segunda planta esta cerrada. En la planta baja hay
ahora una exposicion de Yayoi Kusama. No tiene mucho sentido
la distribucion en el espacio de sus obras. El criterio de seleccion
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de las obras parece basado en el exceso y el mas absoluto caos
entre los distintos estilos y pantones que ha transitado la artista.
No veo valor artistico en obras cuyo tinico valor es la monumen-
talidad del medio. Queremos mensajes grandes.

Al menos he visto un par de Basquiats y un Rothko, pienso,
mientras salgo por la puerta una vez he pasado por la tienda de
regalos. Aunque habria preferido ver los Basquiat en la pared de
un callejon cualquiera como a Muelle en Montera y el Rothko
en una habitacion vacia donde solo estuviera ese cuadro (Sin ti-
tulo, 1952-1953). Me habria quedado horas mirandolo, pero
aqui, como compartia espacio con otros artistas, las interferen-
cias me han impedido disfrutarlo como me hubiese gustado.

Viernes, 22 de septiembre

Leyendo todas las citas que copié ayer del primer tomo de los
diarios de Chirbes, me doy cuenta de que me gust6 mas de lo
que habia pensado. No recordaba haber subrayado tanto.

Mas alla de las cuestiones sobre el estilo o sus distintas refle-
xiones sobre el caracter publico del diario, se me habia quedado
grabada una sola imagen del diario: que Rafael Chirbes bebia
Larios con toénica cuando se queria emborrachar. Gracias a mi
experiencia como camarero puedo decir que todos los que be-
ben Larios tienen algo en comun: la nostalgia de un pasado que
nunca volvera. Suelen ser bebedores tnicos, fieles a Larios, que
es, con toda seguridad, el primer alcohol que tomaron en su
vida. Beber es para ellos un intento de rememorar qué sintieron
esa primera vez que la probaron. Por ello, todos los tragos que
dan son el mismo desde hace afios. Dicen que el olfato es uno de
los sentidos méas estimulantes, pero no podemos elegir qué ole-
mos cuando andamos por la calle. Simplemente nos van lle-
gando olores, los vamos recibiendo. En cambio, nos podemos
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tomar un Larios con tonica en cualquier bar de Espana. Una ma-
nera facil y barata de revivir el pasado a través del gusto.

Dejando de lado el alcoholismo intermitente del autor, he dis-
frutado (también intermitentemente) del diario de Chirbes. Se
me han hecho muy pesadas algunas de sus resenas sobre libros
y peliculas. Me hubiese gustado saber mas sobre su vida, sobre
su dia a dia: qué desayunaba, en qué se fijaba al pasear, que me
hablara de sus amigos, de su familia... Justo todo de lo que yo
no hablo aqui. Aunque no siempre leemos lo que nos gustaria
escribir. Yo no quiero que quede mi vida, quiero que queden mis
ideas, biografia oculta, rio subterraneo, materia prima de cual-
quier escritor.

Jueves, 28 de septiembre

El verano se acaba, la noche se acaba, los libros acaban. ¢Por
qué un diario no? El verano ha durado una cantidad determi-
nada de dias. La noche ha durado una cantidad determinada de
horas (¢depende del cielo o del sueno?). El diario ha durado una
cantidad determinada de hojas. 96, en concreto. 89 en realidad,
si quitamos las hojas arrancadas. 83 si quitamos las hojas en las
que he pegado alguna imagen o dibujo, Bueno, 80 contando con
los tachones y los espacios en blanco, aunque el 50% de cada
texto es silencio (alguien dijo esto). Ya decia yo que tenia la letra
minuscula. Que escribo en pequeiiito, como cuando alguien ha-
bla sin apenas mover los labios.

Todos los finales son bruscos. Cuando menos te lo esperas,
empieza a llover. O mejor: cuando menos te lo esperas, llueve.
O se acaban las paginas de un cuaderno. Aunque no es del todo
cierto. Siempre hay senales o presagios que anticipan lo que
vendra, como cuando va a llover: un aumento de presion, un
cierto olor a humedad, los pajaros que pian nerviosos, un cielo
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casi opaco que apenas deja pasar la luz... Solo hay que descifrar
ese c6digo, que, en cualquier caso, ya esta alli.

Tanto los veranos como los diarios crean un microcosmos
dentro de si. Generan un tiempo suspendido donde ni estas mi-
rando el calendario ni contando las paginas que has escrito o te
quedan por escribir. Pero asi ha de ser el verano, asi ha de ser la
escritura: repentina, inconsciente, imprevisible. Cuando te
quieres dar cuenta estas en octubre, escribiendo en la tapa dura
que cierra el cuaderno.

Lunes, 2 de octubre

«En cada momento uno anota lo que le parece que da respuesta
a los interrogantes que lo acucian, a lo que cree que ayuda a
construir un amago de respuesta. Las citas que uno elige son las
palabras que lo electrizan porque intuye que miran desde donde
él querria empezar a mirar. Uno esta ajustando el tono del libro
que algtn dia, con un poco de suerte, empezara a escribir. El
maestro de orquesta lo hace asi, toca un silbato, pone en marcha
un metrénomo, un diapason, para marcarles a los musicos el
tono, el ritmo, el compéas» (Rafael Chirbes, Diarios I y II).
Miércoles, 4 de octubre

No sé qué significa libertad, ni bondad ni fortaleza. Siempre
tengo que buscarlas en el diccionario cuando alguien se refiere
a ellas. No saber definir una palabra quiere decir que no la has
aprehendido, que no te ha atravesado su forma, dejando su sig-
nificado dentro de ti como un recuerdo. Libertades conozco mu-
chas. Libertad, en cambio, ninguna. El problema del singular.
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Viernes, 6 de octubre

¢Cual es la principal diferencia entre la escritura y el pensa-
miento? La velocidad, es decir, el tiempo. Para hallar la veloci-
dad hemos de dividir la distancia recorrida entre el tiempo em-
pleado para ello. La escritura requiere un tiempo mayor, por lo
que tendra menos velocidad. No obstante, tanto en la escritura
como en el pensamiento ocurre un desplazamiento, sucede el
movimiento. Al terminar un pensamiento o un texto (eventos
con un principio y un final, en cualquier caso), nos encontramos
en otro lado. Al otro lado. Ahi esta el desplazamiento, una vez
hemos dado forma (lingiiistica) al hecho abstracto. En cualquier
caso, el lenguaje no deberia llevarnos al otro lado. No hay otro
lado. Solo hay uno: este.

Sabado, 7 de octubre

«éLos diarios? Un signo de los tiempos. iSe publicaron tantos!
Es la forma mas comoda, la mas indisciplinada [...] No es arte.
No debe serlo. ¢De qué sirve escucharse ahi?» (Robert Musil,
Diarios).

K¥**

«Estoy decidido a liquidar de una vez por todas este diario. No
puedo escribir una pagina mas en él. Ha sido una ocupacion int-
til. Basura, como todo lo que he escrito fuera de él. No me ha de
servir a mi ni ha de servir a nadie» (J. R. Rybeiro, La tentacion
del fracaso).
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Domingo, 8 de octubre

Dias de ansiedad y bloqueo. Me voy ocho meses a Cordoba a es-
cribir, en principio. Pero ya no es solo una idea o un vago deseo:
ahora es una realidad. A falta de tres dias para el viaje ya tengo
la maleta hecha. Para ir mentalizandome, me digo, mientras la
abro cada dos por tres porque no tengo ropa fuera. Ya no hay
vuelta atras

Miércoles, 11 de octubre

Me voy en unas cuantas horas para Cérdoba. Al final llevo dos
maletas. Demasiados libros: he metido todos aquellos que no
habia tenido tiempo de leer hasta ahora. No voy a la Fundacion
con las manos vacias para llenarlas, sino todo lo contrario. Voy

con las manos llenas para vaciarlas por completo, para desescri-
bir.

Jueves, 12 de octubre (viaje)

El barrio donde me quedo a dormir hoy no tiene luz por la no-
che. Apenas es posible distinguir las caras de los peatones que
vienen en direccion contraria a mi. En algiin momento han en-
cendido las farolas y no me he dado cuenta, pues la frondosi-
dad de los arboles impide que la luz llegue a la acera. Un barrio
que no tiene luz a las nueve de la noche pero si a las nueve de
la manana. No sé qué quieren que veamos de dia, o qué quieren
que no veamos de noche.

*¥%*
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Me habia imaginado muchas veces este momento: llegar a la tl-
tima pagina del cuaderno. Empecé este diario porque me pare-
cia un cuaderno adecuado para ello: sin anillas, con un gramaje
un poco mayor al habitual (100g/m2) y con las tapas gruesas
para que no se doblasen con tanto transporte. Ahora que llego
al final del cuaderno he de terminar el diario, por el mismo mo-
tivo por el que lo empecé: la exigencia del medio. No hay mas
cuadernos como éste, y al boligrafo azul se le va acabando la
tinta. Cada vez tengo que hacer mas fuerza para dejar el mismo
color de hace meses.

Es raro terminar un diario conscientemente. Un amigo editor
me pregunt6 que por qué estaba escribiendo un diario si no ha-
bia publicado nada antes ni pensaba morirme pronto, que lo es-
taba haciendo todo al revés.

Pero todo termina. Y de forma brusca, generalmente. Es inatil
hablar més de lo necesario. Como igual de inttil resulta des-
aprovechar espacio. Los tres o cuatro finales que se me han ocu-
rrido ya los he malgastado, pues no sé guardarme cosas cuando
las sé28.

28 Se me acabd la tinta del boligrafo en la Gltima pagina. Parece una cosa
premeditada o una mentira directamente, pero tengo pruebas de ello. Pe-
didmelas.
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