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While I’m alone 

and as blue as can be. 
 

FABIAN ANDRE Y WILBUR SCHWANDT 

 

 

 

El azul no tiene dimensiones, 

está más allá de las dimensiones. 
 

YVES KLEIN 

 

 

 

Estos días azules 

y este sol de la infancia. 
 

ANTONIO MACHADO 
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ESTO NO ES UN DIARIO. 2022. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lunes, 1 de agosto  

 

Creo que no había empezado un diario hasta ahora porque no 

tenía un cuaderno adecuado. A veces dependo demasiado del 

contexto material de las cosas, cediendo a la realidad mi capaci-

dad de decisión para eximirme de las consecuencias1. 

 

 

Martes, 2 de agosto 

 

¿Cuál es vuestro primer recuerdo con un diario? Creo que el mío 

fue en las navidades del 2005, cuando me regalaron un cua-

derno vacío por primera vez. Hasta entonces los cuadernos eran 

para mí material de oficina, libros de texto que venían repletos 

de frases de otras personas. Fue a partir de ahí cuando empecé 

a verlo como una herramienta para otra cosa distinta de los 

apuntes y los dibujitos en los márgenes. Era la primera vez que 

yo no leía, sino que escribía (aunque no tuviera lectores). El dia-

rio tenía en la cubierta tenía un dibujo que no recuerdo bien, o 

 
1 «Me tengo que comprar una libretita para anotarme que me tengo que com-

prar una libretita» (Mariano Blatt, Alguna vez pensé esto). 
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quizá era de Harry Potter y me avergüenza decirlo. Pero lo real-

mente curioso es que tenía una cerradura incluida en el costado, 

que unía ambas tapas. De este modo, me aseguraba ser el único 

lector de mis propios textos. Nadie más entraría allí sin mi per-

miso, a no ser que quisieran forzar la cerradura. Creo que esa 

fue la única vez en mi vida que escribí sin pensar en que alguien 

me leería.  

     Todos comenzamos escribiendo acerca de nuestros senti-

mientos, llevando un registro caótico de los días de nuestra ado-

lescencia: hoy jugué al fútbol, fui a la playa, comí macarrones… 

Todo en primera persona del singular. Pero crecemos, y con el 

tiempo aprendemos que la intimidad debería ser una soledad 

compartida: fuimos a nadar, merendamos en el parque, vimos 

la tele antes de dormir… No nos queda otra que aprender el plu-

ral. Por eso el diario venía con dos llaves. La segunda llave no 

era por si perdías la primera. ¿Quién, en su sano juicio, perdería 

la llave de su propio diario? Sería como perder las llaves de casa.  

    Esa segunda llave era para entregársela al Lector, para con-

vertir la intimidad en una soledad compartida. Así que aquí tie-

nes tu llave, Lector. Guárdala bien. 

 

 

Miércoles, 3 de agosto 

 

Todos los escritores que admiro tienen diarios personales. Cu-

riosa tautología esta, como si existieran diarios escritos por una 

tercera persona. El diario ha de estar enunciado desde la pri-

mera persona del singular en su mayoría. No creo en los diarios 

donde todas las acciones las realizan otras personas. El diario es 

precisamente el género del yo. Pero de un yo no literaturizado, 

no mediado, sino directo, literatura y literaturas aparte. Me 

tranquiliza el hecho de que en muchos diarios no pase nada, que 

el escenario del artista sea el contexto inmediato y que los 
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personajes se cifren en una única letra. Toda la trama es interna, 

mental, si se quiere. 

   En realidad, solo he leído dos diarios hasta hoy, y uno de ellos 

es un periódico. El otro es La tentación del fracaso, de Julio Ra-

món Rybeiro. Sé que es el mejor diario que voy a leer nunca. 

Amigo de la brevedad, me dan alergia los diarios editados en 

varios tomos. Narrarse exige usar la palabra exacta. Estoy se-

guro de que mi literatura sucede en los márgenes de la Litera-

tura, en lo que no llega a suceder a pesar de su proyección. Por-

que pensar una cosa no implica su materialización. Acto, acto, 

el mundo necesita actos, no ideas. 

 

 

Viernes, 5 de agosto 

 

Llevaba todo el día pensando en acercarme a la FNAC a por el 

primer tomo de los diarios de Gidé. Pero, después de tanto pen-

sarlo, visualizando cada parte del proceso (el viaje en metro, el 

paseo hasta la tienda, subir a la primera planta…) he acabado 

por no ir. Cuando quiera hacer una cosa tengo que hacerla antes 

de que se me pasen las ganas. Además, si pienso esa cosa antes 

de hacerla, la degasto hasta tal punto que la considero hecha, 

como Charlie Parker cuando dice que «ya lo ha tocado ma-

ñana». La imaginación no puede (no debe) ir al encuentro de la 

realidad.    

 

 

Sábado, 6 de agosto 

 

Llevo ocho años viviendo solo. Creo que el género del diario 

tiene mucho que ver con la soledad. De hecho, parece el único 
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escenario posible2, el de una soledad que se llena a sí misma, 

una soledad elegida libremente cada día del año.  

     El diario no me parece un lugar para ensayar la vida. No hay 

hueco para la mentira. Creo que eso es la diferencia entre me-

moria y diario: en la memoria se reconstruye el pasado a través 

del recuerdo, pero en el diario se narra desde un presente es-

tricto. En la memoria, pues, puede haber grandes ausencias de 

información, ya que entre el recuerdo y el momento de la evo-

cación de ese mismo recuerdo hay una gran elipsis temporal, 

aunque el acto de recordar trate de eliminar, precisamente, ese 

hueco. Sea como fuere, en los diarios solo debe haber equivoca-

ciones espaciales o geográficas, puntuales, triviales… que no 

cambien el curso de la acción. Si en un diario hay algún dato 

erróneo, este será una incorrección pretendida. 

   Aunque aquí se nos plantea un problema. Si yo mintiera un 

día a un amigo, cuando escribiese la entrada correspondiente de 

ese día en el diario, ¿habría de indicar que estoy mintiendo o 

debería mentir directamente? 

 

 

Lunes, 8 de agosto 

 

Primera vez que salgo del paisaje interior al exterior. Si fuera 

buen escritor haría como Pessoa en El libro del dessassosego, 

donde es difícil distinguir realmente las ideas de las cosas. Todo 

se hace uno. 

    Hoy, como todos los días (¿o como cualquier otro día?), he 

salido a dar una vuelta en bicicleta. Últimamente voy por los 

mismos caminos cuando salgo de casa, y como siempre hago lo 

mismo, acabo cansándome rápido y volviendo pronto. Me 

 
2 ‘‘La mayor parte de los diaristas fueron solteros’’ (La tentación del fra-

caso, Julio Ramón Rybeiro). 
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agobia mucho ir por caminos desconocidos, porque a lo mejor 

me topo con una cuesta. Inmediatamente me doy cuenta de que 

hay cosas que eliminan las fronteras entre clases sociales, que 

igualan a ricos y pobres: el amor, por ejemplo, o las cuestas. 

Aunque, en realidad, los ricos viven en barrios residenciales lla-

nos y tienen chóferes, por lo cual no deben sudar nunca. Enton-

ces, ¿para qué se ducharán? Por aburrimiento, supongo. 

   La batería del móvil baja rápido al tener activada la ubicación 

todo el rato. Por lo que, obviando la ingenuidad que da el des-

conocimiento, Google sabe dónde he estado en cada momento. 

Sabe que he entrado a ver una exposición, pero no sabe que en 

realidad he ido al baño, que no estaba mirando cuadros sino le-

yendo pintadas en la puerta del baño que decían ‘‘PLANDE-

MIA’’, ‘‘VACUNA = INFARTO DE MIOCARDIO’’ y más conspi-

raciones y ofrecimientos sexuales varios. Qué manía tiene la 

gente con hacer las pintadas con mayúscula. Aunque, bien pen-

sado, son la forma adecuada para esa expresión, pues se trata de 

que se pueda leer desde lo más lejos posible, que te asalte a la 

mirada sin que tú quieras mirar, que violente tu minúscula tran-

quilidad. 

   Volviendo al tema, Google también sabe por dónde ando a 

cada instante: a los establecimientos a los que entro (¿Te ha 

gustado el Museo Guggenheim de Bilbao? Deja una valora-

ción), a los que no entro, si cruzo en verde o si cruzo en rojo 

porque no todas las personas que están quietas en determinado 

paso de cebra cruzan a la vez. Incluso es capaz de detectar la 

duda, pues se percibiría una pequeña desviación en la trayecto-

ria. Pero no sabe a qué estoy mirando mientras ando. Google no 

conoce a la persona con la que acabo de hablar: como mucho 

sabrá que hemos estado cerca, siempre y cuando ella tuviera ac-

tivada la ubicación, pero nada más. Lo que me parece más per-

turbador es que Google también sepa cuáles son mis últimas 
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búsquedas del día en Internet. Pero me tranquiliza el hecho de 

que (aún) no sabe en qué pienso antes de irme a dormir. 

 

 

Martes, 9 de agosto 

 

Quién pudiera volver a la infancia (si es que estuvimos alguna 

vez) para saber qué es el no-saber o para volver a no saberlo de 

nuevo. 

 

 

Miércoles, 10 de agosto 

 

Idea para un relato. Una persona aparece encerrada en una ha-

bitación sin puerta. Únicamente hay un inodoro, un lienzo vacío 

y un colchón tirado en el suelo. Como no hay una ventana, antes 

de morir de inanición dibuja una en el lienzo con sus propias 

heces. El personaje no quiere salir, pues no dibuja una puerta, 

sino que solo quiere observar sin ser observado, como los gran-

des narradores omniscientes del siglo pasado. En cualquier 

caso, ya sea que el personaje dibuje una ventana o una puerta, 

el arte aparece como un modo de mirar más allá. El arte no de-

bería ayudarnos a amueblar la casa, sino a amueblar el mundo. 

 

 

Viernes, 12 de agosto 

 

Esta tarde, contra todo pronóstico, he ido finalmente a la FNAC. 

No tenían los diarios de Plath ni el Diario de un escritor de Dos-

toievski. Iba a comprarme el primero de los cuatro tomos de los 

diarios de Gidé, pero en octubre DeBolsillo sacará un estuche 

con los cuatro tomos juntos. También saldrá Montevideo, la úl-

tima novela de Enrique Vila-Matas, y Circular 22, la última 
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versión de la novela work in progress de Vicente Luis Mora. De-

masiado por leer y poco dinero. No obstante, me cuesta mucho 

ir a una librería y salir con las manos vacías, sin llevarme nada. 

Siempre acabo encontrando algo que me interese, que interpele 

a lo más profundo de mi gusto. Creo que el caso contrario sería 

preocupante. Salir de una biblioteca sin reconocer ningún título 

o autor en sus estanterías es como irse de misa sin comulgar. 

Como había mucha cola, he cogido los diarios de Cesare Pavese 

sin pasar por caja, editados en Seix Barral bajo el título El oficio 

de vivir. 

   Me sigue pareciendo extraño que en un mismo estableci-

miento pueda comprar un iPhone 13, una lavadora, un juego de 

mesa, Motomami de Rosalía y un libro cualquiera. Aunque creo 

que en un mismo local pueden convivir muchos públicos y tipos 

de compradores: la pareja joven que aún está amueblando su 

casa, el niño comprando su primer smartphone, el grupo de 

adolescentes hablando en la sección de anime (cada vez más 

amplia en todas las librerías), el nostálgico comprando un par 

de vinilos para su colección y, en la esquina de la cola para la 

caja registradora, contando el dinero para ver si le llega para un 

libro, yo. 

 

 

Sábado, 13 de agosto 

 

Siempre he intentado evitar las referencias explícitas a lugares 

o personas reales en cualquiera de mis textos. Mi intención es 

que, al describir una ciudad sin aludir directamente a su nom-

bre, el lector pueda identificar su ciudad con la que yo describo 

y mis sentimientos con los de un ciudadano cualquiera. Pero 

este miedo es absurdo, pues por mi experiencia lectora me doy 

cuenta que todas las ciudades son la misma, que todos somos el 

mismo usuario y que todas los libros hablan de mí, pase lo que 
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pase. En realidad es mentira. Sí evito nombres propios de luga-

res y personas es para ocultarme, porque yo vine a la literatura 

a esconderme, no a mostrarme. 

 

 

Domingo, 14 de agosto 

 

De un día para otro ha cambiado mi letra. Mi escritura se ha 

vuelto minúscula. Puede ser que este cambio se deba a que 

ahora escribo en un cuaderno A5, simplemente. 

 

 

Martes, 16 de agosto 

 

Ayer llegamos mi madre y yo a Oviedo. Mucho calor, ropa clara, 

espacios abiertos, piedra vieja y familias paseando. Los museos 

están a rebosar por el aire acondicionado, escucho que dice al-

guien a mi espalda. Cachopo, sidra, moscovitas y carballones. 

   Me sigue resultando extraño viajar de un lado (A) a otro (B). 

Sé de dónde vengo y a dónde voy, pero no sé qué sucede en me-

dio, transición extraña donde la espera parece suspender el 

tiempo. La pregunta sería: ¿cuándo empieza el viaje? ¿En el mo-

mento en el que lo planeamos o desde que abandonamos A? ¿Y 

cuándo acaba un viaje? ¿Cuándo llegamos a B? ¿O cuándo re-

gresamos a A? Flaubert decía, me parece, que «la gente que va 

a viajar se encuentra ya un poco ausente». 

 

 

 

Miércoles, 17 de agosto 

 

¿Paseamos para ver o para ser vistos? Pasear implica también 

pasearse, no nos engañemos, por lo que la contemplación 



13 
 

íntima de la realidad supone también que nuestra intimidad sea 

contemplada. 

   En La revolución de las flaneuses Anna María Iglesia hace una 

distinción entre la observación móvil de la flaneuse y la obser-

vación fija del que mira por la ventana. La desventaja del pa-

seante es precisamente que no tiene un lugar propio para mirar 

sin ser mirado, sino que este forma parte del paisaje. El que ob-

serva desde su ventana, en cambio, no puede ser mirado: está 

fuera del paisaje. 

   Nunca me he sentido un flânneur, en realidad, sino un pa-

seante, un peatón, alguien totalmente condicionado por la seña-

lética de la ciudad: sus letreros, sus cambios de sentido, sus cru-

ces, sus callejones sin salida. Siempre que me he imaginado un 

flânneur ha sido esperando en un semáforo en rojo, lo que le 

quita mucha épica. Aún así, adoro la flânnerie, Especies de es-

pacios de Perec, Prufrock de T.S. Eliot, o a Walter Benjamin, 

Robert Walser y Baudelaire, hombres desocupados cuya única 

misión era la de ver, pero también la de dejarse ver. Sujeto y 

objeto al mismo tiempo. 

 

 

Jueves, 18 de agosto 

 

«Hoy, nada» (El oficio de vivir, Cesare Pavese). 

 

 

Viernes, 19 de agosto 

 

Llevo horas dando vueltas a una idea que me preocupa. Todo 

escritor se imagina a alguien al otro lado, a un interlocutor si-

lencioso que lee todo lo que escribe. Bien. Creo que hay dos mo-

dos de afrontar esta situación: el autor puede o bien imaginarse 

a sí mismo como interlocutor (lo que daría como resultado una 
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obra ensimismada) o bien crear un público imaginario com-

puesto por tantas personas como quiera. Mis interlocutores 

imaginarios son con cuatro o cinco críticos machacones de su-

plemento cultural (que me aseguran un andamiaje conceptual), 

mis amigos más cercanos (por los que me expongo lo justo para 

que me reconozcan en el texto), un par de filólogos en prácticas 

(que me recuerden la pasión y la ilusión de las primeras clases y 

las primeras lecturas obligatorias) y, sobre todo, mi madre. 

 

 

Sábado, 20 de agosto 

 

Pasar tiempo con gente quema todas las reservas de mi energía 

social. No es que se me dé mal, sino que me agota atender las 

necesidades de mis interlocutores, que suelo anteponer a las 

mías. No me gusta que alguien se aburra en una conversación 

(¿o no me gusta darme cuenta de ello?). Todos tenemos algo que 

decir. La gente que es tímida no suele estar nunca con la mente 

en blanco; simplemente no se expresa, pero en su cabeza bullen 

ideas que merecen la pena ser escuchadas. Siempre intento res-

petar el espacio de cada persona.  

   Desde que la estética dejó de ser una opción, los lectores no 

respetan el espacio de la obra. A veces no respetan ni siquiera el 

espacio íntimo del autor, como hace Villena en Retratos con 

flash de Gil de Biedma. Pero, volviendo a lo que nos interesa, 

¿cómo sabemos dónde empieza y acaba el espacio de una obra? 

Quizá no saliendo de la ciudad lingüística que ha fundado el au-

tor con su texto, no yendo más allá de los límites geográficos que 

propone, ciñéndose lo máximo posible a la poética del autor. No 

sacando conclusiones precipitadas. Lo único que sabemos a 

ciencia cierta es lo que el autor ha dicho, por mucho que poda-

mos hacer conexiones entre obra y autor a posteriori. En 
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cualquier caso, esos vínculos nunca estarán en la obra, sino en 

nosotros. 

   Aquí he de pararme para hacer una apología a toda la litera-

tura marginal que hay en documentales, entrevistas y conferen-

cias, que resultan un testimonio de primera mano sobre la vida 

y obra de los autores. Son en esos documentos visuales o textua-

les donde encontraremos las claves para acceder a un autor, 

nunca en artículos académicos. Ahí es donde los autores hablan 

directamente de su obra. De donde hemos de extraer las conclu-

siones. Menos Academia.Edu y más YouTube y RRSS. La poé-

tica jamás volverá a ser estética. No en mí, al menos. 

   La muerte del Autor solo tenía sentido en el siglo XX. Después 

de la masacre artística del siglo pasado, donde todo arte murió 

o nacía ya muerto, resulta que el hecho de que un arte esté vivo 

o muerto dejó de ser un rasgo distintivo. Es lo mismo decir que 

todo está vivo a decir que todo está muerto. Lo realmente in-

teresante es ver la cronología de las distintas muertes y qué tipo 

de muertes metafóricas fueron, porque hubo tanto suicidios 

como asesinatos. Siempre dicen que la fotografía mató a la pin-

tura más realista y el cine mató a la novela más narrativa. Pero 

quizás no fue un homicidio. 

    Retomando el hilo, este siglo se ajustaría más con la muerte 

del Lector, último sujeto en perder su mayúscula. Todo el 

mundo escribe textos, de un modo paralelo a como sucedió en 

el siglo XVIII, donde toda escritura ya era una especie de litera-

tura. Mis mejores textos están en audios de WhatsApp, segura-

mente. Lo que sucede es que escribimos más textos de los que 

leemos, y esa proporción es algo preocupante, pues debemos ser 

más receptores que emisores.  

     Se me está acabando la página. Basta por hoy. 
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Domingo, 21 de agosto 

 

Releyendo la entrada de ayer me doy cuenta de que soy un hi-

pócrita, pues únicamente he leído los diarios de Ribeyro y ya es-

toy escribiendo el mío propio. La proporción libros leídos/libros 

escritos en esté nuevo género del diario es 1/1. Personas como 

yo (filólogos, editores, humanistas) deberíamos trabajar el do-

ble para revertir esta proporción global. 

   Entonces, esto no puede ser un diario al uso. Será mi diario de 

aprendizaje (¿cuál no lo es?), un lugar para la simulación antes 

de la escena real. Quiero convertir todo en dato. O no, mejor: 

quiero revelar todo lo que la realidad tiene de dato computable, 

sin conversión alguna. Me tranquiliza mucho leer en las entra-

das del diario de Ribeyro un modo pausado de ver el mundo, un 

internarse en sus complejidades casi de espaldas y de puntillas 

para no molestar, esa serena manera de explicar una idea como 

el que dice «qué buen día hace hoy». En fin, admiro y deseo 

(porque toda admiración conduce al deseo) ese espacio creado 

por el autor peruano donde todo es posible y real en tanto que 

proyectado. Gracias a él comprendo que, pase lo que pase, todo 

está bien. 

    No me producen la misma sensación los diarios de Pavese. De 

hecho, me generan bastante rechazo. Pavese se pavonea en su 

diario, pues cuando habla de su obra siempre es desde la admi-

ración que se profesa a sí mismo. Aunque la realidad es la con-

traria, porque mientras que Pavese tiene que aclarar las inten-

ciones de sus relatos por un miedo atávico a la incomprensión 

(y por una cierta desconfianza hacia su propio texto, en el 

fondo), Ribeyro únicamente expone sus debilidades. Aún así, 

voy a continuar con la lectura de los diarios de Pavese hasta aca-

barlos.  No sé abandonar un libro. No puedo dejarlo a medias. 

Supongo que porque soy consciente de lo que un libro tiene de-

trás, y porque quiero pensar que valió la pena editarlo y pagar 
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los 20 euros que vale. Espero que el odio que siente por la mu-

chacha que le abandonó se vaya disipando con el tiempo. La es-

peranza es lo último que se pierde. 

     Leer a autores desgraciados me vuelve desgraciado. Es muy 

peligroso tratar con este tipo de artistas, pues generan una 

atracción rara sobre mí. Se me adhiere su oscuridad al cuerpo 

como una sustancia pegajosa y tóxica. No me hace bien. Entro 

en su cabeza. Comprendo por qué ha escrito lo que ha escrito. 

Hace tiempo que leer es un sinónimo de diseccionar, de abrir, 

de remover, de cortar… Por ver qué sucede. Sea como fuere, me 

gusta más el dolor leve de Ribeyro que la gravedad de Pavese. 

Es el propio Pavese el dice que «la seriedad engendra ingenui-

dad». 

 

 

Lunes, 22 de agosto 

 

Tengo pánico a escribir textos largos. Cuando aparece por vez 

primera un elemento repetido concluyo el texto, debido quizá a 

cierta manía por cerrar una entrada de modo que su existencia 

sea autónoma y circular. Aunque un diario se basa en realidad 

en la apertura: las entradas deberían ser conminatorias, no con-

clusivas. Una entrada de un diario no es (no ha de ser) un relato. 

    A pesar de la misoginia, del cinismo corrosivo y de la tenden-

cia constante al suicidio que presentan los diarios de Pavese, 

tiene algunas cosas reseñables. Como el autor se relee constan-

temente, el texto está plagado de ampliaciones, contradicciones 

y aclaraciones, lo que genera: 1) mayor riqueza y profundidad 

en los temas, pues antes de cambiar de tema se agotan todas sus 

posibilidades; 2) cierta estructura basada en la repetición; 3) 

una imagen del autor obsesiva y atormentada pero sincera con-

sigo misma y con el género del diario, pues parece que el autor 

piensa en el folio, nunca antes de él.  
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*** 

 

«Porque una sola cosa (entre muchas) me parece insoportable 

para el artista: no sentirse ya al principio» (El oficio de vivir, 

Cesare Pavese). 

   Es curioso cómo no dice sentirse aún al principio, y es preci-

samente esta dislocación lo que genera la sorpresa. Cada vez que 

escribo lo hago por primera vez, de nuevo. Renovar los votos 

diariamente, levantarnos cada mañana y repetirnos las mismas 

consignas hasta acabar creyéndonoslas de verdad3. 

 

 

Martes, 23 de agosto 

 

«No hay un ver las cosas por primera vez. La que recordamos, 

la que advertimos, es siempre una segunda vez» (El oficio de 

vivir, Cesare Pavese). 

 

 

Miércoles, 24 de agosto 

 

Idea para un relato. A un profesor de la universidad le llaman 

para hacer de jurado en un premio nacional de narrativa. El pro-

fesor avisa a un amigo suyo para que mande su novela, pero le 

advierte que tiene que pasar la fase del prejurado por sí mismo, 

por la calidad de su texto. El amigo acepta. Como estipulan las 

bases, manda la novela por quintuplicado y le chiva a su amigo 

profesor el título, pues el premio se rige por el sistema de plica. 

El título es Lo que pasa cuando no pasa nada. 

 
3 «¡Ante todo, no preocuparse nunca por lo que uno haya podido escribir an-

tes! ¡Comenzar ante todo a pensar siempre de nuevo, como si aún no hubiera 

ocurrido nada!» (Wittgenstein). 
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   Pasan los meses y la novela es una de las cinco finalistas, pero 

el profesor de universidad tiene mala memoria y no recuerda 

cuál de todas es la novela de su amigo. Sabe que es un título re-

lativamente largo, pero nada más. Antes de recordar a su amigo 

tenía un claro ganador, pero ahora duda entre dos títulos largos: 

Lo que pasa cuando no pasa nada y No derrames tus lágrimas 

por nadie que viva en estas calles. Ante la duda optó por la frase 

más larga, aunque su novela favorita era la otra. Su voto era el 

que desempataba el 2-2 que había en el jurado. El profesor es-

taba nervioso. 

   El profesor sale corriendo de la sala para llamar a su amigo y 

darle la buena noticia. Ha salido al baño mientras los otros cua-

tro jueces abrían la plica y comentaban la biografía del verda-

dero ganador. En cuanto le llama y menciona el título ganador, 

su amigo le cuelga. Al menos había sido su novela favorita de 

verdad. No tenía derecho a enfadarse por un error tan tonto. 

 

 

Jueves, 25 de agosto 

 

Ni un solo día sin escribir. Esto es lo bueno del verano: el tiempo 

lento y dilatado de los días. Pero sé que la duda llegará a este 

diario como ha llegado a todos mis proyectos largos: novelas, 

amistades y parejas. Concluyo todo antes de tiempo. Y con antes 

de tiempo me refiero al tiempo natural de las cosas, al que siem-

pre me adelanto por mi mala paciencia. Y digo mala porque esta 

es cualitativa, no cuantitativa.  

   He recuperado mi paciencia con la lectura de los diarios de Pa-

vese porque: 1) al salir de su psicosis se le entiende mejor; 2) 

estoy entrando (a regañadientes) en su tempo mental; 3) no 

tiene miedo al fragmento. Me explico. No hay demasiadas alu-

siones a la realidad del autor, y cuando las hay no tratan de cosas 

cotidianas sino plenamente estéticas, en una clara autoreflexión 
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artística. No se abandona a la fácil estructura de la realidad, de 

la que podría aprovecharse para dar la sensación de continuidad 

o coherencia que dan los actos más cotidianos. Aunque también 

tiene su gracia este inventario de actos y manías que son algunos 

diarios. Con Ribeyro conecté con su emoción, y por ende, con su 

corazón. Con Pavese, en cambio, he conectado con su pensa-

miento, es decir, con su cerebro. Dos órganos bien diferenciados 

en la literatura global. 

    

 

Viernes, 26 de agosto 

 

Gran contradicción interna: escribo para reescribir. Es decir, 

que nunca concluyo algo a la primera. Siempre hay tímidos 

acercamientos antes de llegar a la cosa en sí, aunque luego no 

haya registro de ellas en el texto. La teoría del iceberg se basa en 

que lo que no se ve sostiene aquello que se ve. Está relacionada 

con la elipsis voluntaria de información, pues nunca narramos 

la totalidad de una historia, solo escenas sueltas4. Pero también 

se refiere a todo aquello que ha sido desechado a lo largo de la 

construcción de una obra pero constituye, sin embargo, una 

base tan sólida como invisible.  

    El problema es que al reescribir una frase hay que reescribir-

las todas. Esto se debe a una razón de tono, pues siempre debe-

mos escribir desde el mismo lugar. En caso de movernos, debe-

ríamos atestiguar ese proceso. No puede haber una 

 
4 Igual que Borges en sus ficciones, este diario «abusa de algunos procedi-

mientos: las enumeraciones dispares, la brusca solución de continuidad, la 

reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas […] No son, 

no tratan de ser psicológicos». 
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interferencia oculta en el texto, a no ser que se especifique y esa 

ausencia tenga una función5. 

 

 

Sábado, 27 de agosto 

 

Si la literatura es una búsqueda de la propia voz, o una de nues-

tras muchas voces, ¿qué pasará el día que la encontremos? Vila-

Matas dice que el día que nosotros, los narradores jóvenes, en-

contremos una certeza, cualquier certeza, nos volveremos locos. 

Pero también puede darse la situación contraria (más proba-

ble): que no la encontremos nunca y en algún momento nos can-

semos de buscar. 

    Ahora bien, escribir un diario es una actividad peligrosa para 

esta empresa de la búsqueda de la voz propia, pues el pensa-

miento real de un autor es muy similar a la voz que se adopta en 

un diario, por lo que se pueden confundir o igualas ambos len-

guajes. Para hallar nuestra voz última (o primera, lo mismo da) 

quizás baste con mirarnos y construirnos desde la ficción. Aun-

que nadie parece interesado en esa primera voz.  

 

 

Domingo, 28 de agosto 

 

Me da vértigo esta excesiva actividad del diario. No por una po-

sible inactividad posterior, que también, sino porque el hecho 

de que en los diarios de Ribeyro y Pavese falten entradas me 

hace replantearme que no sea debido a que no las escribieran 

tales días, sino porque sí lo hicieron pero las borraron en la re-

escritura porque no les parecían lo suficientemente buenas. A lo 

 
5 Meses después de haber escrito esto, lo releo sin corregir una sola coma del 

original. No siempre se vuelva a un texto para ampliarlo o corregirlo. A veces, 

muy pocas veces, los textos tienen razón.  
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mejor me equivoco y me encuentro con un diario que sea diario 

de verdad6, más allá de los periódicos, diarios masivos. Si hasta 

hoy falta un solo día de escritura significa que he borrado alguna 

entrada. 

 

 

Lunes, 29 de agosto 

 

«Al leer no buscamos ideas nuevas, sino pensamientos ya pen-

sados por nosotros que adquieren en la página un sello de con-

firmación. Nos impresionan las palabras ajenas que resuenan 

en una zona ya nuestra -que ya vivimos- y al hacerla vibrar nos 

permiten encontrar nuevos motivos dentro de nosotros» (El ofi-

cio de vivir, Cesare Pavese). 

 

 

Martes, 30 de agosto 

 

Nublado. 

 

 

Miércoles, 31 de agosto 

 

«La caza, la pesca, o lo que sea, lo que se haga, nunca es reli-

gioso; lo re-hecho con exaltada emoción está en camino de serlo. 

El elemento de la acción re-hecha, imitada, el elemento de 

 
6 «Mientras leo, presto atención a esos detalles. Quien escribe, ¿lo hace todos 

los días? ¿cuándo sí y cuándo no? ¿por qué de golpe aparece un agujero de 

meses? En esos espacios se percibe la temporalidad y algo del funciona-

miento cotidiano de esas personas. Un reflejo de su vida. Piglia, en su propio 

diario, cuenta que leyendo el de Pavese en su juventud pudo seguir día a día 

las duraciones de sus procesos creativos contando con exactitud cuántos le 

había costado escribir cada uno de sus textos» (Julián Galay, El libro de las 

fuerzas). 
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‘mímesis’, me parece que es esencial… No el intento de engañar, 

sino el deseo de re-vivir, de re-presentar» (Themis, Jane Ellen 

Harrison). 

 

 

Jueves, 1 de septiembre 

 

La felicidad siempre es breve, pues o no sabemos o no queremos 

explicarla. Es mejor no preguntarse por qué eres feliz cuando lo 

estás siendo: mejor serlo y punto. En cambio, la tristeza suele 

ser exhaustiva, deseamos desvelar hasta la última de sus razo-

nes para deshacer, de ese modo, el nudo que la forma. O fracasar 

en el intento, como suele suceder. 

   Hoy ha salido el sol muy temprano. La luz invade las calles: no 

hay un solo rincón o esquina que se resista.  Los sonidos de los 

pájaros se escuchan hasta con las ventanas cerradas. Hoy es un 

buen día. Al menos no hay motivos para que no lo sea. Nota 

mental: no preguntarse por qué. 

 

*** 

 

Todos empezamos escribiendo por imitación. Cogemos un mo-

delo y lo reproducimos lo mejor que podemos, añadiendo nues-

tro ADN en esa réplica imperfecta que es toda copia, que acaba 

por decir más del copiador que del copiado. El primer libro que 

me compré con mi dinero fue la antología del 27 de Víctor Gar-

cía de la Concha, la edición que tiene una corbata en la portada. 

Empecé, pues, a través de la simbología española, totalmente 

influido por el surrealismo francés, por la proximidad geográ-

fica y las conexiones artísticas y políticas entre ambos países. 

    Después, nos apetece expresar nuestros sentimientos e ideas, 

pues vemos que si otros lo han hecho antes, nosotros también 

podemos (y debemos, esa es la ingenuidad infantil). Nos damos 
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cuenta que podemos expresar a través del lenguaje asuntos que 

no íbamos a despachar en ningún otro sitio. Descubrimos la es-

critura como hogar (no como concepto) y nos acostumbramos a 

la calidez de su espacio. Aparece como un refugio en el que guar-

dar nuestra intimidad. Toda escritura es innecesaria, pero al es-

cribir sobre algo le estamos dando una entidad superior, reco-

nociendo su existencia en otro plano. La mayoría de la gente lo 

esconde dentro de su cabeza. Yo dentro de un cuaderno, que in-

tento llevarme a todos lados junto a mi cabeza borradora. 

   Una vez superada la fase psicológica, donde prima la fascina-

ción por uno mismo, empezamos a relativizarlo todo. Todos los 

hallazgos anteriores son puestos en tela de juicio, pues el yo pre-

sente y actual ha de ser el más listo de toda la república de yoes 

pasados (en términos de Herman Hesse). Luego, te matriculas 

en Filología Hispánica y cobras conciencia de la historia de la 

literatura. Y te sientes pequeño. Cuantos más libros lees menos 

quieres escribir. O eso piensas. 

   Más tarde, ves que es imposible abarcarlo todo, por lo que has 

de elegir y discriminar. Y viene la segunda relativización: la vida 

es ir matizando el primer porqué. Impedido por la literatura, 

pasas unos años donde la tradición poética actúa según el mo-

delo-colesterol de Fernández Mallo, taponando la libre circula-

ción de ideas debido a su alta densidad. 

   Actualmente, escribo para perderme. Empiezo una entrada 

del diario sin saber a dónde voy a ir, aunque siempre acabo en 

el mismo lugar: en mí. Todos los escritores hablan de sí mismos. 

Pero también todos los lectores piensan que los textos hablan 

de ellos. Ahí reside la magia de la escritura, en el ego inherente 

de una mirada que se apropia de todo lo que ve. 
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Viernes, 2 de septiembre 

 

Mientras que la vida de Ribeyro continúa más allá del diario, 

pues en su última entrada proyecta su persona hacia un futuro 

lleno de d(e)udas, Pavese decide concluirla en el espacio que él 

mismo había inaugurado. Pero, claro, si atendemos al título del 

volumen, vemos que para el autor el auténtico oficio era el vivir, 

no el escribir. La verdadera profesión para él era la vida, donde 

tenía que desplegar todas sus habilidades para no caer. Un hom-

bre que no entiende el amor ni la humanidad, que tejió además 

una obra que tampoco pudo sostenerle. Quizás esté siendo de-

masiado duro con él. 

   El final del diario puede ser imprevisto o planeado. En cambio, 

un diario es raro que comience con un accidente involuntario, 

pues el inicio de algo siempre es un movimiento consciente. 

Ahora bien, si atendemos a las primeras entradas de los diarios, 

vemos que todos comienzan planteando una idea que le permite 

a su autor distanciarse de su realidad más cercana. Nunca co-

mienzan reafirmando la realidad sino cuestionándola: parece 

lógico pensar que la voz íntima es una continuación de nuestra 

voz real. Pero no. Lo que sucede es que la voz escrita es el con-

trapunto de la real, aunque imite sus tonos y tiempos. 

 

 

Sábado, 3 de septiembre 

 

«Todo es repetición, rehacer el camino, retornar. En realidad, 

también la primera es una segunda vez» (El oficio de vivir, Ce-

sare Pavese). 

 

*** 
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«Lo que parece que empieza tan sólo continúa» (Autorretrato 

con radiador, bobin). 

 

*** 

 

«Para expresar admiración se dice que una cosa se parece a otra. 

Confirmación del hecho de que no se ve nunca una cosa la pri-

mera vez, sino la segunda: cuando se transfiere a otra» (El oficio 

de vivir, Cesare Pavese). 

 

 

Miércoles, 7 de septiembre 

 

El lunes empecé a trabajar. Entre la preparación mental del día 

anterior y el cansancio de estos días, no he tenido ganas de es-

cribir. Hace sol todos los días. Disfruto del fresco de madrugada 

camino al trabajo. Mi letra ha empeorado, pero por primera vez 

siento que soy un hombre sencillo y fácil de complacer. Y me 

encanta. No sé si la escritura empieza o acaba donde empieza la 

vida. ¿Y qué? No me interesa la respuesta. 

 

*** 

 

¿Hay algún acto que no signifique nada? ¿Incluso algún objeto? 

La ropa significa y distingue. El léxico empleado significa y se-

para. Me tumbo en la cama a no significar nada, pero en reali-

dad lo hago porque estoy cansado de mi jornada de ocho horas 

al día respondiendo correos y atendiendo llamadas con cinco 

minutos de descanso cada hora y 20 minutos para comer.  
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Jueves, 1 de septiembre 

 

«El secreto de aburrir es contarlo todo» (Montevideo, Enrique 

Vila-Matas). 

 

 

[página arrancada del diario] 

 

 

Jueves, 8 de septiembre 

 

Ahora entiendo por qué los diarios nunca son diarios del todo. 

Sé que puede parecer prematuro pensar en un título antes de 

acabar un libro, pero a mí me gusta apostar todo a una idea, hi-

potecando el libro hacia una única dirección. Por eso he hecho 

una pequeña investigación sobre los títulos que otros escritores 

han dado a sus diarios.  

    Dentro de los que incluyen la palabra diario dentro del título, 

hay dos subgrupos: los que dejan el sustantivo solo y los que lo 

acompañan de uno o varios adjetivos. Así, tenemos los Diarios 

de Pizarnik, Kafka, Tolstoi, Gil de Biedma, Woolf, Klee, Zweig, 

Uriarte o Cheever, del que todos mis amigos dicen que es un 

gran escritor. Tendré que creerles. El plural Diarios parece re-

servado a aquellos que han practicado más de una escritura y 

que, al haber usado varias voces, han de resguardarse bajo la 

idea de conjunto que ofrece el plural.  

    Luego, tenemos los Diarios de Chirbes, cuyo subtítulo reza: A 

ratos perdidos, lo que resta importancia al género del diario, 

pues parece que se escribe en los ratos muertos, en los intersti-

cios, cuando no sucede nada porque parece que ya ha pasado 

todo. Y quizá tenga razón y los diarios sucedan en el resquicio 

que dejan los distintos géneros narrativos, instalándose en casas 
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abandonadas por otros. Sigue resultando extraño que el diario 

sea lo principal en la obra de un autor. 

    También están los Diarios íntimos de Teresa Wilms Montt. A 

título personal, me parece una redundancia especificar la inti-

midad del diario, aunque puede ser que se me escape algo. Qui-

zás se aporque también se incluye correspondencia privada de 

la autora. Otra reiteración: toda escritura es privada. Otra cosa 

es la publicación. Roberto Bolaño da cuenta de esta división al 

final de Estrella distante, cuando el narrador dice: «Esta es mi 

última transmisión desde el planeta de los monstruos. No me 

sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura. En 

adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no 

morirme de hambre y no intentaré publicar». Seguiré inten-

tando escribir con la puerta cerrada, hasta que termine, recoja 

todos los libros, plagios y apuntes y pueda abrir la puerta para 

que entren otras personas en el texto. 

   Siguiendo con las escritoras del plural, tenemos los Diarios 

tempranos y los Diarios de madurez de Susan Sontag. Además 

de incidir en esta idea de lo múltiple, vemos aquí una división 

por edad. Desconozco si a los 31 años le sucedió algo que le cam-

bió la vida o es simple comodidad editorial. Es el siguiente que 

me he propuesto leer, si el trabajo de teleoperador me lo per-

mite7.  

    Los Diarios completos de Sylvia Plath y Fernando Pessoa pa-

recen oponerse a todos los anteriores. El título parece sugerir 

que todo diario (salvo los suyos) son y están incompletos. Esta 

vocación por la totalidad y lo absoluto se ajusta muy bien a am-

bos autores. Esa manía de codificar el mundo y codificarse en él 

para superar esa «transición brutal entre el interior y el exte-

rior», que diría Pessoa. 

 
7 Alejandro Zambra también trabajó como teleoperador. Y se llama Alejan-

dro. No creo en las casualidades. 
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    En conexión con los Diarios íntimos de Teresa Wilms Scott, 

tenemos los Diarios amorosos de Anais Nin. Esta conexión en-

tre títulos no me parece casual, pues generalmente los diarios 

de escritores hombres rehúyen los temas amorosos. Pero tam-

bién es el amor uno de los grandes métodos de conocimiento del 

mundo, si no el más grande. No solo pensarse en la intimidad, 

sino pensar la intimidad misma, reconociéndose el uno en el 

otro. 

    El último ejemplo de pluralidad lo constituye Chantal 

Maillard con sus Diarios reunidos, cuyo subtítulo reza Arena 

entre los dedos. Una vez más el diario como un género que re-

coge aquello que no estábamos buscando, aquello que se nos es-

capa. O mejor: el diario como un género que recoge aquello que 

no sabíamos que buscábamos porque estábamos buscando en 

vano otras cosas. En cualquier caso, el diario se queda los resi-

duos de otros géneros, aquello que es descartado en el primer 

filtrado. 

    Acaban de ser publicados recientemente los Diarios y cua-

dernos de Patricia Highsmith en Anagrama. No entiendo la di-

ferencia que puede haber entre ambos sin leerlo. Quizás aquí 

cuaderno sea más como ‘objeto donde se lleva un registro de 

determinadas tareas’. En realidad, esta definición también val-

dría para un diario. «Solo me queda registrar y comentar», de-

cía Ribeyro en su diario. En un diario el orden es cronológico, 

pero en el cuaderno el orden suele ser temático, va dividido por 

materias. El diario carece de estructura. 

    Una vez acabada la sección de los escritores del plural, co-

menzamos con los escritores en singular. Así, tenemos el Diario 

de Gidé, Renard o Gombrowicz. Aquí el singular parece referirse 

a la escritura misma más que a la naturaleza de los textos, como 

si se refiriesen a la exigencia diaria de escribir. Diario en sentido 

de ‘diariamente’. El que más se acercaría a esto sería Gidé, dada 

la vastedad de su obra diarística. 
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    Tenemos también la versión en singular de los diarios íntimos 

en el Diario íntimo de Miguel de Unamuno. Aburridísimo. Una 

intimidad desquiciantemente ortodoxa y carente de interés. Me 

quedo con la niebla de Salamanca y San Manuel Bueno, mártir 

a mano para consultar cuando recupero la fe: para volver a per-

derla. 

    Como una compilación crítica y personal tenemos el Diario 

de un escritor de Dostoievski, donde se muestran todas las fa-

cetas que un escritor ha de desarrollar típicamente: crónica de 

la vida de su ciudad, artículos publicados en prensa, crítica y 

apuntes, como si el escritor debiera escribir en cualquier lugar 

de cualquier manera. 

    Realmente hay muy pocos escritores singulares. 

 

*** 

 

¿Hay algún Diario secreto o es también una redundancia por-

que todo diario lo es? Parece difícil acotar el terreno añadiendo 

un adjetivo a diario o diarios. Si buscas ‘diario secreto’ en Goo-

gle aparecen dos tipos de diario: el que viene con un candado 

para evitar la lectura de segundas y terceras personas y el que 

viene con una tinta invisible que solo puede leerse con una lin-

terna especial. En cualquier caso, ambas vienen vacías. No hay 

diarios secretos publicados, pues supone una contradicción evi-

dente. 

    También está la opción del dietario, muy cercana a los apun-

tes y notas: dispersión agrupada en torno al tiempo. Aunque 

aquí la raíz es dieta, por lo que adquiere un matiz económico de 

clase baja: los ricos no cuentan el dinero. Escribo esto pensando 

en Dietario voluble de Vila-Matas, uno de los libros más preca-

rios del autor, que utiliza el género a su favor. 

   Sería interesante hacer una agenda respetando todas sus for-

mas inherentes. Quizá podría cansar el exceso de infinitivos y la 
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falta de frases medianamente elaboradas. Aunque quizás su 

condena por un lado sea su salvación por el otro, pues también 

hay infinitas posibilidades dentro del infinitivo: desde la orden 

más estricta («no confundir cariño con amor») hasta el deseo 

más inconsistente («hacer algo que cambie el curso del día»). 

    Otra opción sería darle un título poético como El oficio de vi-

vir de Pavese, La tentación del fracaso de Ribeyro o El libro de 

las fuerzas de Julián Galay. Un título que incidiera en la disper-

sión del diario a la par que continuara con la tradición del fra-

caso y la dificultad, antecesora una de la otra. 

    A continuación, una lista con los posibles títulos que estoy 

manejando para mi diario: Diario azul, Por primera vez de 

nuevo, Diarios prematuros, Conciliar la realidad, Diario de 

diarios, Lo que pasa cuando no pasa nada, Un/El diario, Azul 

sobre azul. Ninguno me convence del todo, porque esto no es 

un diario. ¿Esto no es un diario? 

 

 

Viernes, 9 de septiembre 

 

Esta mañana le ha dado un ictus a mi padre. Por la noche cené 

MacDonalds. No. Fue Burger King, ahora que lo pienso. 

 

 

Sábado, 10 de septiembre 

 

«Pensé: de qué tienen cara mis padres. Pero nuestros padres 

nunca tienen cara realmente. Nunca aprendemos a mirarlos 

bien» (Formas de volver a casa, Alejandro Zambra). 

 

*** 
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Nunca he tenido una buena relación con mi padre. Supongo que 

por eso me preocupaban más las formas de quedarme en la calle 

que las formas de volver a casa. Nunca he sabido volver a casa. 

 

*** 

 

Le preguntan a Vila-Matas: «¿Tiene algún mensaje para la 

nueva generación? Ningún mensaje -contestó, rotundo-. Tan 

solo una pregunta que deberían contestarme, si quieren, en la 

madrugada del 3 de febrero del año 3127 en las afueras de lo que 

un día fuera París. La pregunta es: ¿ya saben cómo volver a 

casa?» (Too late, Mario Aznar). 

 

 

Domingo, 11 de septiembre 

 

Primera gran crisis de escritura del diario. Sensación de estar 

fuera de la literatura, signifique lo que signifique esto. Sin leer y 

trabajando ocho horas al día es difícil pensar en literatura o ha-

blar de la vida. Decía un profesor de la universidad que la filo-

sofía nace una vez las necesidades básicas están cubiertas, pero 

para mí el arte es la necesidad misma. Si no escribo no sé cómo 

estoy, y simplemente vivo: actividad totalmente aburrida y pres-

cindible para mí. 

    El arte, por otro lado, también surge antes de la necesidad en 

términos históricos, pues las primeras civilizaciones organiza-

ban la sociedad a través de ficciones simples. Incluso yendo un 

poquito más allá, antes del lenguaje, de cualquier tipo de len-

guaje, la comunicación, a medio camino entre lo animal y lo hu-

mano, se basaría en gestos y en las intensidades de estos suma-

dos a un gruñido primitivo. Por eso los gestos de las personas 

son individuales e intransferibles, porque significan en su 

cuerpo con una fuerza que remite a ese estadio pre-lingüístico. 
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Miércoles, 14 de septiembre 

 

Cuando no trabajo puedo pensar por la mañana y por la tarde. 

O no pensar en todo el día. No sé qué me da más placer. A veces 

tengo la sensación que describe Vila-Matas cuando dice que «a 

veces escribo para no hacer nada», para tener una justificación 

para no hacer nada.  

   Desde que escribo a mano soy más feliz. El hecho de que la 

mano no pueda seguir la rapidez acelerada del cerebro inten-

tando gestionar una cantidad ingente de inputs, puede provocar 

dos situaciones: o el cerebro se acompasa al ritmo lento de la 

mano (deseable) o está constantemente por delante de la escri-

tura. Es decir, que cuando escribo esto ya estoy pensando en 

esto, lo que permite predecir errores próximos y llegar a sitios 

nunca previstos. Últimamente no me interesa escribir en te-

clado por eso, porque los dedos sí pueden seguir el ritmo de mi 

cerebro, por lo que no hay un diálogo entre escritura y pensa-

miento: pensar y teclear se fusionan en un solo acto mecánico. 

 

 

Jueves, 15 de septiembre 

 

El dolor une más que el amor. ¿El dolor une más que el amor? 

No lo sé, pero llevaba ocho años sin sentirme cerca de mi her-

mano. Desde que le dio el ictus a su padre se ha visto solo por 

primera vez. Digo su padre porque mi padre fue una ausencia. 

Bastaba callar para invocarlo. Por eso no me pone triste la idea 

de la muerte de un ser al que no conozco: porque sería como el 

último paso lógico de un proceso de desaparición.  

   No he sufrido grandes contratiempos en mi vida. Quizás mis 

traumas no sean míos, sino de otros. Quizá nunca hayamos 

inaugurado un trauma y seamos meros continuadores de los 

traumas familiares y sociales. ¿Ni mi dolor es mío? 



34 
 

    «Después de escribir esta última frase, la leo de nuevo y 

pienso en borrarla. Sin embargo, debo dejarla tal cual. Es inútil 

para mí consignar solo las partes de mi existencia que me satis-

facen» (Diario, Susan Sontag). 

 

 

Sábado, 24 de septiembre 

 

Lista de libros que he de comprar cuando cobre mi primer 

sueldo: 

- Diarios y cuadernos de Patricia Highsmith (Anagrama). Aun-

que solo sea por tenerlo, pues antes quiero leer los diarios de 

André Gidé y Anais Nin, ambos citados y admirados por Sontag. 

- Antología de Pablo de Rokha (Delirio). Prólogo y selección de 

Raúl Zurita. Otro gran libro de mi amigo y editor Fabio de la 

Flor. No hace un libro malo. Gusto en la edición, limpieza en la 

mirada y coherencia en el catálogo. 

- Lo que aprendemos de los gatos de Paloma Díaz Más (Ana-

grama). Este es un regalo de cumpleaños tardío para mi ama. 

Lo estudié en la asignatura de Literatura Actual (así, en mayús-

culas) en la carrera. Recuerdo que me interesó que la novela es-

taba escrita desde el punto de vista de los gatos, que hablaban 

de una rara enfermedad que asolaba a la humanidad: la razón. 

- Amor y pan, de Paula Melchor (Letraversal). Aún no ha sido 

publicado, pero tengo muchas ganas de leerlo. He visto algún 

poema del poemario en la revista Zéjel y en el perfil de La Bella 

Varsovia, pues quedó finalista del Premio Ana Santos Payarán. 

Una escritura con tierra entre las uñas, raíces de tomate entre 

los dientes y el canto siempre por delante. 

- Aún tengo que pagar las Prosas apátridas de Ribeyro (Seix Ba-

rral). Mi amigo Rafa me fió el libro. No me los he leído aún, pero 

el otro día fui a una presentación en la librería y me senté justo 

al lado de Ribeyro. No pude no llevármelos. Me han aparecido 
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citados demasiadas veces como para desaprovechar la situa-

ción. Supongo que empezaré a leérmelas cuando las pague, para 

no sentirme mal. 

- Cerezas sobre la muerte, de Mario Obrero (La Bella Varsovia). 

En dos meses va a venir a la librería a presentar su libro. Aún no 

me lo he leído, pero le he visto presentar el libro en otras oca-

siones y creo que sé por dónde va (o de dónde viene, más bien). 

El título hace referencia a los cerezos que habían crecido en las 

cunetas donde descansaban cientos de miles de cadáveres repu-

blicanos. Pero no por edificar sobre la historia renuncia a los li-

rismos del mejor Lorca.  

- Vila-Matas portátil (Candaya). Conjunto de escritos de otros 

autores sobre el autor barcelonés. También incluye un CD con 

el mítico Café con Shamdy, documental donde el autor habla 

con Juan Villoro. Es el único libro que no voy a comprar en Le-

tras Corsarias, porque solo está disponible de segunda mano. 

 

   Me encanta hacer listas, y eso que esta está pensada muy a 

corto plazo. Como dice Fernández Mallo en Postpoesía, me in-

teresan las listas porque «permiten obtener información sin te-

ner que recuperar para ello otros fragmentos. Así, hoy la lista es 

la única unidad coherente a la que podemos aspirar a la hora de 

organizar el conjunto. Es la propia lista la que va revelando el 

conjunto al que pertenece. Podría objetarse que toda lista es li-

mitada, pero también es mucho más rica que la información se-

cuencial, pues nos permite leer de izquierda a derecha, de abajo 

a arriba o a saltos». Siempre tengo que justificar todo lo que me 

gusta. Por si acaso. Para el que venga. Si viene. Si es que abro la 

puerta. 
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Lunes, 3 de octubre 

 

«En relación a la muerte de Gertrude Stein: salió de un coma 

profundo para preguntar a su compañera Alice Toklas: ‘Alice, 

Alice, ¿cuál es la respuesta?’. Su compañera respondió: ‘No hay 

respuesta’. Gertrude Stein continuó: ‘Bien, entonces, ¿cuál es la 

pregunta?’. Y cayó muerta» (Diarios, Susan Sontag). 

 

 

Viernes, 14 de octubre 

 

Llevo unos días conociendo a una chica. De ahí la ausencia del 

diario. Quién en su sano juicio querría escribir una sola página 

pudiendo dar un beso. Hoy le voy a hacer la cena por primera 

vez. Es un momento importante, pues creo en la comida como 

una forma de comunicación. Qué comunicación, como una 

forma de religión, con una ofrenda, un rito y una ceremonia. 

Voy a hacer una receta sencilla, pero quiero hacerlo todo desde 

cero, con mis propias manos. El amor no compagina bien con 

los sabores industriales.  

    Tengo más ganas de querer a alguien que de ser querido. 

Cuando (crees que) estás enamorado, parece que cualquier 

texto te interpela. Nada hay fuera de ese amor. Nada hay fuera 

de este amor. Me dejé la primera persona del singular en la 

puerta, junto a los zapatos. Todo lo que leo es como si lo hubiese 

escrito yo hace media hora y se me hubiera olvidado. 

 

 

Sábado, 22 de octubre 

 

Actualización de citas del Diario de Susan Sontag: 

- «Hasta ahora he sentido que las únicas personas a las que podía 

conocer profundamente o amar de verdad eran los duplicados o 
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las versionas de esta desdichada de mí […] Ahora conozco + amo 

a alguien que no es como yo […] y sin que falte intimidad». 

- «Hemos estado hablando del alma». 

- «El propósito del amor es la repetición. Su mayor aspiración es 

la creación de mutuas y sólidas dependencias». 

- «En el amor, cada deseo se convierte en una decisión». 

 

 

Domingo, 23 de octubre 

 

Noto que ha habido un pequeño giro en la intención del diario. 

He perdido mis aspiraciones literarias. Solo quiero una vida 

sencilla, alejada de salas con eco. Estoy perdiendo mi narrativa. 

Ya no escribo para ser leído. Leo para escribir. 

   Solo quiero hablar a través de palabras y estructuras ajenas, 

camuflándolas como mías a pesar de la obviedad de esas copias. 

De hecho, lo que más me motiva ahora mismo a seguir escri-

biendo es emular los distintos estilos y argumentos de los dia-

rios que voy leyendo. Además, el diario me parece un género to-

talmente fluido y cambiante: lo que es hoy no necesariamente 

será mañana. Quizá si dentro de dos meses, pues el repertorio 

de ideas y formas es limitado en cada persona, pero el diario ad-

mite (e incluso potencia) esa variedad de materiales presentada 

bajo una sola forma, bajo una sola voz: esta. 

 

*** 

 

Esta semana tuvo lugar en la Facultad de Filología de Sala-

manca el III Congreso Internacional Exocanónicos. En los 

márgenes de la literatura: poder y resistencia. Por el trabajo 

solo pude ir a tomarme una caña con algunos ponentes y amigos 

de Madrid. Como no había estado en el congreso, me sentí un 

poco fuera de lugar, pues no comprendía sobre lo que hablaban 
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y me daba vergüenza preguntar. Hay gente que habla en for-

mato ponencia hasta bebiéndose una cerveza, haciendo inter-

venciones largas y estructuradas que no se pueden interrumpir. 

Pero no puedes exigir una escucha académica en un bar. Esta 

gente no habla, argumenta. No tienen recuerdos, sino ejemplos. 

   Últimamente me fío más de la palabra hablada, de su falta de 

registro. Por ello, me molesta que la gente hable en formato 

texto. Y me gusta, por el contrario, cuando alguien escribe oral-

mente, aunque siempre con la exigencia mínima de la literatura. 

Porque la literatura es una cosa seria, no una canción pop. 

 

 

Lunes, 24 de octubre 

 

«Llevar un Diario. 

    Es superficial entender el diario como mero receptor de pen-

samientos secretos propios -como un confidente sordo, mudo y 

analfabeto. En el diario no solo me expreso de un modo más 

palmario que con cualquier otra persona; me creo a mí misma. 

    El diario es un vehículo de mi sentido de identidad. Me repre-

senta a mí con independencia emocional y espiritual. Por lo 

tanto (ay) no solo registra mi vida real, diaria, sino que -en mu-

chos casos- ofrece una alternativa» (Diario de Susan Sontag). 

 

[página arrancada del diario] 

 

 

Martes, 25 de octubre.  

 

Notas de una infancia: 

- Mi hermano pegándome por llamarle hijo de puta. 

- La primera vez que copié fue con los Doce Apóstoles para la 

clase de Religión. Ninguno sabía que había examen. Fui el único 
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que copió. Metí la chuleta en el estuche y, para mi sorpresa, no 

pasó nada. Recuerdo el peligro de que me pillaran. 

- Siempre he tenido media familia. 

- Desde que me besé por primera vez con una chica hasta que me 

enamoré por primera vez pasaron 5 años. 

- La primera noche que pasé solo en Salamanca cuando me mudé 

con 18 años la pasé entera llorando. 

- Empecé a escribir (o me lo tomé como algo más que una herra-

mienta) cuando me di cuenta que no sabía pintar. 

- Mi infancia son los recuerdos de un balcón de Getxo, y un par-

king donde madura el todoterreno; mi juventud, veinte años 

tras la playa; mi historia, algunas cosas que recordar no quiero. 

- De pequeño un profesor me gritó en clase porque me había sa-

lido del círculo al pintar un dibujo. Desde entonces, me intere-

san más las trayectorias y perímetros posibles que los reales. 

- Por alguna extraña razón, no sé pronunciar la palabra alma.  

- La poesía siempre acude a mí para deshacer las pocas cosas que 

sé. 

- Siempre me ha gustado escribir a mano porque no hay ctrl + f. 

No recuerdo las cosas que he escrito. Pero ya no tengo miedo a 

la repetición. Incluso la persigo. 

- El primer cigarro que me fumé con 14 años en el patio de mi 

colegio. 

- Las lecturas obligatorias en el colegio y la universidad. Spoiler: 

la palabra obligatorio no desaparece después. Casi que se hace 

más presente. 

- Mi escritura siempre ha ido del yo al otro: única dirección posi-

ble. 

- Yo con mi madre en el sofá viendo Misión imposible XVIII. Yo 

diciéndole: «Qué tedio vital» Mi madre respondiendo: «Creo 

que es la primera vez que escucho esa palabra en mi vida. Qué 

raro eres, hijo». 
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- Un sueño recurrente. Me encuentro en un cruce peatonal mi-

rando desquiciado hacia todos lados porque estoy vigilando que 

no venga la policía mientras mis amigos hacen graffitis. Lo cu-

rioso del sueño es que yo soy el único de todos mis amigos que 

hace graffiti. Pero en el sueño soy el que vigila, cuando debería 

estar pintando. Es la mejor manera de deciros cómo soy. 

- Las buganvillas de las casas del barrio de mi abuela en Deusto, 

Lagunetxea (literalmente ‘casa de amigos’ en euskera). 

- La primera vez que pagué algo en una tienda con un billete y me 

devolvieron unas vulgares monedas. Yo esperaba que me devol-

vieran la mitad de mi billete cortado. 

- La cara de mi abuela cuando ya no podía hablar. 

- No quiero crecer. 

- Fanfarronear que mi abuelo, Gregorio Vargas, fue uno de los lla-

mados niños de Rusia. Con la invasión nacionalista de Bilbao, 

los republicanos mandaros a sus niños México, Francia, Rusia y 

algún destino más. Mi abuelo fue a Odesa, en Rusia, y no volvió 

hasta 16 años después, porque Stalin dijo: «estos niños me los 

entregó la República y solo se los devolveré a la República».  

- Bañarme en un barranco del Pirineo. Allí el agua tenía un azul 

que no he vuelto a ver nunca. 

- Mi madre me compró una Olivetti, pero cuando vio el ruido que 

hacía, me la quitó y me dio una charla sobre la tecnología y el 

romanticismo silencioso. 

- He vivido en ocho pisos, por lo que me he mudado siete veces. 

Funciona como los días y las noches cuando viajas. De Basurto 

a Deusto, de Deusto a Argoños (Santander), de ahí a Las Arenas 

(Getxo), donde viví en otros dos pisos. Luego, de Las Arenas a 

Aiboa y de Aiboa a Salamanca. Solo aquí en Salamanca he en-

contrado mi estabilidad. Una vez abandonado el curso del des-

orden familiar, por fin puedo crear mi propio caos. Estoy acos-

tumbrado a tener pocas pertenencias. 
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- Durante una época ganaba dinero comprando y revendiendo li-

bros. Monté un complejo sistema con todas las librerías de se-

gunda mano de la ciudad e IberLibro. Iba todos los días a la sec-

ción de recién llegados en Re-Read, que era donde estaban los 

libros que habían llegado hacía poco y aún estaban sin colocar 

en su lugar, a ver si cazaba algún Anagrama, Seix Barral o Tus-

quets reciente que algún despistado hubiera vendido por 25 

céntimos. Luego lo revendía más caro o lo cambiaba por otro 

para revenderlo también. He llegado a revender un libro robado 

en la misma tienda en la que lo había robado. Vaya despiste, 

pero no se dieron cuenta. 

- Cuando publiqué mi poemario no le importó a nadie. Ni si-

quiera a mí. No guardo ninguna copia de ese libro. 

- El recuerdo no es más que una idea repetida fuera de su tiempo. 

No se me da bien recordar. Siempre fui más de olvidar. 

 

 

Miércoles, 26 de octubre 

 

Hoy he ido a la Feria del Libro Antiguo y Usado, donde puedes 

encontrar libros de segunda a vigesimoquinta mano. Compré El 

público de García Lorca en la edición de Cátedra, por com-

prarme algo. Sé que es uno de esos libros que hay que tener, 

aunque también sé que no lo voy a leer en unos meses. No me 

gustan los libros leídos por mucha gente. Al leerlos, me siento 

como cuando estoy en una plaza rodeado de gente que habla y 

habla («and so on and so on») sin pararse a escuchar. 

 

 

Sábado, 29 de octubre 

 

Acabando, al fin, los Diarios tempranos de Sontag. No me ma-

linterpretéis, su cabeza es un lugar agradable en donde estar, 
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pero ahora mismo no estoy capacitado para resistir la duda ju-

venil: hay demasiados tachones (cambiando la palabra amor 

por deseo); todo está escrito en presente (sin correcciones pasa-

das como Pavese ni proyecciones futuras como Ribeyro); apare-

cen listas continuamente como formato íntimo productivo (re-

copilaciones de recuerdos, listas de la compra de libros…) así 

como las enumeraciones (listas sin mínimo común múltiplo). Es 

la primera vez que leo un diario que está pensado como un cua-

derno de notas diversas, sin que por ello tenga que estar la reali-

dad como nexo.  

    En fin, todo ello forma un mundo cambiante, inestable y dis-

continuo que, sumado a la represión sexual de la época (aunque 

también su exaltación en grupos y ambientes selectos y reduci-

dos), forman un espacio incómodo para el pensamiento. Y a pe-

sar de ello el diario es lucidísimo: yo no sabría pensar bajo pre-

sión. De hecho, no sé hacerlo. Sigo teniendo fobia a hablar sobre 

mi vida. Creo que la razón por la que leo diarios es ver qué tipo 

de historias cuentan los escritores sobre sí mismos.  

 

 

Martes, 1 de noviembre 

 

No sabía que era tan fácil querer a alguien. 

 

 

Viernes, 4 de noviembre 

 

«Dejé de ser severa conmigo misma, acepté que mis defectos 

eran amables porque eran amados» (Diarios tempranos, Susan 

Sontag). 
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Domingo, 6 de noviembre 

 

Listado de acciones para cuando no tenga cosas que hacer: 

 

- Acción Nº1. Fingir que hablo por teléfono con alguien con 

los auriculares inalámbricos puestos. Enfadarte conmigo 

mismo. Insultarte. No perdonarte jamás. 

- Acción Nº2. Fabricar una máquina expendedora y colocarla 

en un pasillo de la universidad. Cuando alguien intente com-

prar algo, aparecerá en la pantalla la siguiente frase: «Pre-

feriría no hacerlo». Quedarse el dinero. 

- Acción Nº3. Ser como Dios, pero al revés. No estar en todos 

lados sin que nadie te vea, sino que todo el mundo te vea a 

pesar de no estar en ningún lado. «Yo no soy nadie», que 

diría Pepín Bello. 

- Acción Nº4. Montar una manifestación invitando a cada 

persona con un mensaje personalizado afín a su ideología. 

Ser muy emotivo en los distintos mensajes. Que todos acu-

dan. Cuando sea la hora en punto, desplegar unas pancartas 

gigantes totalmente en blanco. Celebrar juntos. 

- Acción Nº5. Hacer un diario de la mera acumulación. No re-

leer ninguna entrada antigua hasta concluirlo. 

 

 

Lunes, 7 de noviembre 

 

«Cuando detienes la lectura y dejas el libro, señalas la página de 

modo que puedas proseguirla en el mismo punto al coger el li-

bro de nuevo en otro momento. Del mismo modo, cuando estás 

haciendo el amor y te detienes un momento (para orinar, para 

quitarte la ropa), has de saber dónde estabas exactamente para 

que puedas continuar en el punto exacto un momento después. 

Y entonces debes observar con mucho cuidado para saber si 
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funciona, porque a veces -incluso después de la más mínima 

pausa- es necesario comenzar todo de nuevo desde el principio» 

(Diarios tempranos, Susan Sontag). 

 

 

Miércoles, 9 de noviembre 

 

¿Qué tipo de relación mantengo con la literatura? ¿Escribo por-

que leo o leo porque escribo? ¿Realmente escribo porque me 

gusta o porque creo que se me da bien? ¿Acaso he pasado al dia-

rio, después de mis incursiones fallidas en la poesía y la narra-

tiva porque es el único género que no requiere de lectores? ¿Por 

qué me sigue costando hablar de mí directamente? ¿Quiero 

comprender mi vida en mi escritura o imaginar nuevas? ¿Por 

qué siempre tengo más ganas de dejar de escribir que de escri-

bir? ¿Me motiva más el reconocimiento o hacer bien las cosas? 

¿Por qué los mejores escritores no escriben? Creo que la función 

principal del diario sería proponer más que resolver. Y llevo 

todo el diario respondiendo preguntas invisibles. Esto no es un 

diario. No puede serlo. 

 

 

[página arrancada del diario] 

 

 

*** 

 

«Hace algunos años me di cuenta de que la lectura me enfermó, 

que yo era como una alcohólica que, a pesar de todo, sufre una 

pésima resaca tras cada borrachera. Después de una o dos horas 

ojeando en una librería, me sentí entumecida, inquieta, depri-

mida. Pero no super por qué. Y no podía mantenerme apartada 

de aquello» (Diarios tempranos, Susan Sontag). 
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Jueves, 10 de noviembre 

 

Creo que tengo más cosas por apuntar que por decir. Ahora en-

tiendo que las naturalezas del diario y del cuaderno de notas se 

crucen. Unos apuntes son como una sombra sin cuerpo, pues se 

neutraliza la primera persona haciendo impersonal todo verbo. 

Si las entradas de un diario son el registro de la propia vida, los 

apuntes de un cuaderno son el historial de la mirada, la intra-

historia que nos subyace y conforma. 

 

 

Sábado, 12 de noviembre 

 

Desde pequeño escribo poesía y relato corto. Luego vinieron la 

novela y las recopilaciones de cuentos. En ese orden, sí, en ese 

orden. Las formas de la desesperación son infinitas. Me sé abu-

rrir en casi todos los idiomas.  

    

*** 

 

«Es totalmente cierto que escribo porque estoy desesperado a 

causa de mi cuerpo y del futuro con este cuerpo. Cuando la de-

sesperación resulta tan definida, tan vinculada a su objeto, tan 

contenida como la de un soldado que cubre la retirad ay se deja 

despedazar por ello, entonces no es la verdadera desesperación. 

La verdadera desesperación ha ido, siempre e inmediatamente, 

más allá de su meta, (al poner esta coma, se ha demostrado que 

solo la primera frase era cierta)» (Diarios de Franz Kafka).  

Lunes, 14 de noviembre 

 

Últimamente estoy preocupado por si perdiera el cuaderno 

donde escribo esto. Por eso no lo saco de casa, y aún así podría 

perderlo dentro de casa para siempre, o que me lo robaran. 
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Quizás escribiría más si sacara el diario de casa. Estoy seguro 

que escribir en el autobús, en el trabajo o en un bar condiciona-

ría mi escritura, y no me interesan ese tipo de interferencias. O 

quizás, si me lo robaran, el ladrón podría continuar el diario con 

mayor pericia que yo. 

    Desde hace unos días estoy leyendo a la vez los Diarios de 

Kafka y Memorias de debajo de Leonora Carrington. Un libro 

breve donde lo realmente relevante y difícil es contar todo como 

sucedió, sin ningún atisbo ni permiso para la imaginación, pues 

la historia ya es fuerte per se. Nos dice la autora: «Temo caer en 

la ficción, veraz pero incompleta. Por falta de algunos detalles 

que hoy no puedo traer a la memoria y que podrían ilustrarnos». 

Ve la ficción como una perspectiva veraz a pesar de su incom-

pletitud, o quizás gracias a ella, pues no solo la ficción está hecha 

de fragmentos en cadena. 

    Sea como fuere, mi miedo es realmente el contrario: contar 

las cosas tal y como (se) van sucediendo. Si la ficción es veraz 

pero incompleta, la realidad ha de ser, por oposición, falaz y 

completa. 

 

 

Miércoles, 16 de noviembre 

 

«Si una noche he escrito algo bueno, lo quemo al día siguiente 

en la oficina y no puedo acabar nada. Este ir y venir es cada vez 

más desagradable. En la oficina cumplo con mis obligaciones 

externas, pero no con mis obligaciones internas, y toda obliga-

ción interna no cumplida se convierte en una desdicha que ya 

no se aparta de mí» (Diarios, Franz Kafka). 
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Viernes, 18 de noviembre 

 

Ya no quiero ser escritor; me basta con escribir. 

 

 

Sábado, 19 de noviembre 

 

Me encuentro muy alejado de la escritura de Leonora Carring-

ton. Me siento muy lejano cuando leo a artistas plásticos que 

escriben. Y como yo no he sufrido ningún gran trauma, me 

cuesta mucho empatizar con la literatura clínica. Quizá haya 

sido engañado por la traducción del título, Memorias de abajo, 

cuando el original es Down below.  

    Lo que quiere (o necesita) la autora es redimirse a través de la 

escritura, transcribiendo la realidad lo más fielmente para tras-

cenderla. Así, dice: «debo continuar con mi historia a fin de salir 

de mi angustia». Justo después explica cómo le atan a la cama 

para sedarla. Yo no tengo ninguna realidad de la que huir, ni 

ninguna a la que acudir. Aunque, como a Ricardo Piglia, a mí 

tampoco me interesa la narrativa clínica, pues creo que «la en-

fermedad es problema de los médicos». No vendría aquí a ha-

blar de ello, creo. Llamaría a mi doctora, no a mi editor (o al 

menos no el primero). Esto dicho desde el privilegio del que su 

mayor trauma es la pérdida de su abuela o de una partida que 

nunca se guardó. 

 

 

Domingo, 20 de noviembre 

 

Son apenas las ocho de la mañana. Aún no he dormido. Ayer salí 

con ella a dar una vuelta y hemos llegado a casa hace un rato. 

Escribo esto mientras ella duerme en las nuevas sábanas que 
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compré porque me daban vergüenza las viejas: el blanco se 

vuelve amarillo y los dibujos de Hércules se van cuarteando. 

    Hemos empezado a decirnos te quiero hace poco. Aún no sa-

limos del asombro de decirlo en alto, escuchando nuestra propia 

voz al pronunciarlo. Me acaricia los labios con los dedos mien-

tras lo digo bajito. Me gusta quererla. Y decírselo. ¿No es asom-

broso? A veces, solo a veces, descubrimos cosas al nombrarlas, 

pero otras ya preexistían antes del nombre, aguardando su 

forma definitiva. 

 

 

Lunes, 21 de noviembre 

 

¿Cómo me está corrigiendo a mí el diario? Intento no vivir más 

de una experiencia fuerte al día, distribuyéndolas a lo largo de 

la semana para siempre tener algo para contar y que no se me 

concentre todo en un mismo día. Esquivo las alusiones a mi vida 

más personal, pues intimidad no es sinónimo de literatura, solo 

una de sus muchas acepciones. Y no siempre. No leo el diario 

hacia atrás, lo que me hace estar en un presente eterno, que se 

desborda por sus extremos. Pero sigo sin tomándome dema-

siado en serio. 

 

*** 

 

«Diarios de Goethe. Una persona que no lleva un diario se halla 

en una posición falsa ante un diario. Cuando, por ejemplo, en 

los diarios de Goethe, lee: Todo el día en casa, ocupado en arre-

glos diversos, le parece que él mismo nunca ha hecho tan poco 

cosa en un día» (Diarios, Franz Kafka).  
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Martes, 22 de noviembre 

 

Es la primera vez que comienzo un proyecto sin vislumbrar o 

intuir siquiera el final. No paro de descubrir diarios y, con ellos, 

nuevos modos de narrarme, nuevas formas de dibujarme. Com-

pro más de los que leo. Es imposible leer todos los diarios que 

existen. Supongo que tendré que hacer una criba, o el proyecto 

acabará conmigo. 

Miércoles, 23 de noviembre 

 

Y siguen pasando los días. ¿En qué momento el diario se volvió 

novela?. No, no, mejor aún: cuando desperté, la novela ya estaba 

allí. Me tranquiliza mucho el hecho de que la vida pueda permi-

tirse el lujo de ser inverosímil. Aunque esa paz me la quita la 

idea de que la literatura, en cambio, no puede permitirse ese 

mismo lujo. 

   Hace tiempo que perdí la fe en mi literatura. Tienes que ser 

muy bueno y/o tener mucha autoestima para seguir creyendo 

en algo de lo que no tienes ningún tipo de feedback. No es el 

caso. Para la poesía, demasiado cerebral e infinitivo. Para los 

ensayos, demasiado poético y condicional. Para la narración, 

demasiado conceptual e imperativo.  

    No escribo para vosotros. Pero os tengo un mínimo respeto: 

tampoco escribo para mí. El autor no es más que el primer lector 

de un texto (¿ya lo he dicho antes?), el poseedor de la primera 

interpretación, que, por lo general, suele ser bastante pobre en 

comparación con las posteriores. No sé por qué ni para qué o 

quién escribo, y por eso quizá lo siga haciendo, porque es una 

actividad absurda que no termino de comprender. Escribo para 

saber por qué escribo. El día que lo averigüe, dejaré de escribir.  
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Jueves, 24 de noviembre 

 

«No termino nunca nada, porque no tengo tiempo y esto me 

oprime mucho. Si tuviese todo el día libre y esta inquietud ma-

tinal pudiese crecer en mí hasta mediodía y agotarse hasta la 

caída de la tarde, entonces podría dormir. Pero ahora, para esta 

inquietud, queda a lo sumo una hora del anochecer; se intensi-

fica un poco, luego es reprimida y me socava la noche de un 

modo estéril y nocivo. ¿Lo soportaré mucho tiempo? ¿Tiene ob-

jeto soportarlo, y podré tener tiempo?» (Diarios, Franz Kafka). 

 

 

Lunes, 5 de diciembre 

 

Nunca he sabido escribir con los ojos cerrados, buceando en lo 

más interior de mi yo. Necesito estímulos externos, aunque 

luego estos no estén presentes en el texto. No me gusta que se 

note de dónde vienen mis ideas. Origen incierto, arte y vida uni-

dos por el canto de una palabra. Así, ¿cómo distinguir la casua-

lidad de la biografía? 

    Hace tiempo que no escribo. Mala señal. La literatura es el 

reflejo y la prueba del pensamiento, la sombra que éste pro-

longa. O a lo mejor es una señal de que mis prioridades están 

cambiando. Antes buscaba la soledad, ahora me la encuentro de 

vez en cuando, e intento hacer como si no la conociera de nada. 

Estoy poco tiempo a solas, aunque me siento más solo cuanto 

más rodeado de gente estoy. Exijo cuidados y atención a la gente 

de mi alrededor, pero a mí nadie me exige nada, por desgracia. 

Siempre cumplo antes las expectativas de los demás que las 
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mías propias8. Nunca llegaré a ser lo que quiera, sino lo que yo 

crea que esperáis de mí. 

    Admiro mucho a la gente que escribe con los ojos cerrados, a 

aquellas personas capaces de crear con lo que tienen a mano, 

dentro de ellos. Hacen el camino o proceso creativo inverso al 

mío, pues filtran la realidad a través de su ser para luego que-

darse con lo que les ha atravesado. Yo, en cambio, quiero saber 

en qué partes de la realidad me encuentro. Jamás diré: «esto es 

mío porque lo llevo dentro», sino «ahí estoy yo porque me reco-

nozco en ese exterior». Para mí es la realidad la que debe actuar 

como filtro. Siempre queremos lo que no tenemos. 

    Mis peores textos son aquellos que escribo solo con la ayuda 

de un papel y un boli, intentando indagar en un interior que me 

resulta opaco y aburrido. Además, parece que la gente solo 

quiere encontrar cosas, como si las hubieran perdido en un pa-

sado remoto pero aun así no se hubieran acostumbrado a su au-

sencia. Yo no busco para encontrar, busco por buscar. O incluso 

para perder. 

   Me tengo en muy poca estima. La confianza en uno mismo se 

nutre en gran medida de la confianza que tengan otros deposi-

tada en ti. Ya no enseñaré mis textos. Al fin privado. Cada vez le 

veo menos sentido a hacer pública la escritura, que ha de ir del 

silencio al silencio. 

 

 

Martes, 6 de diciembre 

 

«Soy casi siempre el primero que oye la historia y a quien las 

repeticiones solo producen el escaso places de confirmar una 

observación» (Diarios, Franz Kafka). 

 
8 Ahora, mientras paso las entradas de mi cuaderno al ordenador, me doy 

cuenta que hay frases que a día de hoy, casi un año después, escribiría de la 

misma manera. 
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Domingo, 25 de diciembre 

 

Tres semanas sin escribir. Me da vergüenza no tener nada para 

contar. O quizá sea miedo porque sí que han pasado cosas. Pero 

me encuentro cansado todo el rato, actúo sin ningún motivo 

previo ni intención posterior. La agenda está llena de proyectos 

que se van posponiendo semanalmente sin ningún tipo de 

avance. Para Kafka tres días sin escribir ya eran muchos días, 

pues el 30 de noviembre de 1911 sintió la necesidad de dejar es-

crita esa falta, como si con esa entrada quisiera o bien castigarse 

o bien redimirse de cara al futuro. Spoiler: estuvo otros tres días 

más sin escribir. 

   «Es seguro que, aunque he pasado un tiempo considerable 

metido en una literatura que a menudo se me ha caído encima, 

hace tres días que no siento un deseo espontáneo de literatura, 

al margen de mi general deseo de felicidad. Asimismo, la pasada 

semana, consideraba a Lowy mi amigo imprescindible, y he 

prescindido fácilmente de él durante tres días» (Diarios, Franz 

Kafka). 

 

 

Miércoles, 28 de diciembre 

 

«Cuando me pongo a escribir después de cierto tiempo, atrapo 

las palabras como si las sacase del aire vacío. Cuando consigo 

una, sólo la tengo a ella y todo el trabajo empieza de nuevo desde 

el principio» (Diarios, Franz Kafka). 

   Es una sensación muy parecida a la frustración que genera leer 

después de mucho tiempo sin hacerlo: no entiendes nada. 

Cuesta comprender el orden de las palabras, la relación que 

guardan entre sí. Solo soy capaz de comprenderlas por aislado, 

pero no en conjunto, lo que genera una lectura incompleta. 

Cuando me pasa eso cualquier elemento me descoloca: la 
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aparición de un personaje nuevo (o uno del que no me acuerdo, 

lo mismo da); una descripción de un paisaje o una reseña de una 

obra de teatro demasiado larga; una sintaxis quebrada… De re-

pente no se leer: se me olvidan mis años de Filología, mis lectu-

ras, mi sensibilidad. Mi cerebro se vuelve susceptible porque es 

como si volviera a leer por primera vez para hacer las mismas 

conexiones que hice en el pasado y de las que no me acuerdo. Es 

muy difícil que una misma persona observe dos cosas distintas 

en un mismo objeto. 

 

 

Viernes, 23 de diciembre 

 

Me había venido unos días a Bilbao para ver a la familia. Los 

viajes me ayudan a darme cuenta de cómo estoy en el lugar del 

que huyo. Porque, no nos engañemos, lo importante del viaje no 

es a dónde vamos, sino de dónde huimos. Lo verdaderamente 

relevante es lo que dejamos atrás y por qué, no lo que nos lleva-

mos con nosotros y para qué. 

    Me he traído a Bilbao mis manías, que me acompañan allá 

donde yo vaya. No importa si se me olvida alguna fobia porque 

no me entra en la maleta: consigue viajar en mis bolsillos o en 

cualquier hueco de mi persona. Es curioso cómo todos los sitios 

a los que voy tienen las condiciones necesarias para que nada 

cambie.  

    «Uno acepta las ciudades desconocidas como un hecho, los 

habitantes viven en ellas sin penetrar en nuestra manera de vi-

vir, del mismo modo que nosotros tampoco podemos penetrar 

en las suyas» (Diarios, Franz Kafka). Lo difícil es aceptar como 

un hecho la ciudad en la que creciste y de la que solo tienes vie-

jos recuerdos, pero no generas nuevos. La ciudad que tengo en 

mi cabeza difiere mucho de la real, y no sé en cuál de las dos 

creer, la que pienso o la que sufro. 
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*** 

 

«Ahora siento, y lo sentía ya por la mañana, un gran deseo de 

arrancarme escribiendo todo este estado de desasosiego y, así 

como viene de las profundidades, hundirlo en las profundidades 

del papel, o bien dejar constancia escrita de un modo que me 

permitiera incorporar lo escrito íntegramente en mi interior. No 

se trata de un deseo estético» (Diarios, Franz Kafka), o no solo.  

    He fracasado. No encuentro la forma definitiva de mi tristeza, 

aunque, a estas alturas, me conformaría hasta con las formas 

temporales. «Nada en el mundo dista tanto de una experiencia 

-por ejemplo, el dolor por la muerte de un amigo- como la des-

cripción de esta experiencia», dice Kafka más adelante. Y a pe-

sar de ese gap que hay entre la realidad y su ficción seguimos 

confiando en el lenguaje. 

 

*** 

 

«Entre la sensación real y la descripción metafórica, aparece co-

locada, como un tablón, una suposición incoherente» (Michel 

Foucault). 

 

 

Viernes, 30 de diciembre 

 

A veces me pregunto qué quedará de todo esto tras la correc-

ción, si habrá existido este día o no. 

 

 

Sábado, 31 de diciembre 

 

«Una de las ventajas de llevar un diario consiste en que uno se 

vuelve, con una claridad tranquilizadora, consciente de las 
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transformaciones a las que está sometido incesantemente, unas 

transformaciones que uno crea, presiente y admite general-

mente de un modo natural, pero que siempre niega inconscien-

temente cuando se trata de obtener esperanza y paz con seme-

jante reconocimiento. En el diario se encuentran pruebas de que 

uno ha vivido, ha mirado a su alrededor y ha anotado observa-

ciones incluso en estados de ánimo que hay parecen insoporta-

bles; o sea que esta mano derecha se movió como en este mo-

mento, en el que de hecho, gracias a la posibilidad de tener una 

visión de conjunto del estado anterior -nunca del presente-, nos 

hemos vuelto más sensatos, aunque por esto mismo debemos 

reconocer más aún la intrepidez de nuestro esfuerzo de enton-

ces, que sin embargo se mantuvo en una total ignorancia» (Dia-

rios, Franz Kafka). 

    

*** 

 

Llevo un par de semanas trabajando en la librería de Re Read 

en Salamanca, una franquicia de librerías de segunda a décima 

mano. Algunas veces nos cae algún libro nuevo que el cliente 

compró en su día y nunca llegó a abrir. También nos entran li-

bros de undécima mano en adelante, pero se trata siempre de 

clásicos en tapas duras de tono ocre, por lo que aguantan mejor 

que los best-sellers de tapa blanda que anuncian en la portada 

los miles de ejemplares que ha vendido en Estados Unidos. 

    ¿Qué implica trabajar en una librería de segunda mano res-

pecto a otras? Las manos siempre llenas de polvo, las estante-

rías siempre descolocadas, las páginas amarillentas o marrones 

(y de todos los colores que existen entre el amarillo y el marrón), 

los lomos cuarteados con estrías, las solapas dobladas del uso, 

las cubiertas rotas de tanto meter y sacar el libro de los estantes, 

colecciones y colecciones de novela negra o clásicos universales 

del siglo XX que en su día regalaba El Mundo o El País, una lista 
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de Spotify con veintipico villancicos tristes en bucle (todos los 

villancicos son tristes), el olor al producto químico con el que 

limpiamos o los sonidos que hacen los libros cuando los ordenas 

y se caen de canto al suelo. 

    En cuanto a los clientes tenemos una gran variedad. Están los 

que vienen preguntando por un libro nuevo sabiendo que no lo 

encontrarán, porque es demasiado reciente, pero no quieren pa-

gar los veinte euros que vale nuevo. Otros que vienen de paseo 

con distintos acompañantes a lo largo de la semana y eventual-

mente, solo eventualmente compran (nunca solos). Otros que 

vienen a la sección de poesía para pillar inspiración pero se mar-

chan desilusionados porque lo más reciente que hay es Antonio 

Machado. Y mis favoritos, aquellos que siempre buscan el 

mismo libro y que no saben qué harían si lo encontraran, si su 

vida perdería el sentido o si emprenderían una nueva búsqueda. 

   A diferencia de las librerías de nuevo, donde es el librero el que 

decide el criterio de selección, una librería de segunda mano 

está condicionada por los libros que le vende la gente de la ciu-

dad, por lo que cada una de las franquicias de Re Read tendrá 

un fondo diferente, pues en cada ciudad se consumen y se re-

venden unos libros distintos. En Salamanca la gente mayor pre-

gunta mucho por libros relacionados con la monarquía, ya sea 

actual (biografías de Juan Carlos, Sofía…) o histórica (libros so-

bre Borbones, la Duquesa de Alba). La gente joven es la que está 

más atenta a los clásicos y los libros de reciente edición. Real-

mente se podría hacer un estudio sociológico con los datos de 

los fondos de librería de las Re Read de España. Yo lo leería con 

gusto y ayudaría con los fondos de Bilbao y Salamanca. A veces 

pienso que la mayoría de dueños originales de los libros están 

muertos, y la librería parece un cementerio. 

    Escribo todo esto con mi segundo café de la mañana antes de 

irme a trabajar hasta el mediodía. Tengo que superar mi rechazo 
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y desinterés por lo no-literario9 por mi propio bien, para no abo-

rrecer mi vida, cada vez más llena de obligaciones en lugar de 

necesidades. He hecho de la necesidad una obligación. Cuando 

antes era al revés. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
9 En neolengua orwelliana, por oposición, los elementos pueden tener dos 

naturalezas en mi vida: literaria o no-literaria. 
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AZUL. 2023. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lunes, 2 de enero 

 

El otro día vi entrar en la librería al niño que fui, con una mezcla 

de curiosidad y timidez a partes iguales para ser un auténtico 

bicho raro. Le había visto más veces por la librería, pero no me 

había llamado la atención. Hoy me he fijado porque ha venido 

con su madre, y me he reconocido en él. Ella estaba con la vista 

pegada al móvil cerca de la puerta, para irse rápidamente en 

caso de no encontrar ningún libro. Pero parecía orgullosa de 

gastarse su dinero en libros para su hijo. Pasaba el rato ojeando 

portadas, que no hojeando libros, hasta que le ha puesto en las 

manos el libro que quería llevarse. 

 

 

Martes, 3 de enero 

 

Lista de últimas adquisiciones en Re Read (segunda mano): 
 

- Traducción: Literatura y literalidad de Octavio Paz. 
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- Nocilla Dream de Agustín Fernández Mallo. Nunca me ha lle-

gado realmente la narrativa del autor, pero era el único que me 

faltaba de la trilogía y quería tenerlo. Puro coleccionismo10. 

- Fragmentos de un libro futuro de José Ángel Valente y La pre-

sencia del verbo de Jaime Gil de Biedma, ambos editados en 

Círculo de Lectores, en perfecto estado: sin anotaciones ni sub-

rayados en las páginas, con los lomos y las solapas sin doblar… 

No es de extrañar teniendo en cuenta que Círculo de Lectores 

obligaba a sus socios a comprar al menos un libro al mes para 

no ser expulsados de este pequeño círculo, así que muchas veces 

compraban por comprar. Mi casa está llena de libros inútiles. 

- Elogio de la pieza ausente de Andrés Bello. Una novela en la que 

el puzle de velocidad es el deporte nacional y tiene unas impli-

caciones muy similares a las literarias: comenzar siempre por el 

fondo de la escena (el mar, el cielo, la montaña), aislar los dis-

tintos grupos de piezas por colores (la forma a siempre es fali-

ble), la paciencia del autor que intenta reconstruir la escena ori-

ginal, la omnisciencia de ver todo el tablero con sus huecos y sus 

figuras… A esta novela le iría muy bien el prólogo de Perec en 

La vida instrucciones de uso, precisamente por el carácter tanto 

lúdico como estructural. 

- La Divina Comedia de Dante Alighieri. En la edición que tuve 

hace tiempo solo había nueve versos en mayúscula en todo el 

texto. Me sigue pareciendo demasiado invasivo y violento el em-

pleo de las mayúsculas, aunque bien empleadas puedes ser un 

recurso muy interesante. Las mayúsculas se corresponden con 

una inscripción que hay en una puerta: 

 

«POR MÍ SE VA HASTA LA CIUDAD DOLIENTE, 

POR MÍ SE VA AL ETERNO SUFRIMIENTO, 

 
10 Cuando intento añadir alguna frase nueva mientras lo voy pasando al Word, 

me doy cuenta de que ya estaba escrita en el cuaderno. Siempre pienso lo 

mismo.  
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POR MÍ SE VA A LA GENTE CONDENADA. 

 

LA JUSTICIA MOVIÓ A MI ALTO ARQUITECTO. 

HÍZOME LA DIVINA POTESTAD, 

EL SABER SUMO Y EL AMOR PRIMERO. 

 

ANTES DE MÍ NO FUE COSA CREADA 

SINO LO ETERNO Y DURO ETERNAMENTE. 

DEJAD, LOS QUE AQUÍ ENTRÁIS TODA ESPERANZA». 

 

- De lo espiritual en el arte de Vasily Kandinsky, un libro que lle-

vaba tiempo persiguiendo pero por el cual no quería desembol-

sar 20 euros. 

 

Lista de últimas compras en Letras Corsarias (primera mano): 
 

- La vida interior de las plantas de interior de Patricio Pron. Un 

libro que me gustó mucho en su día y que he querido regalar por 

Reyes a mi pareja, a quien le gustan mucho las plantas. Aún no 

se lo ha leído, pero la intención y el título es lo que cuenta. He 

de admitir que me hace ilusión que lo tenga, y más aún si lo le-

yera11. El título me recuerda a La vida privada de los árboles de 

Alejandro Zambra. 

- El actor y su personaje de Konstatin Stanislavski. Ha sido el re-

galo para mi madre, que lleva ya ocho o nueve años haciendo 

teatro amateur12. Cuando vino a verme a Salamanca hace poco 

le regalé El método, del mismo autor, y lo devoró, así que creo 

que es un acierto seguro. 

- Surf photography of the 1960s and 1970s de Leroy Grannis. 

Este libro es un regalo para Manu, el marido de mi madre, a 

quien le encanta el surf, pero no los libros. Además, ya tiene 

 
11 No se lo leyó nunca. 
12 Creo que ya no es amateur. Solo no remunerado. 
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cincuenta años y ningún libro de Taschen: eso no podía seguir 

siendo así, y menos que ahora trabajo. 

- Lo suficientemente rápido de Román Aday. Una novela que me 

mandó el editor del libro y de Ediciones 16, Alejandro Marín. Es 

la segunda vez que alguien de una editorial me manda un libro. 

No sé muy bien qué espera que haga al respecto: que lo reseñe, 

que comparta una fotografía del libro en redes...  

     La novela es de una lectura ligera porque contiene ideas le-

ves, vidas leves y poco graves, como lo es la de un captador de 

socios para una empresa disfrazada de ONG. No obstante, está 

bien escrita y ha conseguido elaborar un personaje que siente y 

padece. Aunque, tratándose de una autobiografía, deberíamos 

tipificarlo de otro modo. La portada es una auténtica pasada, y 

en la contraportada se ha intentado ironizar sobre la novela di-

ciendo que cumple todos los clichés capitalistas: lástima que la 

ironía no baste para obviarlo. 

- Nada más de Marguerite Duras. Uno de esos libros pequeños 

que se colocan al lado de la caja registradora para que piques. Y 

funciona. A pesar de que el libro se estructura como un diario, 

se me había escapado del radar, porque creo que aquí prima la 

ficción. Pero a mí también me interesa el diario como forma. 

Aunque, en este caso, el libro es horrible: es el testimonio psicó-

tico de una ruptura. No hemos venido aquí a sufrir. 

- El diario de Virginia Woolf. Volumen I (1915-1919). Lo compré 

porque en algún momento querré leerlos todos y no quiero com-

prarlos de golpe. 

- Mi libro madre, mi libro monstruo de Kate Zambreno. Sobran 

las palabras. O faltan, más bien. Siempre que sobran es porque 

faltan. 

- Antología de Pablo de Rokha, con prólogo y selección de Raúl 

Zurita. Mi amigo y editor de Delirio Fabio de la Flor me regaló 

esta maravilla. Fue él y no otro el primer editor de Zurita en Es-

paña. 
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- Las vitalidades, el último libro de Ángela Segovia en La Uña 

Rota. 

- Rey de los Sargazos de Pablo Enguita Fontecilla, poeta lejano y 

amigo cercano. Me da pena que haya publicado el poemario en 

una editorial de auotedición, pues creo que podía optar a un pre-

mio. 

   Ahora solo tengo que dejar de comprar libros y empezar a leer-

los. 

 

 

Miércoles, 4 de enero 

 

«Quién me confirma la verdad o la verosimilitud de este hecho: 

que solo a causa de mi vocación literaria carezco de cualquier 

otro interés y, por consiguiente, soy insensible» (Diarios, Franz 

Kafka). 

 

 

Domingo, 15 de enero 

 

La literatura es aquello que suena cuando nada en concreto lo 

hace, el sonido que hay detrás de todos los ruidos. Por eso quizá 

los mejores autores son los que escuchan y traducen el silencio. 

    No tengo nada que decir, pero están sucediendo cosas. Enton-

ces, el sentimiento que me embarga no es el de vacuidad, sino el 

de inutilidad: tengo el qué decir, pero he perdido el para qué (y 

no hablemos del cómo). Creo que la fe tiene mucho que ver con 

el concepto de finalidad, pues nadie depositaría todas sus espe-

ranzas y deseos en la repetición de unos actos inútiles. Por lo 

tanto, una crisis de fe no es más que la pérdida (momentánea o 

continuada) del sentido de finalidad. Y así me encuentro yo, sin 

creer del todo en nada, pero sin tener que dejar por ello de ha-

cerlo. Escribo sin ganas, pero escribo. 
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   Antes de ayer cené con Rafa, Fabio y Carlos. Les pregunté cuál 

sería un buen título para un diario, a lo que me respondieron 

que los diarios no pueden tener título, o que si lo tienen siempre 

será una decisión editorial, nunca autorial. Según ellos, un dia-

rio no está hecho para ser leído en el momento de su escritura, 

quitando amigos y familiares, apuntaba Carlos, recalcando así 

el hecho de que tener un público reducido es similar a no te-

nerlo. Entiendo su punto, pero me parece que todo acto de es-

critura lleva dentro la voluntad de ser leído, como una botella 

lanzada al mar (comparación vintage donde las haya). No lleva-

ría este diario si no quisiera ser leído. En tal caso, todas las no-

ches haría examen de conciencia y me iría a dormir sin la nece-

sidad de documentarlo. Es ese acto egocéntrico de registrar el 

que no me cuadra con la idea de que un diario, por definición, 

esté escrito para nadie. Gran tristeza respecto a esta labor ex-

traña que mantengo desde el verano pasado. 

    De esa reunión me llevo dos alegrías. Por un lado, Carlos, edi-

tor de La Uña Rota, se va a leer mi poemario Lorem ipsum, aun-

que no guardo ninguna esperanza. Espero haber escrito mal su 

correo13. Por otro lado, Fabio va a leerse el poemario de mi 

amiga Helena Pagán Toys are us, para ver si podemos publi-

carlo en Delirio. Hemos quedado este miércoles los tres. Me 

hace más feliz la idea de publicar a mis amigos que la de publicar 

yo. 

 

 

Lunes, 16 de enero 

 

Por fin siento que avanzo en los diarios de Kafka. La letra de la 

edición de Lumen de 1990 es tan pequeña como la que estoy 

 
13 Estamos a septiembre de 2023 y sigo sin tener respuesta por su parte. 

Mandaría mal el correo. 
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haciendo ahora mismo. Hay gente que escribe para volverse 

grande, pienso, mientras que otros intentamos hacernos peque-

ños hasta casi desaparecer.  

   Hasta la fecha, es el escritor que más me ha costado leer. Y 

también es el más antiguo, el que más lejos está de mi contem-

poraneidad. Quizá por eso no conecto con él más que cuando 

habla de escritura. El resto, una acumulación de reseñas de 

obras de teatro de la literatura judía, reuniones y tertulias lite-

rarias vacías, enamoramientos fugaces, comentarios negativos 

sobre su propia obra y algún que otro testimonio más que refleja 

la incomprensión familiar, social y romántica a la que se veía 

sometido. Me resulta muy fácil introducirme en la cabeza de un 

autor a través de sus escritos, huellas que debo desandar hasta 

llegar al origen de la ruta. Por eso es más peligroso para mí leer 

a personas como Pavese o Kafka, como también supongo que 

me pasará con Pizarnik y como de hecho me sucedió con Ca-

rrington, pues todos tienen una visión rota o dañada de la reali-

dad, cosa de la que me contagio fácilmente. Por eso he de ale-

jarme de estas narrativas. Mi propensión a la literatura y a la 

enfermedad es peligrosa. 

 

 

Martes, 17 de enero 

 

«Simplemente, no dar un valor excesivo a lo que he escrito, por-

que me resultaría inalcanzable lo que he de escribir» (Diarios, 

Franz Kafka). 

 

 

Miércoles, 18 de enero 

 

Tengo una preocupante seguridad en que mis ideas van a seguir 

fijas en mi cabeza hasta que las vuelva a recordar de nuevo. Al 
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hecho de que mi memoria es horrible hay que sumarle que 

nunca recordamos algo de la misma manera. También hay, en 

el fondo, una soberbia que hace que piense que cuando quiera, 

cuando me ponga en serio, ganaré todos los premios y publicaré 

en todos los lugares posibles, lo que únicamente encubre mi 

miedo al fracaso. Me he presentado a 46 premios, nacionales y 

locales. He ganado 0. 

 

 

Jueves, 19 de enero 

 

«Se ha hecho muy necesario llevar un diario nuevamente. Mi 

cabeza insegura, F., el derrumbamiento de la oficina, la imposi-

bilidad física de escribir y la íntima necesidad de hacerlo» (Dia-

rios, Franz Kafka). 

 

*** 

 

Para mí el diario no tiene que ver tanto con la intimidad como 

con el compromiso. Lo que motiva mi escritura es el hecho de 

escribir diaria o casi diariamente. Todos los grandes autores que 

admiro han pasado por aquí. Además, en los diarios sucede algo 

que no sucede en ningún otro lugar. 

    Aunque, después de la conversación del otro día veo esto 

como un cuaderno, sometido al sentido cronológico del tiempo 

y cuya forma es más parecida a la de unos apuntes que a la de 

las entradas prototípicas de un diario. Es que esto no es un dia-

rio. Ganas de leer los diarios y cuadernos de Patricia Highsmith, 

pero no los resistiría. Necesito y ansío la brevedad, único idioma 

que hablo y conozco, por el momento. 
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Viernes, 20 de enero 

 

Me relaja muchísimo maquetar un libro, igual que pasar unos 

apuntes a limpio, copiar citas o diseñar una portada, y creo que 

sé a qué se debe. Todas estas actividades tienen algo en común: 

una parte del proceso resulta puramente mecánica, ya sea eli-

minando pequeñas imperfecciones de la imagen o copiando y 

pegando un texto para luego adaptarlo al formato de InDesign. 

Esta parte automática del proceso me permite ir madurando las 

decisiones futuras e ir reflexionando sobre las pasadas. Por lo 

tanto, en todo proceso creativo ha de haber una parte mecánica, 

que permita al Autor y al Lector coger aire. Me doy cuenta que 

en mi escritura no existen esas partes automáticas, pues mi pro-

pósito es evitar todo tipo de inercias aprendidas. Escribir es 

desescribir(se). 

 

 

Miércoles, 25 de enero 

 

Tweets que tengo en borradores y jamás publicaré: 

- Son los textos los que justifican al autor. El ser humano hace lo 

que puede con lo que tiene. 

- La poesía aspira a la oralidad, pero nunca debe llegar a ella. 

- Me gustan los libros enfermos, que sienten y padecen, que re-

flejan los errores de sus autores o los ocultan torpemente 

creando nuevos. No hay nada más aburrido que la perfección. 

- Hoy es la primera vez que abandono un libro desde hace siete 

años. 

- La poesía ya no es poética, ni la literatura literaria. Nada es lo 

que era, gracias a dios. 
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Sábado, 28 de enero 

 

Ilusionado con empezar los Diarios de Gombrowicz. En la nota 

editorial, Bozena Zaboklicka recalca que, «contrariamente a es-

tos escritores ya conocidos y consagrados, Gombrowicz empezó 

a escribir su diario con el fin de alcanzar la celebridad y no para 

reafirmarla». Esto me lleva a pensar que los que publican su dia-

rio siendo ya conocidos lo hacen por el mero morbo de mostrar 

su vida privada, no por necesidad. En cambio, Gombrowicz des-

carta el material más íntimo. 

   El inicio es asombroso: «Lunes. Yo. Martes. Yo. Miércoles. Yo. 

Jueves. Yo. Viernes» y comienza la entrada. Hay que entender 

que esto se publicaba en Kultura, una revista polaca. Supongo 

que se notará al principio, pues es un diario creado para ser 

leído, con una periodicidad obligada por el medio. No obstante, 

tengo una fe ciega en la capacidad del autor de hablar de sí 

mismo hablando de otras cosas, como pudo haberle sucedido a 

Blanco White en su día, salvando las distancias geográficas y 

conceptuales. 

   Realmente no sé qué hago aquí, fragmentando a mi persona 

en otra voz más cuando aún desconozco mi timbre real. Escribir 

un diario es imaginar una voz con la boca cerrada. El problema, 

lo realmente difícil, es reconocer esa voz como nuestra cuando 

volvemos a hablar. 

 

 

Domingo, 29 de enero 

 

Me cuesta mucho comenzar un proyecto, pero en cuanto em-

piezo y recibo un mínimo de satisfacción por hacer las cosas 

cada vez mejor, no puedo parar. El problema es que no puedo 

mantener a largo plazo algo que no me emociona. Esa es mi mo-

tivación, recibir algo a cambio de lo que estoy haciendo: una 
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idea, un tono, una imagen… Ese es el feedback del que he de 

alimentarme espiritualmente y no del feedback del público. In-

ternet se parece cada vez  más a un escaparate, donde te mues-

tras, te ven y siguen caminando. Como en Twitter cada vez se 

dan menos likes, ahora aparece el número de veces que tu tweet 

ha aparecido en otros feeds, para que no nos volvamos locos 

pensando que no le importamos a nadie, o precisamente para 

volvernos locos por lo mismo. Pero más de la mitad de esas vi-

sualizaciones son falsas, parte del scroll infinito de un usuario 

cualquiera al que, efectivamente, no le importas. 

   Decía mi amigo Fabio que es muy difícil saber si estás ha-

ciendo las cosas bien si no tienes ningún tipo de feedback, y que 

o confías mucho en tu proyecto o este desaparecerá a medio-

largo plazo. Pues el diario se sitúa precisamente en esa brecha, 

en la de no saber qué estás haciendo al ser tú tu propio lector. Si 

a este hecho le sumamos la norma impuesta de no releer más 

que lo que tengo a la vista (no vale volver atrás la página), estoy 

con una brújula en la mano con un norte fijo. Aunque, como no 

sé lo que busco, el horizonte siempre avanza conmigo. 

 

 

Viernes, 3 de febrero 

 

«De modo que lo que reina en esta prensa son todas las virtudes 

cristianas: bondad, humanidad, piedad, respeto hacia el hom-

bre, moderación, modestia, decencia, sentido común, pero so-

bre todo lo que se escribe en ella es de carácter bonachón. 

¡Cuántas virtudes! No éramos tan virtuosos cuando permane-

cíamos de pie. No me fío de la virtud de los que han fracasado, 

de la virtud nacida de la desgracia, y toda esa moralidad me re-

cuerda las palabras de Nietzsche: La moderación de nuestras 

costumbres es consecuencia de nuestro debilitamiento» (Dia-

rio, Witold Gombrowicz). 
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*** 

 

Leer este párrafo de Gombrowicz me lleva irremisiblemente a 

pensar en una conversación que tuvo lugar en mi casa hace una 

semana. Estábamos Jorge, Borja, Marta, José Antonio, Andrea 

y Rocío. Nos reunimos todos porque Rocío vino a presentar su 

poemario Contra el verano en Letras Corsarias. En algún mo-

mento nos pusimos a hablar sobre la serie de audios que estoy 

sacando: Audiocríticas y audiolibros, en donde doy unas pe-

queñas claves de lectura sobre el autor y el libro del que luego 

leo unas páginas. Después de hablar sobre ello, Juan Antonio 

dijo que lo que yo hacía no era crítica, porque no hay una voz 

que juzgue desde la autoridad si es un buen libro o no, sino mera 

exposición.  

    Al principio no lo entendí, y me enfadé por ello. Sus formas 

tampoco ayudaban, pues hablaba en la sobremesa como si fuera 

una mesa de un congreso. Sea como fuere, la conversación 

acabó derivando en que hoy en día, la Crítica (así, en mayúscu-

las) no existe o no interesa que exista. José Antonio decía que a 

él le gustaba leer cómo se criticaban y acusaban unos a otros en 

escritos del pasado, y señalaba que la Crítica que vamos a dejar 

de cara al futuro será descafeinada. 

   ¿Acaso no hay obras malas? Claro que las hay, objetivamente. 

Entonces, ¿por qué no señalar lo que todos vemos? ¿No lo ha-

cemos porque todos lo vemos, precisamente? Pero es que es una 

editorial pequeña, pero es que es el primer libro del autor, pero 

es que le va a sentar mal… Al no haber ejemplos de crítica cons-

tructiva negativa, es difícil saber cómo actuar sin referentes. 

Miedo a hacer daño, a pasarse de severo, a perder apoyo y se-

guidores… La crítica negativa hoy está adoptando la forma del 

silencio: no se habla de una obra mala, y el hecho de que no apa-

rezca en determinados espacios es el indicativo de su poca cali-

dad.  
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    No obstante, no hay nada nuevo bajo el mismo sol, y ya se ha-

bía tenido antes esta sensación de que la Crítica sincera no era 

posible hoy, y fue a raíz de leer una reseña de Luis Bravo sobre 

Azca de Alba Flores. La reseña era hiriente y parecía escrita 

desde la rabia, por lo que perdió toda su credibilidad. ¿Cuál fue 

su error? ¿No ocultarse? No, porque un crítico no se oculta, se 

muestra. ¿Entonces? Pues que hizo afirmaciones erróneas par-

tiendo supuestamente del texto, aunque en realidad todas estas 

suposiciones partían de sus prejuicios previos a la lectura del 

poemario. Y es una pena, porque el libro es malo. Sin estructura, 

como una mixtape de poemas, sin dirección ni origen claro. La 

autora no profundiza en los distintos paisajes que puede gene-

rar ese amor sino un mero transitar esa ingenuidad. No hay mo-

delos de reseñas negativas. Algún día haré una. Crearé un mo-

delo. Sé que es mi misión y que puedo hacerlo bien. Y vendrán 

otros.14 

 

 

Sábado, 4 de febrero 

 

«El arte a mí casi siempre me impresiona más cuando se mani-

fiesta de una forma imperfecta, casual y fragmentaria, como si 

solo me señalara su presencia, dejándose presentir a través de 

la torpeza de la interpretación. Prefiero al Chopin que me llega 

desde una ventana en la calle que al Chopin con todo el oropel 

de una sala de conciertos» (Diario, Witold Gombrowicz). 

 

*** 

 

Creo que hay que hacer del error nuestro único refugio, cons-

truir una vivienda allí para habitar sus extensos parajes 

 
14 Sigo esperando ese día. 
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extraños. No es un camino agradable, pero sí satisfactorio. Ex-

poner lo que nadie expondría, y no me refiero a hechos o actos, 

sino a ideas. Romper la sana normalidad con la locura, la enfer-

medad y el fallo. Ocultar nuestros errores solo nos llevará a eli-

minarlos de nuestro diccionario. 

 

 

Lunes, 6 de febrero 

 

«Escribo este diario con desgano. Su insinceridad sinceridad me 

fatiga. ¿Para quién escribo? Si es para mí mismo, ¿por qué lo 

mando a la imprenta? Y si es para el lector, ¿por qué hago como 

si hablara conmigo mismo? ¿Hablas a ti mismo de tal manera 

que te oigan los demás?» (Diario, Witold Gombrowicz). 

 

*** 

 

«Cierta persona, muy perspicaz, me advierte en una carta: 

- ¡No haga comentarios sobre su propia obra! Limítese a escri-

bir. ¡Es una lástima que se haya dejado provocar y escriba pró-

logos a sus propias obras; prólogos e incluso comentarios! 

    Y, sin embargo, debo explicarme en la medida que pueda y 

hasta donde sea posible. Pervive en mí la convicción de que el 

escritor que no sabe escribir de sí mismo es incompleto» (Dia-

rio, Witold Gombrowicz). 

 

*** 

 

Tengo sentimientos encontrados en este debate. No sé cómo ni 

dónde posicionarme. Estoy un poco de acuerdo con ese lector 

anónimo, porque creo que toda la fuerza creativa de un autor ha 

de invertirse en escribir, precisamente. Pero luego leo el prólogo 

de George Perec a su novela La vida: instrucciones de uso y 
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pienso que ojalá solo hubiese escrito el prólogo. A veces es mejor 

el cómo del qué que el qué mismo. De hecho, me compré el libro 

de Perec hace cinco años, pero le arranqué las dos páginas del 

prólogo y lo revendí. Por ahí un pobre lector piensa que La vida. 

Instrucciones de uso no tiene prólogo.  

    Pero, volviendo al tema que nos ocupa, hay prólogos de auto-

res que son mejores que el propio libro. Sucede así con Traum-

buch, de Patricio Pron. Aun así, me da mucha rabia cuando la 

gente habla más tiempo de sus textos que tiempo pasa escri-

biendo o leyendo. Todos hemos sido esa persona en algún mo-

mento, pero ya pasó. Aunque aún hay personas que están obse-

sionados con sus textos de una manera enfermiza y nada crítica. 

Es muy triste que un autor se cite más a sí mismo que a otros 

autores. Demuestra poco interés por el otro, por lo otro, por 

aquello que no nos conforma pero de lo cual nos nutrimos aun-

que sea por mera oposición. 

 

 

Lunes, 13 de febrero 

 

«Si quieren hablarme con eficacia, nunca me hablen directa-

mente» (Diario, Witold Gombrowicz). 

 

 

Miércoles, 15 de febrero 

 

Hoy, por primera vez en este diario, vuelvo la página atrás para 

comprobar lo que dije el pasado 4 de febrero, porque hoy quiero 

hacer un apunte. Me he dado cuenta de que usé el argumento y 

adjetivo erróneos. No me gustan los libros enfermos, sino los 

libros vivos. He caído en la cuenta al leer la siguiente frase de 

Gombrowicz: «Yo no reclamo la libertad, reclamo una creación 

natural, aquella creación que sea la realización no premeditada 
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del hombre». Aquí está el matiz.  Me gusta que los autores dejen 

que sus textos sean, de una manera no premeditada. Si los au-

tores son o están enfermos el libro debería ser o estar enfermo: 

si el libro tiene que toser y cojear, que lo haga. Lo que me parece 

mal es ocultarlo, pues se acaba notando la artificialidad del 

texto, y escribimos para mentir, pero de otra manera. No así. En 

mi texto no hay grandes sucesos porque no los hay en mi vida. 

Vivo del detalle, de lo nimio, de lo que nadie ve. No me queda 

otra. 

 

*** 

«Los libros enfermos se escriben para interrumpir, quebrantar, 

abandonar. Conservan en ellos algo de ese aspecto embrutecido 

que uno tiene cuando se despierta. Están escritos en una mate-

ria de agonía. Su autor libra en ellos un combate contra el 

mundo, o todavía peor: contra esa mezcla de sí mismo y del 

mundo que cada uno, pasada una cierta edad, experimenta a 

partir de un conocimiento íntimo y desgraciado. A los libros en-

fermos sólo los mantiene en pie su fiebre. Un poco más de fiebre 

y es la muerte […] Los libros enfermos llaman a lectores enfer-

mos a su cabecera […] Los libros enfermos son los últimos en 

morir» (bobin, Autorretrato con radiador). 

 

 

Jueves, 16 de febrero 

 

He hecho un alto en la lectura de Gombrowicz para viajar un 

rato con Cortázar y Dunlop y volverme así un autonauta de la 

cosmopista por unos días, viajando intermitentemente con ellos 

en algunas de sus etapas. 

   Ahora entiendo por qué la gente tiene miedo de decir sus pla-

nes o proyectos en alto: no es por miedo a que no salgan y que-

des como un perfecto fanfarrón, sino por miedo a que se 
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cumplan, precisamente. Leo en Los autonautas de la cos-

mopista: «Pienso que es posible proyectar un deseo y que de al-

guna manera se cumpla, así como Keats dice en una de sus car-

tas que siempre es bueno hacer profecías porque estas se las 

arreglan después para cumplirse por su propia cuenta». Como 

el título de la última mixtape de Dano: «El hombre hace planes, 

Dios se ríe». 

 

 

Viernes, 17 de febrero 

 

«Escribir es siempre aceptar el riesgo de decirlo todo, incluso -

y sobre todo- sin saberlo […] Hay que decirlo todo (no en el sen-

tido de no callar nada, sino de darle al todo su libertad mientras 

se escribe» (Julio Cortázar y Carol Dunlop). 

 

*** 

 

¿Esta definición de la escritura afecta también al diario? ¿He de 

contarlo todo aún a riesgo de no saber que lo estoy contando 

todo? «Como Molloy, el personaje de Beckett, tuve de golpe la 

impresión de decir siempre demasiado o demasiado poco, de 

decir siempre demasiado creyendo decir demasiado poco o de-

masiado poco creyendo decir demasiado» (Too late, Mario Az-

nar). 

    Dejando atrás la duda cuantitativa, me interesa más lo cuali-

tativo. Efectivamente, contarlo todo no implica únicamente la 

verdad: la falsedad (me atrevería a llamarla la unidad mínima 

de toda literatura) también entra dentro de ese todo que tene-

mos que contar por obligación. Además, sabemos que si a un 

número positivo lo pones en contacto con un número negativo, 

el primero adoptará la naturaleza del segundo. 
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Sábado, 18 de febrero 

 

En Los autonautas de la cosmopista, Dunlop y Cortázar redefi-

nen el tiempo y el espacio. Digo redefinen cuando en realidad 

quiero decir cuestionan, pero toda pregunta nace siempre de un 

profundo desacuerdo. Al parar en tantos parkings durante su 

viaje, el tiempo se congela y el espacio se expande. Esto, sin 

duda, ha de generar algún efecto en los viajeros, que ven «suce-

derse el paisaje para sentir la continuidad de nuestro movi-

miento», que dice Maribel Andrés Llamero.  

 

*** 

 

«Citando a un filósofo indio que no nombra […], dice: Cuando 

se miran dos objetos separados, se empieza a observar el espa-

cio entre los dos objetos, y se concentra la atención en ese es-

pacio, entonces, en ese vacío entre los dos objetos, en un mo-

mento dado, se percibe la realidad» (Los autonautas de la cos-

mopista, Dunlop y Cortázar). 

 

*** 

 

Antes me dedicaba a la compra y reventa de libros para sacarme 

un dinerillo. No era gran cosa, pero todo sumaba. Compraba li-

bros más o menos bien conservados y más o menos recientes en 

una tienda y los vendía en la de al lado. No tenía mucha ciencia. 

También he llegado a robar. De hecho, en la librería en la que 

trabajo actualmente, porque mi jefa es mala persona. He encon-

trado el único punto ciego que tienen las cámaras para meter los 

libros a la mochila. Realmente no se los robo a mi jefa, pues los 

compro a 25 céntimos el libro, igual que ella. Pero en teoría no 

debería poder comprarlos, pues no llegaría ningún libro bueno 

a los estantes. Muchos de los libros que compro o robo los ojeo 
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antes de revenderlos, lo que contribuye a humanizar el negocio. 

Por ello, muchos de los libros que me marcaron en primero de 

carrera no los recuerdo, pues no conservo libros de aquella 

época.  

 

*** 

 

A veces me olvido que estoy escribiendo un diario. Igual que en 

la cita del filósofo indio, el 6 de agosto queda tan lejos ya que 

apenas puede verse. Y, como realmente este es un viaje sin un 

destino definido, tampoco puedo saber cuál será mi último ho-

rizonte. Quizás lo haya dejado atrás para siempre, hace poco. 

Igual es que tengo que volver como última misión, con la mirada 

renovada del que ha aprendido a mirar. 

    Gracias a la escritura del diario estoy empezando a percibir la 

realidad. Mi realidad. Las cosas que me importan, aquellas que 

quiero y necesito compartir. Lo que me quita y lo que me da 

sueño, lo que solo yo podría sentir o pensar, por sublime o banal 

que sea. Aquello que no cuento nunca o aquello que cuento 

siempre. 

 

*** 

 

«¿Cuántas veces, bajo el efecto de la sorpresa, se pierde la ver-

dadera sorpresa que ésta encierra? […] ¿Pero quién nos dice que 

ese color, que es una sorpresa en sí misma, existe únicamente 

para alejar al espectador, por la sorpresa misma, de otra cosa, 

de una clave oculta en el interior de los pétalos, una belleza aún 

más grande protegida por un peldaño inferior del mismo fenó-

meno? Esa última mirada, ¿no hubiera debido excitar todavía 

más nuestra sed, en vez de saciarla? ¿O hay que aceptar ese gé-

nero de belleza tal como se presenta, como si nada pudiera 
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sobrepasarla? No sabremos nunca si esa flor perfecta ocultaba 

una segunda todavía más maravillosa» (Dunlop y Cortázar). 

 

 

Lunes, 20 de febrero 

 

Qué sensación más odiosa la de estar leyendo una línea de una 

novela y, repentinamente, entrar en bucle, qué sensación más 

odiosa la de estar leyendo una línea y, al acabarla, entrar en bu-

cle, qué sensación más odiosa la de estar leyendo una línea y, al 

acabarla, volverla a empezar de nuevo. 

 

 

Martes, 21 de febrero 

 

 «Quiero escribir, pero todo lo que escribo resulta demasiado 

«abierto», no puedo publicarlo ni enseñarlo. La labor de un es-

critor es convertir lo personal en impersonal para que lo que era 

de uno pase a ser de todos, pero nada de lo que escribía en aque-

lla época trascendía lo personal» (El amor no muere, Maitreyi 

Devi). 

 

 

Miércoles, 29 de marzo 

 

Mañana cierra el plazo para mandar la propuesta a la Fundación 

Antonio Gala. Todos los años sacan 18 plazas para creadores de 

todos los ámbitos y modalidades artísticas. La beca consiste en 

desarrollar un proyecto durante los ocho meses que dura la es-

tancia en Córdoba. La semana pasada escribí el desarrollo del 

proyecto de un amigo pintor, pues el proyecto abstracto-figura-

tivo que presentó es increíble, pero había que resaltar también 

sus años de trabajo por separado en la ilustración (tesis) y la 
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abstracción (antítesis). Hablo de Alex Martín Casey. Pasado, 

presente y futuro de la pintura abstracta. 

   Pues hoy me han dado ganas de mandar mi propuesta. Dada 

la conexión de mi proyecto Cerrando sesión… con el mítico poe-

mario Amor.txt de David Refoyo, al que conocí hace un par de 

semanas en Iguanas Vivas, le he pedido a él mi primera carta de 

recomendación, pues las valoran mucho para la candidatura. 

Como le mandé una breve selección de poemas que le interesa-

ron, me he atrevido a pedírselo. Copio su carta a continuación: 

 

‘‘A los miembros del Patronato de la Fundación Antonio Gala: 

 

Escribo estas líneas para recomendar el proyecto Cerrando se-

sión de Alejandro Fernández Bruña, un joven poeta que sabe di-

bujar con precisión los diferentes prismas que habitan entre el 

yo real y el yo digital, configurando una voz poética vanguar-

dista e inquieta, también insólita, que busca reconocerse entre 

el excesivo ruido que aporta la tecnología indagando, para ello, 

en los mecanismos humanos para expresarlos, con claridad, 

desde el más radical presente. 

   En estos tiempos de cambio, de privacidades difusas y de cuer-

pos en permanente estado de alquiler es necesaria la mirada del 

poeta para nombrar aquello que no sabemos descifrar y levantar 

cercas que nos permitan comprender lo fugaz de la vida, la so-

breexposición mediática y la digitalización, entre otros, del 

amor o la muerte. 

    Alejandro es buen conocedor de la poesía actual escrita en Es-

paña y Sudamérica. Su labor al frente de Apostasía Revista Li-

teraria y en la organización y coordinación de diferentes eventos 

al cobijo de la Universidad de Salamanca, dan cuenta de su es-

píritu creativo y dinámico, tratando de construir puentes que 

acerquen la poesía a la sociedad. 
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    Yo también soy poeta, he publicado cinco libros de poesía y 

me considero un lector despierto, con un ojo puesto en quienes 

vienen, porque son ellos, los jóvenes poetas, quienes escribirán 

la auténtica poesía: sin complejos, sin academias, sin fórmulas 

preconcebidas e incluso, me atrevo a decir, con absoluta liber-

tad. 

    Confío en el carácter creativo y de búsqueda permanente de 

nuevas voces de este Patronato para que ofrezcan a Alejandro 

Fernández Bruña la oportunidad de desarrollar su voz poética, 

una voz latente y en estado embrionario que, como lector y 

poeta, quisiera disfrutar en plenitud. 

     Agradezco profundamente su tiempo, con la esperanza de 

que consideren esta carta y el resto del proyecto presentado. 

 

Se despide, con gratitud, su amigo David Refoyo. 

En Zamora, a 29 de marzo de 2023’’ 

 

*** 

 

Ha tardado poco más de dos horas en mandármela. Y dice que 

es la primera vez que escribe una, cosa que no entiendo ya que 

su obra es variada en cuanto a estilo, temas y editoriales. 

Cuando la he leído esta tarde me ha entrado un poco síndrome 

del impostor, pues no creo en mi proyecto tanto como David. 

   Ya con la primera carta de un autor validado y que ha publi-

cado mucho (pero no demasiado) y bien a lo largo de los años, 

tenía que conseguir una de algún becado que hubiera sido resi-

dente en el pasado. Conozco personalmente a tres: Carla Ny-

man, Juan de Beatriz y María Domínguez del Castillo. Pero real-

mente Juan de Beatriz es el único que conoce mi proyecto y mi 

persona: no quiero cartas impersonales. Le he escrito y ha te-

nido que rechazar mi propuesta dolido, pues tiene el examen de 

la oposición el sábado. No tendría que habérselo propuesto tan 
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a última hora, pues intuía que iba a verse obligado a decirme 

que no. No hay carta de antiguo residente, por desgracia. 

    Por último, me faltaría una carta de recomendación del 

mundo académico salmantino. Inmediatamente pienso en 

Francisca Noguerol, pero hay un problema: su ámbito de estu-

dio es la poesía y narrativa hispanoamericana del siglo XX, y 

además no te escribe una carta de recomendación sino que 

firma lo que tú quieras resaltar de tu obra, cosa que creo que se 

nota. Juan Antonio González Iglesias, María Ángeles Pérez Ló-

pez y Maribel Andrés Llamero son geniales, pero sus poéticas 

nada tienen que ver con las mías. El único académico al que me 

siento cercano es a mi tutor del TFG: Daniel Escandell Montiel. 

Y esa cercanía se debe, en parte, a la publicación de su libro Mi 

avatar no me comprende: cartografías de la suplantación y el 

simulacro. Pero no solo a eso. Nos unen circunstancias vitales, 

trayectorias similares y horizontes en común. Al de pocas horas 

de pedírsela la tenía en la bandeja de entrada. La transcribo a 

continuación: 

 

‘‘Estocolmo, a 30 de marzo de 2023 

 

Estimados/as miembros del Patronato de la Fundación Antonio 

Gala: 

 

Mi nombre es Daniel Escandell y soy profesor en el Departa-

mento de Literatura Española e Hispanoamericana de la Uni-

versidad de Salamanca, y en el presente curso investigador in-

vitado en la Universidad de Estocolmo. Alejandro Fernández 

Bruña ha cursado sus estudios universitarios en mi universidad, 

donde lo he conocido tanto en su desarrollo como estudiante 

(pues he sido el tutor de su trabajo de fin de grado) como en su 

vertiente más creativa. 
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   Como estudiante, Alejandro ha evidenciado una destacada 

sensibilidad e inteligencia a la hora de leer e interpretar los mo-

vimientos literarios contemporáneos y tutorizar su TFG ha sido 

una experiencia positiva que ha alcanzado un resultado a todas 

luces sobresaliente. Sus estudios filológicos culminarán en tan 

solo unos meses y surge ante él la oportunidad de explorar te-

rritorios donde la creatividad es un valor en sí mismo, pero este 

proyecto para la Fundación se beneficia, sin duda, de su forma-

ción y experiencia. 

   Sin embargo, las inquietudes de Alejandro van mucho más 

allá. Ha tenido un papel muy activo en la vida cultural de la ciu-

dad de Salamanca, liderando proyectos como la revista Aposta-

sía, organizando encuentros y lecturas poéticas (con otros estu-

diantes, con docentes, y con autores de renombre), y ha explo-

rado diferentes ámbitos de las industrias culturales consi-

guiendo con ello una experiencia no solo teórica, sino también 

real y laboral, inusual a su edad.  

    Esto avala no solo su capacidad para desarrollar sus objetivos, 

sino también para ayudar a crecer a quienes le rodean. Pocas 

cualidades pueden ser más valiosas que el deseo y la capacidad 

de impulsar a los otros. 

    Su proyecto está alineado con muchas de las características 

que definen a Alejandro. Es arriesgado y comprometido y no se 

pierde en lo simplemente esteticista para sumarse a la ola de 

experimentación a veces superficial más allá de lo formal que 

conlleva pensar en la literatura más rompedora. Como investi-

gador que lleva ya casi veinte años trabajando en el espacio de 

la literatura digital y la identidad en sus múltiples formas, sé 

bien lo que digo, y en el caso de Alejandro explorar los impactos 

de esos frentes tan relevantes para nuestro mundo actual es un 

mérito y una propuesta que nace desde la reflexión y la inquie-

tud creativa reales y honestas. La armonización de la búsqueda 

de la forma con el fondo es reflejo de su sensibilidad que se 
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muestra aquí ya no como estrictamente lectora, sino también 

desde la faceta de la creación. 

    Confío en que puedan valorar positivamente el proyecto pre-

sentado por Alejandro, así como a él mismo. Creo que el apoyo 

de la Fundación puede ser capital para él y su futuro, por su-

puesto, pero también creo que la promoción que cuente con él 

como compañero podrá beneficiarse enormemente de sus cua-

lidades creativas y humanas. 

    Les agradezco el tiempo dedicado a leer estas líneas y el pro-

yecto de Alejandro y quedo a su entera disposición para cual-

quier otro tipo de información que puedan necesitar’’. 

 

 

Viernes, 31 de marzo 

 

Es de madrugada y aún no he escrito el desarrollo de mi pro-

yecto. Es raro saber cómo te ven desde fuera. Estoy acostum-

brado a no tener ningún tipo de feedback. Me refiero aquí a re-

troalimentación que contenga lenguaje explícito, porque hace 

tiempo que dar a like ya no es sinónimo de me gusta, sino de te 

veo. Estoy bloqueado. Ahora sé que mi propuesta es arriesgada, 

lo que es cierto. El lenguaje 2.0. ha pasado sin pena ni gloria por 

el panorama poético actual, pero creo que es porque siempre se 

ha usado desde la distancia y no desde la emoción, salvo en 

Amor.txt. Creo que es posible y necesario retomar ciertas deri-

vas postpoéticas o postpostpoéticas. 

 

*** 

 

Después de cinco horas escribiendo ya tengo al fin el desarrollo 

del proyecto, aunque aún tengo que imprimirlo y enviarlo. 

Ocupa tres páginas que han sido escritas del tirón y corregidas 

poco a poco. Ha sido relativamente sencillo, pues llevo dando 
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vueltas a este poemario cerca de tres años. Lo difícil ha sido po-

ner en palabras todo el torrente de ideas de los últimos años. 

Transcribo la propuesta a continuación: 

 

‘‘En los últimos años, la poesía se ha ido conformando como un 

espacio plural donde es difícil distinguir las distintas tendencias 

que se van acumulando y sucediendo. Y es que hoy en día no hay 

manifiestos: hay afinidades. Tampoco hay grupos o generacio-

nes: hay comunidades. Esto genera un efecto muy positivo, que 

es el contacto constante entre personas de todas partes del es-

pectro ideológico, cultural y social. Mi intención no es, por lo 

tanto, diferenciarme constantemente del resto, sino compren-

der qué hay de mí en todo lo que está sucediendo y se está escri-

biendo, porque todo está en todas las cosas: solo hay que saber 

mirar. 

   Considero, por ejemplo, que la aparición de ‘lo cursi’ y ‘lo ex-

cesivo’ tiene gran importancia para comprender la poesía ac-

tual. En este espacio poético podemos encontrar a Jvanpe Sán-

chez López, Javier Navarro Soto-Egea o Berta García Faet, la 

que puede considerarse precursora de esa defensa del diminu-

tivo, de lo diminuto, de lo nimio, y que además lo defiende de 

una manera trivial, insignificante e intrascendente. Una defensa 

de situaciones, objetos y escenarios cotidianos que hasta enton-

ces habían permanecido fuera de la literatura (pues el lenguaje 

crea realidad) por no ser consideradas como ‘literarios’ o ‘se-

rios’, términos que habían ido de la mano hasta entonces. Me 

interesa mucho esta idea de ir contra la seriedad, pues creo que 

tiene asociada a ella ciertos conceptos rígidos que solo pueden 

ser superados mediante la frivolidad (¿nueva síntesis?). Recu-

perando la frase de Eloy Fernández Porta en Afterpop: la lite-

ratura de la implosión mediática: ‘‘no hay que ser frívolamente 

serios, sino seriamente frívolos’’; porque, no nos engañemos, 

siempre que se intenta ser solemne se acaba pareciendo 
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superficial. Sucede algo parecido en el mundo del grafiti con el 

anti-style: para hacer algo bonito (en este caso, serio) solo hay 

que seguir una serie de normas al pie de la letra; pero para hacer 

algo frívolo hay que conocer dichas normas para revertirlas. Y 

no relaciono en ningún momento la frivolidad con lo naïve, pues 

es precisamente la seriedad la que engendra ingenuidad, que di-

ría Pavese. Este escenario de absoluta libertad creativa me per-

mite jugar con los conceptos asociados a la poesía más clásica, 

presentes en el estudio Postpoesía de Agustín Fernández Mallo. 

   Más allá de la inauguración de este nuevo jardín cursi y exce-

sivo, recargado de gnomitos y plantas de colores chillones, yo 

quiero volver al campo que aparecía en la pantalla de inicio de 

Windows XP. Todo jardín es un bosque pactado, y yo lo que 

quiero es la colina de la imagen: sin vallas, territorios ni nada 

más que la línea del horizonte uniendo el verde del campo y el 

azul del cielo. ¿Y por qué cito la imagen de Windows XP y no la 

de Windows 11? Porque siento que no hay tantos ejemplos de 

poesía contemporánea que se fundamenten en emplear y 

(re)descubrir el lenguaje 2.0., no como único objetivo del pro-

yecto, pero sí teniéndolo como un pilar fundamental del mismo. 

Pienso en el concepto de tecnopoesía de Juan de Beatriz como 

una poética parecida a la mía. La diferencia es que él toma a la 

posmodernidad como prehistoria, mientras que para mí está 

justo llegando al fin de su sesión. Por lo tanto, ya tengo un enfo-

que teórico y un tema o escenario: el juego postpoético y el len-

guaje de la red. 

   A través de Amor.txt de David Refoyo comprendí (y sigo com-

prendiendo) que ‘‘la era de la comunicación no garantiza el con-

tacto’’, que la comunicación es (y seguirá siendo) una simple 

promesa sin más garantía que el sonido compartido de dos o 

más personas respirando a la vez. También encuentro entre sus 

versos esa aspiración y deseo mutuo de ir del mnsj crt al hiper-

vínculo, de la intimidad más absoluta a la publicidad más 
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extrema: ‘‘Quiero huir del SMS / y recrearme en la tecnología 

2.0’’. Recrearse, regenerarse, reiniciarse después de una nueva 

actualización. Toda actualización implica un tiempo de espera 

largo mientras los cambios se van sucediendo detrás de esos tres 

puntos que se antojan eternos. ‘‘No aceleres más, dije / nada 

puede ir ya más rápido’’, nos dice David Refoyo en Amor.txt. 

Pero es que la paciencia, la serenidad, la lentitud del liberto no 

están reñidas con la pantalla: hay en la web 2.0. espacios para 

la espera, la quietud y la paz. No todos los ejemplos postpoéticos 

han de ser estrictamente neoliberales (pienso en Qué hubiese 

sido de mí sin los velociraptors de Alejandro Pérez Paredes): 

hay hueco para otros discursos. Necesito, como Maribel Andrés 

Llamero, ‘‘ver sucederse el paisaje para sentir la continuidad / 

de nuestro movimiento’’. Deseo volver a ver la realidad en 

CMYK, cambiar la hora del reloj manualmente, darle cuerda y 

ver cómo giran las manecillas para ser consciente de que el 

tiempo era solo otro modo de medir el tiempo. 

   También la asunción de esta concepción postpostpoética (si se 

me permite) surge como una respuesta personal a la ya histórica 

poética del cuerpo, presente aún en algunos poemarios, como 

pueden ser San Lázaro de Laura Rodríguez Díaz o Todos los 

cuerpos el cuerpo de Jesús Pacheco. Y, por supuesto, si habla-

mos de cuerpo hay que hablar de herida. Nos recuerda Ángela 

Segovia: ‘‘La joya de tu herida no la renuncies nunca, dijo mi 

madre una vez’’. El dolor parece la puerta al cuerpo, pero solo 

hay una habitación vacía, una colección de cables sin enchufar 

y marcas en el suelo y en la pared del antiguo inquilino. La au-

sencia también tiene sus formas. A día de hoy sigo sin saber de-

cir cuerpo, porque realmente no sé dónde empieza mi cuerpo ni 

dónde acaba el del otro. Por ende, mi (no)lugar está en otro sitio. 

Yo veo poesía en el lenguaje informático: en los cables, no en las 

venas; en el color #EB3B15, no en la sangre; en el puerto USB, 

no en la herida.  
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   Estamos en una época en la que la poesía ya no es poética (o 

al menos no tiene por qué serlo). Pienso en Duende de Andrea 

Abello y en cómo su poemario ejemplifica lo que ella define 

como ‘‘el fin de la connotación’’, lo que implica el cambio del 

sentido figurado al sentido literal. No puedo evitar conectarlo 

con lo que Carlos Catena llama en Los días hábiles ‘‘la caída de 

los símbolos’’. Al final, como nos recuerda Agustín Fernández 

Mallo a través de las palabras de John Ashbery, la consecuencia 

es que ‘‘todo es superficie. La superficie es lo que hay allí / y sólo 

puede existir lo que hay allí’’.  

   Por último, quisiera hacer una breve anotación respecto al tí-

tulo. ‘‘La acción de cerrar de sesión puede ser automática. En 

general, cuando transcurre un determinado período de tiempo 

sin actividad, la sesión se cierra automáticamente’’ (ale-

gsa.com.ar). La posmodernidad (o cualquiera de sus infinitos 

nombres) lleva en standby desde hace tiempo, pero eso no im-

plica el apagado total del sistema. En teoría, la sesión debería 

haberse cerrado por inactividad, pero por algún motivo no lo ha 

hecho. Por ello, hace falta iniciar sesión dentro de ella para po-

der cerrarla. ‘‘Una sesión también puede terminarse si el sis-

tema de seguridad sospecha del usuario que ha iniciado sesión, 

especialmente si hace actividades fuera de lo normal’’ (Diccio-

nario de informática y tecnología, alegsa.com.ar). Este poema-

rio aspira a ser ese caballo de Troya o troyano’’. 

 

   Si hubiese tenido más tiempo para reescribirlo habría cam-

biado ciertas cosas, como no pararme tanto en ‘lo cursi’, pues mi 

poemario no tiene mucho que ver con ello, y haberme parado, 

en cambio, más en lo postpoético y en el título. Pero bueno, ya 

está hecho. Hacía tiempo que no me presentaba a nada, pero me 

haría mucha ilusión que me seleccionaran.  

 

 



87 
 

Sábado, 1 de abril 

 

Es la primera vez que transcribo las palabras de personas cerca-

nas en el diario. Lo siento más diario que nunca. Pero no me 

acostumbro a contar las cosas que me pasan. Prefiero habitar en 

lo que pasaría. El condicional es el tiempo más sencillo en mi 

lenguaje: pura hipótesis. 

     

*** 

 

«Hay personas que viven en gerundio, sabiendo y sufriendo a 

cada momento lo que hacen. Estas personas solo ‘son’. Hay tam-

bién quienes viven en la cerrazón del participio y quienes habi-

tan la indecisión y la posibilidad incategorizable del subjuntivo 

[…] Y luego están los que viven en infinitivo y no son nunca 

conscientes de lo que hacen porque sencillamente lo hacen: co-

mer, mentir, morir. Son quienes dejan la tapa del váter levan-

tada, el frigorífico abierto, las luces encendidas y las promesas 

sin cumplir. El infinitivo, no obstante, es de los que se comen el 

mundo sin hambre, por inercia, sin poder evitarlo. Y el mundo 

es suyo» (Too late, Mario Aznar). 

 

 

Domingo, 2 de abril 

 

Ayer fui a una charla entre Alejandro Simón Partal (he tenido 

que consultar el programa de mano) y Ángela Segovia, autora 

que sigo desde que leí su primer poemario La curva se volvió 

barricada. Ayer vino a hablar de Las vitalidades, su primer 

poemario con forma de novela. Les preguntaron a ambos cómo 

era pasar de la poesía a la novela, del verso a la línea y de la es-

trofa (aún) al párrafo. Ángela respondió que no había notado 

ninguna diferencia más allá de la forma: los estímulos, la 



88 
 

manera de afrontarlos y sus modos y espacios de escritura no se 

habían visto alterados. 

   En la sala de conferencias no había cobertura, no tenía la clave 

del WiFi (siempre el acceso a lo público tan difícil), no se escu-

chaba bien, un señor resoplaba todo el rato y la misma señora 

que se acabó quejando dijo que es una virtud hablar bajito 

siendo mujer. No molestes, no tosas, no te acerques demasiado 

ni te alejes demasiado, que te quiero ahí, no aquí, no allí. 

    Se mueve una silla porque alguien llega tarde, se cae un móvil, 

se mueve otra silla porque alguien se va pronto, cae el sonido, 

caen las palabras como cae un programa de mano al suelo (de 

canto, de canto). Todos cogieron un programa de mano pero lo 

tiraron a la salida como los folletos que regalan por la calle. O, 

en el mejor de los casos, lo guardarán para usarlo como un mar-

capáginas que quedará abandonado en algún libro perdido en la 

estantería. Un señor preguntó por un tal yo y por el porcentaje 

de autobiografía en sus obras. Se iba acercando el final de la 

charla. La sala estaba casi llena (o casi vacía) aunque no queda-

ban programas de mano. Había visto a gente coger más de uno 

viniendo sola. 

    Cerraron la puerta de emergencia para que nadie escapara. Es 

broma. En realidad estamos en Semana Santa y se colaba por la 

puerta el sonido de los tambores. Cómo a veces el ruido puede 

ser música por mera repetición. 

 

 

Lunes, 3 de abril 

 

En poesía, mucha gente confunde la voz poética con tener expe-

riencias personales. Las experiencias personales las tenemos to-

dos, nos guste o no. La voz poética no. La poesía también se está 

volviendo autobiográfica, llenándose de nombres propios y 
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lugares reales, pero lo autobiográfico no es una voz sino una 

forma. 

 

 

Miércoles, 5 de abril 

 

Vuelves a casa por semana santa. Siete horas de autobús. Lees 

Los prodigiosos gatos monteses de Rodrigo García Marina 

acordándote de las veces que te has arrodillado ante alguien o 

algo. ¿La sumisión es una forma de amor? No lo sabes, pero qui-

zás sí que sea una forma de confianza. Una vez leíste que la ge-

nuflexión era el máximo gesto de sumisión en la antigüedad, 

pues al arrodillarse, el vasallo mostraba a su amo la nuca, uno 

de los puntos más débiles del ser humano en tiempo de espadas. 

Ahora no sabes cuál es el punto más débil del ser humano, si 

mostrar la nuca o abrirte de tripas corazón. 

    Despiertas en la cama en la que hace 8 años que no sueles 

despertarte. En lugar de recortes y dibujos ves tu foto de la co-

munión en la pared. Vaya cambio. Desayunas rápido, coges la 

bici y bajas a la calle. Recorres todos los kioskos de Algorta, Bi-

dezabal, Romo y Las Arenas buscando la revista en la que te han 

publicado un ensayo sobre Estrella distante de Bolaño. No sue-

les subir cosas de estas al feed de Instagram pero estas muy or-

gulloso del texto que escribiste hace un par de años (porque sa-

bes, además, que tus textos envejecen mal). 

    Vas a una terraza desde la que se vea el mar, esto es indispen-

sable, y le echas unas fotos para compartirlas en tus redes sin 

releer tu artículo. Esta bien así. Estaba bien así, al menos. Lees 

la revista en profundidad, como si alguien te estuviera mirando, 

mientras bebes lentamente tu vermut. Compartes tu texto en re-

des con gente que conoces pero también con gente que aún no 

conoces ni te conoce realmente. Probablemente por tu culpa, 
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porque últimamente no descubres nada, solo confirmas y re-

nuevas tus viejos gustos. 

 

 

Domingo, 9 de abril 

 

Los hospitales comparten el ruido blanco con los edificios de 

Hacienda. Pero también la organización interna: mucho espacio 

libre (pues ambos edificios se hicieron para hacer esperar a 

grandes masas de gente), pasillos largos y sinuosos para sentir 

que queda menos para que te atiendan (si fuera una línea recta 

no se vería el final), cuerdas o cintas para separar, ordenar y di-

vidir a las personas, la voz robótica que te llama por tu número 

(quise decir ‘nombre’ pero no pude)… 

    Un edificio que carece de ventanas, pero al que le sobran ven-

tanillas en donde un cristal se interpone entre el funcionario y 

la persona. Preguntas catequéticas de sí/no. Sede del malenten-

dimiento. Bienvenido al paro, Alejandro. Mientras me doy alta 

me fijo en una de las pocas ventanas que hay. Se ve la catedral 

de Salamanca de fondo. La cuerda que recoge la persiana parece 

un rosario.  

 

 

Martes, 11 de abril 

 

Día del Libro, aunque no he podido participar en la selección de 

títulos que han llevado los de Letras Corsarias esta mañana a la 

Plaza Mayor de Salamanca. 

   Casi dos semanas de pocas revelaciones. Reflexionando, me 

doy cuenta que los momentos de iluminación se corresponden 

a momentos en los que vimos por primera vez algo que siempre 

había estado allí. Por eso nos sentimos transformados, porque 

hemos puesto nombre a algo que ya existía más allá del 
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lenguaje. El problema es que al ser conscientes y nombrarlo, im-

pedimos el cambio, deteniéndolo. Es como cerrar un caso poli-

cial y archivar todas las pruebas en un nombre hecho de siglas y 

números. 

 

 

Lunes, 24 de abril 

 

Son casi las doce de la noche. Me he pasado casi todo el día dur-

miendo. Lorazepam y La forma de la multitud de Agustín Fer-

nández Mallo. Presento el libro junto al autor el próximo 17 de 

mayo en la librería Letras Corsarias. De todos los libros que he 

presentado es el más complejo. El autor también. Encima, al día 

siguiente tengo el último examen de la carrera. No sé cómo ha 

pasado el tiempo tan rápido desde septiembre. 

    También hay otras cosas que me quitan el sueño, pero son to-

das personales, de esas entradas típicas de un diario ausentes 

en la edición final, como que con veintiséis años sigo jugando a 

ser escritor y a comer del prestigio simbólico. 

 

 

Martes, 25 de abril 

 

Presiento que voy a desaparecer por una temporada larga. De-

masiadas obligaciones como editor, como amigo, como estu-

diante y, lo que es más importante, como hijo. 

   Además, desaparecer del texto tiene más implicaciones. No es 

únicamente dejar de escribir, es no tener tiempo ni fuerza para 

ello y, por ende, carecer de ese tiempo suspendido que confiere 

la literatura a la vida. Cuando vuelvo a escribir después de un 

tiempo sin hacerlo, siento que emerjo del interior de un túnel 

que solo soy capaz de ver una vez fuera. Aunque he necesitado 

recorrerlo a ciegas para comprenderlo de verdad, con las manos. 
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    No me gusta hacerme de rogar: si me voy, me voy. Desde ve-

rano siempre he tenido este cuaderno cerca, menos en las fiestas 

y en algún viaje. Pero ahora toca meterlo en el cajón una tempo-

rada. Echaré de menos ver su tapa azul con la inscripción Diario 

azul escrito en un azul más oscuro. Cuánto azul en el cielo. 

Cuánto azul en el boli Bic, en mis sábanas, en la ropa tendida, 

en la agenda, en la pantalla del móvil, en el subrayador, en la 

almohada, en el despertador… Cuánto azul, cuánto azul en mis 

párpados. Cuánto… Cuánto… ¿Cuánto? 

 

 

Domingo, 30 de abril 

 

Dije que dejaría el diario una temporada, pero he vuelto a leer a 

Zambra. O mejor: dije que no escribiría durante una temporada 

pero esto no es escribir y esto no es un diario. O mejor aún: dije 

que no escribiría durante un tiempo y que metería el cuaderno 

en un cajón, pero lo he abierto buscando otra cosa (evento que 

no esperaba que sucediera) y no he podido resistirme. Todas las 

opciones son correctas. Aquí estoy de nuevo. 

 

*** 

 

«Era imposible que no aprendiéramos algo, pero casi todo lo ol-

vidábamos rápido y me temo que para siempre. Lo que apren-

dimos a la perfección, sin embargo, lo que nunca olvidaríamos, 

fue a copiar en las pruebas […] Creo que gracias a la copia sali-

mos un poco del individualismo y empezamos a convertirnos en 

una comunidad. Es triste decirlo de esta manera, pero copiar 

nos volvió solidarios. De vez en cuando nos invadía la culpa, la 

sensación de fraude, sobre todo de cara al futuro, pero prevale-

cían la indolencia y la frescura» (Facsímil, Alejandro Zambra). 
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*** 

 

Me vienen a la memoria todas las veces que copié en clase, como 

aquella primera vez en la que copié los Doce Apóstoles en un 

papel porque no sabía que había control. Creo que es un acto 

bastante egoísta, que tiene mucho de orgullo y de ego: no querer 

ser/parecer como los que suspenden a pesar de ser igual que 

ellos. Más allá de la negación de la propia ignorancia, también 

me preocupa la sensación de impostura que me ha generado en 

ocasiones. Soy consciente de que la capacidad de memorizar no 

hace mejor a nadie, pero yo he gozado de las mismas ventajas 

que ellos sin hacer méritos. Y como esas ventajas se basan pre-

cisamente en la meritocracia, siempre he tenido una sensación 

contradictoria. Aunque, no nos engañemos, siempre preferí in-

vertir mi tiempo en pensar un nuevo modo de copiar antes que 

gastarlo en memorizar. Me parecía más inteligente guardar la 

información fuera que dentro. Aunque a día de hoy no conservo 

ninguno de esos papelitos, efímeros por definición. Tampoco 

creo que ninguno de mis compañeros se acuerde de los Doce 

Apóstoles. Lo mismo da. 

    Se podría decir que la vida es un proceso de refinamiento so-

bre cómo copiamos. Desde el nacimiento, imitamos lo que ve-

mos porque carecemos de referencias, y no es hasta la adoles-

cencia cuando comenzamos a filtrar y modificar el modo en que 

copiamos, seleccionando unos elementos y descartando otros. 

Pero nunca dejamos de copiar, aunque la gente (o incluso uno 

mismo) no se dé cuenta. 

   Evidentemente, por la naturaleza de este diario, se nota mi vo-

cación por la copia y el apunte. Era muy feliz en clase copiando 

a la velocidad que hablara el profesor, igualando oralidad y es-

critura. Nunca supe fingir la oralidad en mis textos. Tenía que 

grabarme para luego transcribirlo. Creo que es un buen consejo, 
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pues el cerebro siempre está pensando en algo, aunque sea en 

lo bloqueado que estás y lo desgraciado que eres. 

 

 

Miércoles, 3 de mayo 

 

«Esperar también es una ocupación. Lo terrible es no esperar 

nada» (El oficio de vivir, Cesare Pavese). 

 

*** 

 

La vida es hacer tiempo. 

 

 

Viernes, 5 de mayo 

 

Ayer por la noche me escribí en la mano una serie de tareas que 

debía cumplir hoy, pero no reconozco mi letra. Alguien me lo ha 

podido escribir mientras dormía perfectamente: he dormido 

con la ventana abierta. Pensar en esta posibilidad me produce 

escalofríos. 

   Llevo bloqueado ocho años, justo desde el día en que pensé 

que era un estado del que podría salir cuando quisiera (doble 

condicional: mal asunto). Aunque luego nunca he podido ha-

cerlo. Esto es lo más sincero que he escrito nunca. Dejar de decir 

mañana, futuro. Debo dejar de proyectarme, de imaginar, de 

fantasear. Empezar a decir hoy y fracasar ya. Fracasar mejor, sí, 

pero hacerlo ya. 

   Se me mezclan los temas cuando escribo aquí, pues otras veces 

lo escribo en las notas del móvil para luego corregirlas después 

aquí. La expresión espontánea, no calculada. No tener tiempo 

para pensar las consecuencias a veces puede ser positivo. 
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   No puedo dejar de escribir. Tampoco lo intento. Moriré aquí: 

escribiendo. 

 

 

[el texto cambia de color: del azul al verde] 

 

 

Martes, 16 de mayo 

 

Este es el diario de un hombre solo. Un hombre que no se lee a 

sí mismo, que nunca vuelve atrás la página para seguir escri-

biendo, siempre hacia adelante, porque le da igual lo que es-

cribe, solo necesita escribir. 

    Venir aquí, abrir este cuaderno azul por el que ya voy por la 

mitad para desentender las cosas. No vivo a gusto entre certe-

zas, por lo que esta habitación blanca en la que estamos ahora 

es ideal para desmontar la realidad, mecánica inversa, verano 

eterno con el ruido del cortacésped colándose por el hueco que 

deja la ventana abierta. 

    Ya he tirado la basura, he limpiado el polvo, he cambiado las 

sábanas y ventilado la habitación: ahora puedo ver las cosas. 

Nada de lo que era antes es ahora. Mientes: nada de lo que era 

antes y carecía de anclaje es ahora. Te alegras, porque te reco-

noces en el orden de las sillas, en cómo apilas los libros cerca de 

la cama aunque nunca los uses (pero, ¿y si?), en cómo dispones 

el espacio, en cómo lo habitas. 

   En este diario-lo-que-sea la repetición aparece constante-

mente. Insisto: la repetición aparece constantemente. Repeti-

ción que en cada nueva vuelta incluye una pequeña diferencia. 

No hay dos copias iguales, porque hay cosas que no se pueden 

copiar: el trazo, el gesto. Ahora en mi casa hay cosas repetidas: 

dos toallas, dos cepillos de dientes, dos cuerpos, dos cuerpos, 

dos tazas con café, dos intimidades compartiendo la una con la 
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otra todo lo que tienen, sin miedo. Dos cuerpos, dos cuerpos. 

Creo que eso es el amor, entregarse al otro con los brazos abier-

tos en cruz. 

 

*** 

 

Es de noche. Acabo de llegar a casa después de haberte acompa-

ñado a la estación. Me encanta poder dirigirme a ti aquí, haberte 

abierto las puertas de mi diario y darte esa segunda llave de la 

que hablaba al principio. Tengo pocas cosas, por eso siempre sé 

dónde está todo. 

 

*** 

 

Este diario nunca volverá a ser lo mismo. Estás en todo lo que 

escribo. 

 

*** 

 

He perdido pocas cosas en mi vida. Por eso me molesta mucho 

cuando ocurre, porque siempre pongo todo en el mismo sitio. 

Ahora mismo estoy perdido, fuera de mi lugar. Aún no reco-

nozco este nuevo escenario tras la puerta, pero siento que ya he 

estado aquí antes. 

 

 

Jueves, 18 de mayo 

 

Desde que te conozco escribo en verde (tu color favorito) y tengo 

mejor letra. 
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Viernes, 19 de mayo 

 

Últimamente solo leo lo que me pasas, porque me encanta mirar 

donde has mirado, pero creo que es bueno que mire otras cosas 

para luego compartirlas contigo. Me fascinas diariamente, y yo 

quiero hacer lo propio. Ser el interlocutor que deseas. Escribo 

tu nombre. Voy a leer Una breve historia del jardín de Gilles 

Clement. Escribo tu nombre de nuevo. Me recreo. 

 

 

Sábado, 20 de mayo 

 

Acabo de encontrar un diario incompleto (¿y cuál no lo es?) de 

hace tres años. Mi cerebro lo había eliminado por completo. 

Tiene un tono muy distinto a este, pero la estructura es similar, 

pues también se intercalan citas de mis lecturas de entonces con 

las supuestas entradas del diario. En lugar de hablar sobre otros 

diarios hablaba de listas sobre cómo escribir hechas por otros 

escritores. Tomaba desde la lista de Perder teorías de Enrique 

Vila-Matas hasta listas de diseño minimalista para adaptarlas, 

pasando incluso por la de Bukowski aunque sea barata y ridí-

cula. Como su literatura. Ups. 

 

*** 

 

Me gustan las listas porque: 

- organizan toda la información de un solo vistazo, 

- porque parece que solo existen los elementos que enumeres y 

que no importa ni se te olvida algo porque nadie lo notará, 

- porque facilitan el trabajo al no tener que estar argumentando 

de mil maneras diferentes 

- y porque hacen que me olvide del conjunto y preste atención a 

los detalles. 
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   Todas las listas inauguran un mundo que ellas mismas conclu-

yen. En el acto de empezar a enumerar va implícito el acabar de 

enumerar, bien porque no quedan más elementos observables 

(que no existentes) bien porque queremos dejar la lista incom-

pleta. Aunque toda lista es incompleta por naturaleza. Carece-

mos de las herramientas del big data, por suerte. Aún cuento 

con los dedos.  

 

 

Sábado, 20 de mayo (viaje) 

 

Ayer estuve tomando una cerveza con mi amigo Fabio, editor 

de Delirio. Escribo ahora en tren camino a Madrid con mala 

letra15. No estoy acostumbrado a escribir en movimiento. Por 

eso la necesidad de inaugurar un cuaderno nuevo, que se es-

cribirá cuando esté en movimiento, lejos del reposo desde el 

que suelo escribir, con un cenicero cualquiera (o un vaso vacío 

que cumpla su función) y mis libros de siempre a mano. 

    La conversación de ayer con Fabio fue importante. Lo sé 

porque gracias a él he adquirido una voz nueva. Tal fue la dis-

locación que sufrí ayer. Estábamos hablando de lo enamorado 

que estaba y que al día siguiente (o sea, hoy) iba a Madrid a 

verte. Me es difícil sacarte de mi escritura. Me hace muy feliz 

amar a alguien que no viva en Salamanca, porque última-

mente no pasa nada. Quiero decir, pasan cosas, pero es como 

si no pasaran. Se organizan charlas, eventos, presentaciones, 

pero nadie va a ellas. A nadie le importa nada de lo que sucede 

en Salamanca. Aquí no hay futuro. 

    El nombre del bar en el que estuvimos ayer era ‘El otro lado’. 

Irónico, porque Salamanca está al otro lado de todo. Nunca a 

 
15 «El tren es el medio de transporte literario por excelencia, si dejamos la 

droga aparte» (Circular 22, Vicente Luis Mora). 



99 
 

este lado, siempre en el lado equivocado: el otro. No obstante, 

no creo que me mude de Salamanca. Hay algo en ella… O al-

guien, más bien: Fabio, Rafa y Jorge. Porque el resto van y 

vienen, y las ciudades sabemos que las hacen sus habitantes y 

no las calles ni los parques. Hay algo bonito en el acto de que-

darte donde fuiste feliz. Quizá también haya algo de negación, 

de no querer aceptar que las cosas no son como hace ocho años. 

Pocas cosas quedan del comienzo: mi letra redonda y mis oje-

ras de siempre.  

    ¿Y cómo era yo hace ocho años? ¿Cómo me ha afectado Sa-

lamanca? Cuando llegué no tenía apenas barba, y ahora luzco 

un pequeño bigote que no me afeito porque mis amigos dicen 

que me queda bien, He perdido la ilusión en mi cara: ya no 

abro los ojos cuando me sorprendo, más bien los entorno, des-

confiado, poniendo a prueba la validez y legitimidad de esa 

fascinación. 

   Fue importante la charla de ayer con Fabio, sí. Ver que más 

de 20 años editando después, la ciudad sigue igual que cuando 

no editaba. Es difícil cambiar las cosas aquí, sin nadie mi-

rando.  

   Pero realmente yo no quiero ser mirado. Solo por ella. Solo 

por ti. Por eso quizá me guste Salamanca, porque fuera de ella 

nadie me conoce pero cuando voy paseando por Gran Vía 

siempre hay gente con la que me podría tomar un café. Me 

gusta mucho encontrar, pero también me da muchísima satis-

facción que me encuentren. 

   Aun así, Salamanca se queda pequeña a no ser que tu trabajo 

tenga que ver con el mundo universitario. E incluso en ese caso 

se quedaría pequeña también. Tan cerca de Madrid (a dos ho-

ras en tren) y a la vez tan lejos. Todo en Salamanca se vuelve 

pequeño, todo lo que entra en esta ciudad pierde peso y volu-

men hasta morir de inanición o hasta aprender a vivir con lo 

justo y comer poco. 
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    Es curioso que necesite irme de Salamanca para hablar de 

ella, pero cuando estoy allí todo es puro presente, no hay evo-

caciones ni prospecciones, solo un estricto mirar. Ni tan si-

quiera ser, tan difícil en estas calles estrechas. 

    Parece que la ciudad evoluciona lentamente pero el paisaje 

no cambia. Aumenta la población pero las calles siguen siendo 

estrechas y hay que andar esquivando gente siempre. Los es-

tudiantes vienen y van y se vuelven a ir pero yo soy una piedra 

pesada en medio de un río, sintiendo cómo el agua se parte en 

dos para esquivarme y seguir su curso. Cambian las exposicio-

nes del museo pero yo siento que todas las exposiciones son la 

misma (menos mal que soy de guardar los catálogos de las ex-

pos a las que voy y luego puedo comprobar que eran distintas 

finalmente). Cambian los profesores pero llevan con los mis-

mos apuntes desde el siglo XX. Cuando lo último que ha inves-

tigado un académico ha sido en 2005 y desde entonces solo ha 

hecho revisiones de esa investigación, mala señal. Estamos li-

teralmente al otro lado: al otro lado de lo que importa, de la 

literatura, de la belleza, del futuro. Somos una ciudad pasada, 

cuyo momento ya pasó. Y prefieren invertir en mantener el pa-

sado antes que en crear futuro. Hasta que esto no cambie, nada 

sucederá. 

    No sabía que estaba tan desilusionado con Salamanca, pero 

tampoco lo había llevado a la escritura hasta ahora: nada más 

allá de un par de quejas cuando no hay nadie que conozcas de 

fiesta o cuando no hay público en un acto que organizas o en el 

que participas. Se me quitan las ganas de hacer algo en esta 

ciudad. Aunque me consuela pensar que sería así en cualquier 

otra ciudad. Salamanca es todas las ciudades. 

 

*** 
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Ahora mismo estoy en la librería con ella. Le he leído la parte 

de la entrada anterior en la que hablo de ella. Creo que debo 

ser uno de los pocos escritores que escribe sonriendo. 

    Me ha dicho que en toda la entrada hay un interlocutor ex-

terno, pues explico quiénes son mis amigos como si la persona 

que me leyera no me conociera. Pero lo realmente curioso es 

que cuando hablo de ella cambia la persona verbal, porque 

siempre que hablo de ella te hablo a ti. Se cuela en mis textos. 

Te cuelas, siempre, porque desde que te conocí nunca has de-

jado de estar conmigo. 

   También te has fijado en que escribo muy fuerte cuando es-

cribo a mano. A ordenador acaricio las teclas como si fuera un 

piano, pero agarro el bolígrafo hasta cortarme la circulación 

del corazón (del dedo). Me agarro al boli, más que agarrarlo, 

porque es una especie de boya que me mantiene a flote. Me 

cuesta escribir mucho tiempo seguido, porque se me cansa el 

brazo al hacer fuerza contra el folio y el antebrazo por apretar 

el boli entre los dedos. No recuerdo haber escrito de ninguna 

otra manera antes. Siempre he dejado una especie de relieve 

en los folios que he escrito. 

 

*** 

 

No puedo compararte a nada. No te pareces a nadie que haya 

conocido antes. Ahora mismo estoy en la butaca de tu librería 

a dos metros de ti mientras hablas a unos clientes del fanzine 

más antiguo de España. Me acabo de enterar de esto. Me pa-

saría la vida escuchándote hablar. 

   Después de que salga de trabajar nos vamos al cine Doré a 

ver ‘Paris nous appartient’16. Es la primera vez que vamos jun-

tos al cine. Nos quedan tantas cosas por hacer juntos por 

 
16 Nunca fuimos al cine. 
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primera vez… Cierro los ojos y oigo cómo te mueves por la li-

brería, el ruido de los libros siendo colocados en una estantería 

y el crujir del suelo de madera. Levanto la mirada del cuader-

nito y veo que me estás mirando. Sonrío instintivamente. Te 

miro de reojo para comprobar que sigues ahí. Sigues aquí. 

   Me he traído a Madrid ‘Fragmentos de un discurso amoroso’ 

de Barthes y ‘El libro de todos los amores’ de Agustín Fernán-

dez Mallo, porque son dos libros que había leído antes sin estar 

enamorado. Quiero leerlos ahora desde los ojos del enamo-

rado, de alguien que ama y se sabe amado. Aunque, al tratar 

el amor desde un acercamiento teórico, me están resultando 

demasiado fríos. El amor de cada uno está en la mirada, no en 

la realidad externa, y por eso una realidad que es emocional 

para un autor puede resultar distante a mis ojos. Mi amor por 

ti está en todo lo que veo. Todo, absolutamente todo, se ha visto 

afectado por ti. Escribo más, trato mejor a mis amigos, quiero 

más a mi madre y pienso menos en la muerte. Creo que yo no 

me siento muerto en vida, como dicen muchos autores al des-

cribir su enamoramiento: se ven tan sobrepasados por la emo-

ción que sienten una pequeña muerte en vida que los aleja irre-

mediablemente de todo lo vivo. Pero yo me siento más unido 

que nunca a mi entorno: siento que estoy vivo en la muerte, que 

transito unos colores que nadie más puede ver. Igual que hace 

un mes mi vida era gris y no comprendía el color de otras per-

sonas, ahora no comprendo esta total ausencia de color en todo 

lo que no tiene que ver contigo. 

 

 

Domingo, 21 de mayo (viaje) 

 

Cielo nublado. Hoy conozco a los amigos de Alejandra. Quizá 

llueva. AEMET dice que entre las 11 y las 13 hay más de un 50% 
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de posibilidades que llueva. El resto de horas en torno a un 

20%. Pero nunca llueve para siempre. 

   Nunca había inaugurado un sentimiento sin pensar en 

cuándo y cómo podría acabar. Ansiedad anticipatoria. Eso era 

antes. Intento imaginar una discusión con ella. Nada. Intento 

imaginarme un problema, pero la única imagen que acude a 

mi cabeza es ella y yo sentados en el sofá pensando en por qué 

motivos podríamos enfadarnos y acabar por darnos cuenta 

que no es tan fácil inventarte un problema.  

 

*** 

 

Mi búsqueda en el amor ha concluido17.  

 

*** 

 

Estoy volviendo de Madrid con Alejandra al lado. ¿Escribiría 

lo mismo si no estuviera aquí? ¿Y de la misma manera? La res-

puesta es sí, pues es mi interlocutora presente y ausente. Siem-

pre hablo para ella, esté o no esté. 

   Me iba a leer una entrada de su diario, pero estaba termi-

nando de escribir el párrafo anterior. Hago tiempo en lo que 

ella acaba de escribir algo que se le acaba de ocurrir ahora 

mismo. No quiero interrumpirla. El sonido de dos bolígrafos 

rasgando el papel a la vez. Yo en verde, ella en azul. Yo mirán-

dola a ella mientras finjo que escribo: ella escribiendo de ver-

dad.. Estás a mi lado. Eres. Eso basta. 

 

 

 
17 Es duro pasar estas frases del cuaderno al Word, sobre todo porque ya no 

estamos juntos. Es como contemplar los restos de una ciudad totalmente 

abandonada. Solo se hacen visitas turísticas si se queda con el único guía que 

conoce la ciudad, un servidor. 
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Lunes, 22 de mallo 

 

El miércoles pasado estuve en Letras Corsarias presentando el 

último libro publicado de Agustín Fernández Mallo, La forma 

de la multitud. Me pasa con todos los autores a los que he pre-

sentado: siento una distancia con ellos dado que los conozco an-

tes a través del libro que en persona, donde luego confirmo o 

desmiento mis teorías. Siempre llevo todo escrito a las presen-

taciones, pero cada vez me doy más libertad para improvisar, 

para pensar en alto más allá del folio. 

   Releyendo el diario, cosa que hago desde que ella entró en él, 

me doy cuenta de que rara vez escribo en un día lo que ha pasado 

ese mismo día. Necesito un tiempo de asimilación, y eso de-

pende de la intensidad emocional con la que haya vivido una 

determinada situación. Pero siempre hay un pequeño delay en-

tre que experimento algo y lo escribo. 

   Sí que es verdad que si siento algo intento escribirlo en el mo-

mento, porque cuando lo dejo para luego no escribo desde la 

emoción, sino sobre la emoción. Pero lo curioso es que soy inca-

paz de escribir sobre algo que me haya pasado hoy. Me pasa 

como cuando leo en alto, que estoy tan atento a las formas, la 

pronunciación, la entonación, la respiración y la cadencia, que 

luego no soy capaz de hablar sobre lo que he leído. 

 

 

Martes, 23 de mayo 

 

Hoy he ido a vender libros. Los están tasando ahora mismo 

mientras yo hago tiempo en casa. Es duro este momento. Siento 

mi casa un poco más vacía, y eso que alguno de los libros seguro 

que vuelven a casa. Esos libros pródigos, que regresan después 

de haber sido descartados en la tasación, luego suelen ser mis 

favoritos. Me doy cuenta que en realidad no quiero 
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desprenderme de ellos. No entiendo este sentimiento, pero me 

gustan los libros rechazados, descartados, anotados, doblados, 

imperfectos, subrayados, dedicados, enfermos… De todo menos 

un libro mohoso: aquel que ha estado encerrado años en una 

caja. No hay salvación para esos libros. 

 

 

Miércoles, 24 de mayo (viaje) 

 

«Dentro de dos o tres años, podré hacer una novela. Gracias a 

este diario, empiezo a saber lo que hay en un día, en una se-

mana, en varios meses. 

    Es horrible, por lo demás, comprobar que no hay nada. Con-

viene que se sepa. 

   Verlo estampado sobre el papel es como un decreto» (Henri 

Michaux, ‘Ecuador. Diario de viaje’). 

 

***  

 

Antes viajaba mucho solo, pero últimamente me da ansiedad 

verme en una ciudad que desconozco y, lo que es más impor-

tante, me desconoce. Acabo quedándome quieto en el bar de 

una plaza tranquila mirando cómo pasa el tiempo. Por eso me 

he traído para este viaje ‘El paseo’ de Walser, porque, como él, 

«si no paseo me muero». 

 

*** 

 

«Un hombre negado para los viajes y para llevar un diario 

puntual ha compuesto este cuaderno de ruta. Pero, en el mo-

mento preciso de estampar la firma, siente súbitos temores y 

se arroja la primera piedra. Aquí está todo el busilis» (Henri 

Michaux, ‘Ecuador. Diario de viaje’). 
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*** 

 

Nunca había tenido una relación a distancia. Pero tampoco me 

había sentido nunca tan cerca de alguien. Si tuviera que hacer 

una dedicatoria sería: A ella, mi libro favorito18. 

 

 

Jueves, 25 de mayo 

 

Este es mi diario inmóvil, aquel que escribo tranquilo en la silla 

de escritorio de mi piso. Con buena letra, sin gente alrededor 

hablando por teléfono y sin el ruido y el traqueteo del tren. He 

visto necesario empezar un diario de viajes por dos motivos: 

porque el espacio de trabajo determina al texto y no se escribe 

igual en casa que fuera de ella, y porque me da miedo sacar este 

cuaderno azul de casa por si lo pierdo. Porque si me robaran la 

mochila, el cuaderno sería lo único que aparecería de vuelta. 

    Nunca he estado menos solo. Tengo que comprender la vida 

desde un nuevo lugar de enunciación: la ternura. Hace años que 

prefiero ser mejor persona que escritor. Quiero hacerme infini-

tamente pequeño, lejos de toda gravedad y afectación para que-

darnos mirándonos a los ojos, sin lenguaje.  

 

 

Jueves, 25 de mayo (viaje) 

 

«¿Queréis que os sea franco? Tengo un buen mecanismo. Las 

impresiones más fuertes, las más vitales no me duran mucho 

tiempo. Las rechazo en provecho de las siguientes y las olvida, 

y lo mismo hago con las que vienen a continuación. Se dice que 

 
18 Estoy sustituyendo su nombre por el pronombre de 3ª persona del singu-

lar. No es por venganza ni por querer borrarla de mi vida, es por no leer su 

nombre cada vez que abro el diario. 
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ya tengo mis años. Nunca he tenido en mi vida más de 15 días19. 

De un segundo a una quincena de días, ahí tenéis toda mi vida» 

(Henri Michaux, ‘Ecuador. Diario de viaje’). 

 

*** 

 

Hay dos elementos que distinguen a un diario de viaje de uno 

normal: el movimiento y el desplazamiento. Movimiento en el 

sentido literal: el tren se mueve en mi regreso a Salamanca. 

Pero saberse en movimiento también condiciona un texto, no 

solo por la mala letra, sino también (y sobre todo) por el hecho 

de ver un paisaje en constante cambio. Después de casi una 

hora de estepa castellana y de ver cómo a un horizonte le sigue 

otro igual, cruzamos un pueblo entero en apenas un minuto. 

Todo se mueve, se sucede sin ningún cambio de fase. No hay 

relación entre los distintos elementos observados. 

   Otro factor importante es el sentirte desplazado, fuera de tu 

lugar habitual. Hablar desde otro sitio y atender a qué cosas 

se mantienen y cuáles se quedan atrás en la ciudad de origen. 

Yo amo en dos ciudades, escribo en dos ciudades, pero también 

lo hago en esa zona intermedia, pura transición, que es el viaje. 

Mi escritura es el resultado de intentar hacer del no-lugar un 

hogar. Lo estoy consiguiendo. 

   Cuando llegue a Salamanca escribiré en mi diario de siem-

pre, aquel que no saco de casa por miedo a perderlo. De hecho, 

ese miedo es la causa de haber empezado este diario de viaje. 

Aunque, cuando lleve ya unas cuantas páginas escritas en este 

pequeño cuadernito negro, compraré otro diario que titularé 

‘Nuevo diario de viaje para no perder el viejo’.  

 
19 Volver a ver 15 días de Rodrigo Cortés, un cortometraje increíble rodado 

en Salamanca. 
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    Tengo muchas ganas de llegar a casa, de leer y escribir con 

buena letra. Apenas entiendo mi letra aquí. Pero qué más da, 

yo quiero escribir, no ser escritor, me recuerdo. 

 

 

Viernes, 26 de mayo 

 

Escribo con tanta presión que dejo relieve en el folio. Podría leer 

este diario con los ojos cerrados, solo con el tacto. «Grabar, ra-

yar, esculpir, cavar en una piedra, en un papiro, en un papel, 

pero, en última instancia, escribir: es la única manera de eterni-

zar la expresión» (Miguel Torga, Diarios). 

 

*** 

 

Este fin de semana viene mi amigo Jon de Bilbao a verme a Sa-

lamanca. Fue el primero que vino a Salamanca y el primero en 

repetir en ocho años. La relación que tenemos es muy bonita. 

No nos une la literatura (por su culpa) ni el deporte (por la mía). 

Pero él me cuenta sus cosas y yo las mías, y nos escuchamos. 

   Nos une la levedad, pues creo que nunca nos hemos enfadado. 

Solo estamos juntos cuando queremos estarlo. Eso ayuda, no te-

ner que quedar por obligación o por inercia. Pero también nos 

une la ternura, por el hecho de haber forjado una intimidad du-

rante años, con un lenguaje interno, un tiempo propio y una 

aceptación real de nuestras limitaciones y excesos. Es uno de los 

pocos amigos a los que digo te quiero, porque es de los pocos 

con los que he logrado normalizar el quererse y decirlo. Qué 

egocéntrico. En realidad lo hemos logrado juntos.  
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Domingo, 28 de mayo 

 

«El Paraíso, según San Mateo, es el lugar creado por Dios para 

los hombres y mujeres donde el dolor no existe y la felicidad 

reina para todos. El paraíso, según mi madre, es que al llegar a 

casa después del trabajo alguien te haya preparado algo de 

cena» (Pablo Gisbert, Mierda bonita). 

 

*** 

 

Cuando la conocí y entró en mi diario, pensé en la posibilidad 

de empezar un nuevo cuaderno, separándolo así de este diario 

solitario. Pero no puedo. Mi amor por ella está en cada cosa que 

hago. Ya no soy un hombre que escribe. Soy un hombre enamo-

rado. 

Lunes, 29 de mayo 

 

«No puedo escribir nada aparte de este diario. Todo se va al dia-

blo porque cada día durante sus horas cometo el asesinato de 

mi propio tiempo. Tantos esfuerzos dedicados a la literatura y 

ella no es capaz de asegurarme hoy un mínimo de independen-

cia material, ni siquiera un mínimo de dignidad personal. ¿’Es-

critor’? ¡Qué va! ¡Sobre el papel! En la vida, un cero, un ser me-

diocre. Si el destino me hubiese castigado por mis pecados, no 

protestaría. Pero yo he sido destruido por mis virtudes […] Pero 

en este diario yo también anoto mi propia historia. Es decir, no 

lo que es importante para ella o para ustedes, sino para mí. Cada 

uno de estos monólogos me es necesario20, cada uno de ellos me 

da un ligero impulso. ¿Les aburre mi historia? Si es así, sería la 

 
20 El monólogo es físicamente imposible. Siempre escribimos con un interlo-

cutor en mente, lo que hace que sea un diálogo con una persona ausente, pero 

cuya ausencia ocupa un lugar real. 
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prueba de que no saben leer en ella su propia historia» (Witold 

Gombrowicz, Diario). 

 

 

Martes, 30 de mayo 

 

No sé cuándo acabaré este diario. Si seré capaz de darle un final, 

por efectista que este sea. Quizás lo mejor sea acabarlo cuando 

llene este cuaderno en el que escribo. Aunque queden cosas por 

decir, el material siempre impone sus limitaciones y posibilida-

des. 

   A lo mejor por eso escribo cada vez con la letra más pequeña. 

En la primera página de este diario hay 24 líneas. En las últimas 

páginas he contado en torno a 40. Me gusta ir haciéndome pe-

queño en la escritura. Desconfío mucho de la gente que escribe 

con una letra cada vez más grande. Yo vine a la literatura a des-

aparecer. 

 

*** 

 

A Gombrowicz le pasa justo lo contrario que a mí, pues parece 

rehuir el fragmento. Todas sus entradas llegan a o superan el 

folio, lo que muestra una absoluta seguridad en sus escritos, en 

el desarrollo de sus ideas. El exilio polaco hace que el autor 

tenga que encerrarse en su literatura, escrita desde Argentina 

pero publicada en un periódico polaco. Pienso que esta distan-

cia es idónea para el autor hasta cierto punto, pues para hablar 

de tu país es mejor hacerlo desde fuera. No obstante, el autor 

tiene una fe ciega en su escritura. Y no nos confundamos, no 

toda fe es ciega, pues lo milagros han sido históricamente visua-

les: los panes y los peces, el agua y el vino, las llamas sobre las 

cabezas de los Apóstoles en Pentecostés, la subida a los cielos… 
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    Puede ser que este sea el segundo diario que abandono, des-

pués del de Kafka. Aunque creo que es por motivos diferentes. 

Dejé el diario de Kafka a medias por su trivialidad, pues no era 

el suyo un diario de escritor, sino el diario de un ciudadano bur-

gués con hipocondría y ansiedad social. Lo que hace en sus tex-

tos íntimos carece de interés para mí: es frío, distante y natura-

lista. Parece querer capturarlo todo sin ningún tipo de selección 

previa. Su diario es un registro de su vida, como si temiera que 

esta fuera a desaparecer al no escribirla. 

    A pesar de que tanto Kafka como Gombrowicz tienen en co-

mún la preocupación por el arte nacional judío o polaco, pesan 

más las diferencias. ¿La principal? Que el diario de Gombrowicz 

fue publicado por entregas en el periódico Kultur. Este hecho 

editorial condiciona toda la materialidad del diario, pues Gom-

browicz escribe para toda una nación, la polaca, mientras que 

Kafka escribe estrictamente para sí mismo. Es cierto que Polo-

nia solo hay una, pero también es cierto que funciona como un 

interlocutor colectivo: las entradas de su diario están plagadas 

de gente. La sensación que me produce es parecida a cuando voy 

paseando y sin querer me meto en una manifestación de la que 

no sé absolutamente nada y cuyos gritos y banderas me resultan 

totalmente ajenas. 

 

*** 

 

«Basta por ahora, me duele ya la mano de tanto escribir» (Dia-

rio, Witold Gombrowicz). 

 

 

Miércoles, 31 de mayo (viaje) 

 

«No puedo desperdiciar ni espacio ni tiempo» (Robert Walser, 

‘El paseo’). 



112 
 

*** 

 

Escribo ahora estando quieto. Estoy leyendo ‘El paseo’ de Wal-

ser y siento que estoy desplazándome por los mismos paisajes 

que el autor. De hecho, leer este libro está siendo el mejor paseo 

de los últimos meses. 

 

*** 

 

No sé a qué grupo de paseantes pertenezco. Tampoco qué tipo 

de viajero soy. Soy de esos que al comienzo del viaje saca todos 

los libros que tiene en la mochila y no los usan en todo el viaje.  

   Se acaba de morir mi bolígrafo. Es como cuando reeditas un 

libro, que el color de la portada nunca es el mismo exactamente 

que el de la primera tirada. No hay dos tiradas igualas. No hay 

dos bolígrafos iguales. El azul de la tinta de los boli BIC nunca 

es el mismo. Hay infinitas razones: el papel tiene una humedad 

distinta, los niveles de tinta en máquina disminuyen paulati-

namente, el archivo tiene un formato distinto… Y, sobre todo, 

el tiempo es distinto, que es lo que causa el desgaste de los ele-

mentos. No hay elementos constantes en la realidad: única-

mente aparecen en el laboratorio. 

   No sé de qué estaba hablando, pero permitidme esta inte-

rrupción. Me tranquiliza mucho la idea de que no hay dos co-

sas iguales, aunque intentemos con todas nuestras fuerzas imi-

tar a la perfección un objeto. La copia no existe. No puede exis-

tir. No debe existir. 
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Sábado, 3 de junio 

 

«Un diario no es esto. Un diario es lo que escribió aquel inglés 

que, para que nadie lo leyera, se inventó una clave. ¡Lo que daría 

yo aquí si supiera escribir en cifra!» (Diarios, Miguel Torga). 

 

*** 

 

Vaya descubrimiento el Diario del portugués Miguel Torga. 

Hace unos meses fui a ver a Rafa a la librería y justo le llegó un 

paquete con unos cuantos ejemplares. No tuvo tiempo ni de in-

troducir el libro en el sistema: ya tenía un ejemplar en mi mo-

chila, en el compartimento donde guardo los libros que no 

quiero que se doblen. Todos los que trabajan en Letras Corsarias 

son grandes libreros: Rafa, Antonio, Guille, Mercedes y Miguel. 

Gracias a ellos (o por su culpa) mis estanterías están llenas de 

libros que me acompañan diariamente. Ahí descubrí a todos mis 

autores favoritos.  

    Ya no me interesa la ironía como un modo de implicar al lec-

tor haciéndole sentir inteligente, para que señale con la mano 

las distintas interferencias. Se han acabado ya los Grandes Iró-

nicos: la gente los lee y los valora pero la Escuela de la Ironía 

tiene muy pocos alumnos y están a punto de cerrar por falta de 

financiación. Hace tiempo que sustituí la Ironía por la Ternura. 

No entiendo de mecanismos de implicación al lector. Simple-

mente escribo. Se acaba el folio. Suficiente21. 

 

 

 

 

 
21 ‘‘El fin de la página marca a menudo para mí el fin de una idea’’ (Julio 

Ramón Rybeiro). 
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Domingo, 4 de junio 

 

Últimamente me siento muy literal. Me cuesta hablar de las co-

sas siempre y cuando no sea de un modo directo. Digo muchas 

frases hechas que no añaden ni un ápice de información a lo que 

se ha dicho antes. Pero está bien, dedicarse a confirmar y refor-

zar a tu interlocutor, pues genera una confianza instantánea, ya 

que repito las palabras de la persona con la que hablo de otra 

manera.  

    Cada vez tengo menos ambiciones personales. Soy más feliz 

preocupándome por el resto que por mí mismo. Estoy hecho de 

pedazos de otros. Mis momentos más tristes coinciden (qué ca-

sualidad) con mis épocas de encierro. Aunque nunca he cortado 

mis vínculos del todo. Una neurona muere cuando pierde el úl-

timo enlace que la une a la red neuronal de la que forma parte. 

Una vez se corta ese axón, la neurona implosiona y desaparece. 

Me da auténtico miedo ese escenario, pues una vez perdido todo 

contacto con el mundo, no hay vuelta atrás. No hay vida más allá 

de esta red. Muchas veces he rozado el límite, pero nunca lo he 

llegado a traspasar, porque, por muy débiles que sean los lazos 

que me mantienen unido a la vida, siempre hay gente sostenién-

dome en silencio por detrás. 

   Si buscáis en este diario frases para subrayar, os recomiendo 

que dejéis de leerme. El tiempo es muy valioso y me sentiría mal 

si os lo sobara sin daros algo a cambio. Esto no es un diario de 

un escritor, no es un diario literario, ni un cuaderno, ni un die-

tario, ni unas memorias. Solo quiero decir cosas que la gente ya 

sepa, quiero sonar obvio, sincero, bajarme en el primer pensa-

miento que tenga de algo y no en el decimoquinto. «No tener 

opinión. Vivir feliz, con un bozal, como un perro en la vida» (Mi-

guel Torga, Diarios). 

    Pero no puedo. No nací para ser literal. Literalmente, claro. 

Basta. Es un buen final para hoy. Hay que saber cuando             . 
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Lunes, 5 de junio 

 

No tengo nada que decir. Al menos de momento. Solo esta ne-

cesidad de abrir el diario todos los días para sentir el paso del 

tiempo. 

 

 

Martes, 6 de junio 

 

«Es curioso cómo esta tradición nuestra de confesarnos no ha 

ayudado en nada a la técnica literaria de la confesión. Además, 

parece que el fenómeno es común en toda la catolicidad. Por lo 

menos así lo indica la penuria de los diarios íntimos escritos en 

países como España o Italia, donde la ortodoxia es más pura. No 

parece que exista allí una escritura diarística significativa. El 

caso de los místicos no puede tenerse en cuenta, porque sus 

transposiciones son apenas arrobos del alma» (Miguel Torga, 

Diarios). 

 

 

Miércoles, 7 de junio 

 

Sigo sin palabras. Día nublado. Esta tarde va a llover. Los pája-

ros están alterados y huele a humedad aunque las nubes sean 

aún de un gris muy claro. Va a oscurecer pronto. Esto no lo he 

leído en ningún sitio. 

    Ayer intenté escribir después de copiar alguna entrada de los 

diarios de Torga, pero me resultó imposible escribir después de 

él. Taché todo lo que escribí. No me molesta tanto por haber 

perdido un buen párrafo sino por haber malgastado media pá-

gina de espacio. Tengo que escribir seguro, aprovechando el es-

pacio. No debería escribir sin ganas. 
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    Aun así, muchas veces me obligo a escribir, sin saber muy 

bien qué quiero decir o a dónde quiero llegar, esperando encon-

trar una sola frase que haga que valga la pena haberme levan-

tado de la cama.. Solo quiero escribir cada día con la letra más 

pequeña, hasta que mi literatura no ocupe espacio alguno. 

 

 

[el texto cambia de color: del azul al verde] 

 

 

Jueves, 8 de junio 

 

Apenas un mes después de haber empezado a escribir en verde, 

vuelvo al azul. En realidad, estaba empezando a desesperarme 

la claridad del verde, que me exigía escribir más fuerte. Ahora 

me canso menos y puedo escribir durante periodos de tiempo 

más largos.  

   Ella y yo ya no estamos juntos. Se ha acabado el amor de tanto 

imaginarlo. El verde era su color favorito, por eso volver al azul 

implica muchas cosas. No se me ha acabado la tinta del bolígrafo 

verde. De hecho, le queda mucha tinta aún para escribir cosas 

igual que me queda todavía mucho amor por darle. Solo falta 

encontrar la forma adecuada. Aunque ahora mismo no la tengo. 

Me da miedo que se seque el bolígrafo y no pueda escribir más 

con él en un futuro. Es el fin de la era verde. 
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AZUL SOBRE AZUL 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Viernes, 9 de junio 

 

Vuelvo a estar solo aquí, de nuevo. No hablaré para nadie más 

que para mí mismo. Me daba mucho miedo que entrara en este 

diario, pues nadie lo había leído antes. También es cierto que ni 

yo mismo me había leído hasta ahora. Creo que es mejor que 

siga sin leerme. No me quiero acordar de lo que dije, o si lo que 

digo ahora ya lo dije antes. Seguir hacia adelante sin hacerse de-

masiadas preguntas, no vaya a ser que acabe por encontrar, de 

milagro, alguna respuesta. 

 

*** 

 

«Hemos nacido para buscar la verdad; poseerla corresponde a 

una potencia mayor» (Michel de Montaigne, Ensayos). 

 

 

Sábado, 10 de junio 

 

«Quien lea este Diario y se fije en las fechas seguramente se pre-

guntará por qué hay tantos hiatos en la sucesión de días. Y la 

respuesta es sencilla: no tenía nada que decir. No se me ocurría 
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ninguna idea, no fui capaz de hacer ningún comentario, me 

quedé mudo ante el espectáculo insólito de la vida» (Miguel 

Torga, Diarios). 

 

 

Lunes, 12 de junio (viaje) 

 

Estoy en un autobús camino al centro de Salamanca, pues aún 

tengo que devolverle unos cuadernos a mi antigua jefa. Ahora 

ya no estoy saliendo con ella. También tengo que devolverle sus 

cosas, aunque no sé cuándo será porque dice que es mejor que 

no nos veamos. Quizá tenga razón. 

    No viajaré a Madrid por una temporada. Me conformaré 

con mis pequeños viajes en autobús por Salamanca. Mi línea 

es la 4: Los Toreses – Cementerio. Acaba de empezar a dilu-

viar. El ruido que hace la lluvia cayendo sobre la estructura 

metálica del autobús es atronador. La gente tiene que hablar 

alto para escucharse. Los pájaros, que hace un rato piaban 

caóticamente, se han callado de golpe. Solo el ruido que hacen 

los coches al pasar por los charcos. 

 

 

Jueves, 15 de junio (viaje) 

 

Estoy en Córdoba, en la Plaza de Jerónimo Paez, tomándome 

una Alhambra 1925 mientras suenan las campanas de las mez-

quitas de fondo. Demasiada claridad. Menos mal que me he 

traído las gafas de sol. La luz del sur duele con tantas casas 

blancas rebotando la luz. 

    Acabo de salir de la entrevista de la Fundación Antonio Gala. 

Todo ha ido según lo esperado. Creo que eso es bueno. Por pri-

mera vez en mi vida, lo que pensaba que podía ser quizá 
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coincida con lo que quería que sucediera. Tengo muy buenas 

impresiones, y la entrevista ha ido muy muy bien. 

 

*** 

 

El año que viene puede que sea residente de la Fundación como 

poeta. ¿Realmente quiero esta oportunidad? ¿Y qué más da? 

No tengo otra opción. ¿Por qué no estoy ilusionado? Parece que 

la idea le atrae más a mi madre y a mis amigos que a mí. Su-

pongo que para ellos es lo más cerca que he estado de ser es-

critor. No me quejo. Jugaría a ser escritor durante 8 meses, 

siguiendo una rutina que no tendría jamás fuera de Córdoba. 

 

*** 

 

Parada en el Área de Servicio ‘Venta el Caldero’, entre Plasen-

cia y Cáceres. Incapaz de mostrar alegría o tristeza. Es casi la 

una de la mañana. Siempre me he sentido más cercano a un 

camionero nocturno que a un escritor. Hoy tampoco es una ex-

cepción. 

   Prefiero viajar de noche a escribir de noche. Dicen que escri-

bir es un modo de viajar, pero yo creo justo lo contrario, que 

escribir es un modo de quedarse en un sitio para siempre. De 

hecho, la escritura es la forma más perfecta de quietud. 

 

 

Viernes, 16 de junio 

 

Extraña forma de vida la literatura. Aunque los escritores somos 

los seres más simples sobre la faz de la tierra. Siempre regalán-

donos libros que hemos leído (o que nos gustaría leer pero no lo 

haremos jamás), compartiendo lecturas, enfrentando teorías, 
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comparando autores… Es como si ya hubiésemos asumido que 

no le importamos a nadie.  

   Nunca había tenido tan buena letra ni las líneas me habían sa-

lido tan rectas. Mi abuela estaría orgullosa de mí y de lo que me 

está pasando. Sé que si le hubiera contado un mes atrás que ha-

bía echado la convocatoria, habría dicho: «Ay hijo, ojalamén22» 

y hubiese puesto una fila entera de velas en la iglesia de San Fe-

licísimo de Deusto.  

 

 

Sábado, 17 de junio 

 

Hoy he tenido una charla sobre edición en el marco del FACYL 

23, el Festival Internacional de las Artes de Castilla y León, 

donde he compartido mesa e intenciones con Fabio de la Flor 

(Editorial Delirio), Carlos Rod (La uÑa rOtA), Inés Martín (Li-

bero Editorial) y Vladimir Alvarado (Un camino de tierra en me-

dio de la tierra). A continuación transcribo mi intervención: 

 

«Hay cosas que solo suceden en las revistas», decía Calasso en 

Cómo ordenar una biblioteca. Ciertas normas transgredidas, 

una idea de cohesión textual más leve o simplemente diferente 

(dado el carácter orquestal de cada número), cierta libertad a la 

hora de no tener que pensar en colecciones y quizá también 

cierta magia en cómo se gesta cada número por la cantidad de 

voces que lo forman, generando así una conversación colectiva 

que va más allá del diálogo editor-autor. Sí, definitivamente hay 

cosas que solo suceden en las revistas. 

    Pero, y también definitivamente, hay cosas que solo se pue-

den materializar en un libro. Parece obvio decirlo, pero las 

 
22 Mezcla perfecta del deseo de que suceda algo (ojalá) con la certeza de lo 

que ya ha sucedido (amén). 
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revistas nunca son para siempre. Nunca han sido para siempre. 

O no deberían serlo. Esa conversación colectiva que posibilita (e 

impone) el formato es generalmente superficial. No puede ha-

ber un conocimiento profundo de todos los autores que partici-

pan en una revista, dado que la regularidad de la publicación 

exige unos tiempos de cambio y renovación. Además, la mayoría 

de autores solo participa una vez en cada revista, pues gustamos 

mucho de eso de estar en muchos lugares a la vez. 

    Hay un momento en el que se hace necesario dar ese paso al 

mundo editorial, pues la revista es más difícil de distribuir, por 

lo general, y sus posibilidades son más limitadas. Muy poca 

gente (que yo conozca, ninguna) apuesta todo a una revista. 

Suelen ser proyectos secundarios, que se nutren de los autores 

y conexiones de los proyectos principales. Mario Aznar nos 

llama proyectos kamikaze.  

    Después de haber editado 12 fanzines, 5 revistas y 1 libro, veo 

que cada formato tiene en realidad su alcance y su gracia. No he 

explorado mucho las posibilidades del fanzine, pues el nuestro 

era siempre en tamaño A5 con una portada de cartulina a color 

y el texto interior en blanco y negro sin ninguna imagen. Mu-

chas veces echo de menos ir a la fotocopistería a doblar y grapar 

fanzines. Cuando había un error era porque los había doblado 

mal o porque había puesto la grapa donde no era o porque había 

doblado al revés los folios y los textos no encajaban. Acabamos 

de recibir los ejemplares del número 17: el lomo no cuadra en el 

50% de los números, el color azul que elegí cambia a lo largo de 

la tirada como si quedaran sin tinta rápidamente. Me siento 

muy lejano del proceso de creación. 

    Aunque también yo cometo errores cuando no centro bien un 

objeto (al no cambiar 'selección' por 'márgenes' o 'pliego'), 

cuando copio dos veces el mismo poema en dos páginas diferen-

tes (al no haberle dado bien al ctrl + c y haber pegado de nuevo 

el texto anterior) o cuando pongo un nombre en la 
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contraportada cuando ese autor no participa ni en el número. El 

problema del error aquí es que lo ves cuando ya tienes 100 ejem-

plares en casa. En cambio, como el fanzine es más manual y se 

hace de uno en uno, se puede ver el error antes de imprimir to-

dos. En cualquier, caso, nunca me libro del error. 

    Ahora mismo estoy editando un libro para Delirio, pues 

quiero ver cómo es una casa editorial por dentro, y Fabio está 

teniendo la generosidad de mostrarme el funcionamiento de su 

casa. Ayer hablaba con un amigo sobre cómo serían, en caso de 

existir, las distintas casas editoriales. Delirio, sería claramente 

una casa cuadrada con jardines, habitaciones, muebles, cucha-

ras y alfombras cuadradas. Todo en la casa sería cuadrado, me-

nos los autores y el editor, que tienen las formas más diversas y 

colores generalmente únicos. La Uña Rota sería un complejo ur-

banístico donde cada casa tendría un diseño propio. Aunque es 

cierto que guardarían una gran unidad arquitectónica, gene-

rando tanto espacios privados como públicos. LiberoEditorial 

sería una casa baja, sin plantas ni distintos niveles, distribuida 

a lo largo del espacio. Espacios circulares y amplios, con mucho 

espacio para transitar por ellos. Y luego estaríamos Un camino 

de tierra en medio de la tierra y Apostasía, que serían hostales o 

una especie de airbnbs en donde los autores invitados conviven 

temporalmente en la casa con el inquilino o editor hasta que se 

van a otro airbnb. Todos, como autores, queremos una casa en 

la que quedarnos para siempre. De ahí esa búsqueda. 

    Por eso mi intención de crear una casa editorial. Probable-

mente sería alquilada, no tengo muchas cosas de mi propiedad, 

pero la decoraría personalmente, ofreciendo una habitación pri-

vada a cada autor dentro de ese espacio. Quiero alejarme de esa 

condición de hostal (u hotel, en el mejor de los casos), porque 

quiero que la gente se quede si quiere. Un hostal no es para 

siempre. Y, aunque haya cosas que solo sucedan en las revistas, 

una revista tampoco es para siempre. 
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Viernes, 23 de junio 

 

«Ahora, en realidad, ¿qué es lo que quiero escribir? Me pre-

gunto, ¿soy menos escritora de lo que solía ser? ¿Es mi necesi-

dad de escribir menos urgente? ¿Me sigue pareciendo natural 

continuar con esta forma de expresión? ¿Ha sido suficiente el 

lenguaje? ¿Deseo algo más que relatar, que recordar, que tran-

quilizarme?» (Diario, Katherine Mansfield). 

 

 

Jueves, 6 de julio 

 

He terminado de pasar a Word todo lo que llevo escrito del dia-

rio, hasta el pasado 23 de junio. Es la primera vez que he co-

brado conciencia de cuánto llevo escrito. Y, lo que es más im-

portante: el cómo. Veo varias voces presentes en este diario, 

cuando este debería tener una sola por definición. Pero esto no 

es un diario. ¿O sí? Quizá el diario sea únicamente la voluntad 

de tener una sola voz. 

   Todos los diarios que he leído hasta ahora, e intuyo que todos 

en general, tienen en común una sola cosa: en todos ellos hay 

una reflexión sobre la propia forma del diario. Sus posibilida-

des, sus limitaciones, las dudas que genera tal empresa, la inuti-

lidad de unos textos sin receptor ni destinatario, como una ven-

tana que no da a ningún lado o una puerta condenada. Sí, el dia-

rio es una puerta condenada que no conduce a ningún lugar, 

porque al arquitecto se le olvidó diseñarlo en los planos. El dia-

rio carece de diseño, de estilo: es el lugar cero de la escritura. 
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Viernes, 7 de julio 

 

«Siento que me espera una nueva vida. Lo creo como lo he 

creído siempre. Sí, me llegará. Y todo irá bien» (Diario, Kathe-

rine Mansfield). 

 

*** 

 

«Hoy he colocado una mesa en mi habitación, encarada a la pa-

red, pero desde mi asiento veo los brotes más altos del almendro 

y se oye muy alto el ruido del mar. Sobre la mesa hay un jarrón 

con geranios preciosos. Nada más agradable que este rincón, y 

es tan silencioso y está tan alto, es como estar sentada en lo alto 

de un árbol. Creo que me será posible escribir aquí, sobre todo 

hacia el atardecer» (Diario, Katherine Mansfield). 

 

 

Sábado, 8 de julio 

 

Me resulta tan estimulante el aburrimiento que sin él no sería 

capaz de escribir. Necesito largos periodos de inacción si quiero 

escribir algo decente. Como dice Katherine Mansfield el 10 de 

junio de 1919: «He descubierto que no puedo escribir y vivir a la 

vez»23. 

   Me siento en las escaleras de la Facultad en la que comenzó 

todo hace ocho años, cuando comencé a escribir y a vivir de ver-

dad. Yo nací a los dieciocho años. No sé cuántas veces habré en-

trado y salido por esta puerta, pero seguro que he salido más 

veces de las que he entrado. Esto que acabo de decir no tiene 

sentido, pero la escritura para mí es el lugar idóneo para 

 
23 «Una utopía recurrente en los escritores es escribir y vivir a la vez, un modo 

de ganar tiempo» (César Aira, Las tres fechas). 
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practicar lo imposible, para intentar no decir nada y que sea el 

lenguaje el que configure el significado. Dejarlo en otras manos 

que no sean las mías. 

   Quiero dejar de anotarlo todo. No quiero ser literal. «Quiero 

observarlo todo», como Woolf. Y ya está. 

 

 

Domingo, 9 de julio (viaje) 

 

Viajar es muy útil. Hace trabajar la imaginación. El resto no 

son sino decepciones y fatigas. Nuestro viaje es por entero ima-

ginario. A esto se debe su fuerza. 

   Va de la vida a la muerte. Hombres, animales, ciudades y 

cosa, todo es imaginado. Es una novela, una simple historia 

ficticia. Lo dice Littré, que nunca se equivoca.  

  Y, además, todo el mundo puede hacer igual. Basta con cerrar 

los ojos. 

  Está del otro lado de la vida (Viaje al fin de la noche, Louis 

Ferdinand Céline). 

 

 

Jueves, 13 de julio 

 

Me resulta imposible no abrir este cuaderno todos los días. En 

el diario de Katherine Mansfield, uno de mis favoritos hasta 

ahora, hay entradas en las que únicamente se cuenta que no hay 

nada que contar. A mí, personalmente, no me gusta dejar cons-

tancia del fracaso más allá de la ausencia de todos los días en los 

que no escribí. Esa falta de entradas es mi derrota, pues todos 

los días abro este cuaderno, aunque no haya nada que contar. 

De hecho, son más las veces que callo que las que hablo. 
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Viernes, 14 de julio 

 

«Me he pasado la mañana pensando y pensando, pero sin gran 

provecho. No se me ocurre por qué, pero mi inteligencia me 

abandona casi por completo cuando quiero bajar a la tierra. Es-

toy bien en las alturas. E incluso en mi cerebro, en mi cabeza, 

soy capaz de pensar y escribir maravillas. Maravillas, pero en el 

momento en que intento de verdad hacerlas bajar, fracaso mi-

serablemente» (Diario, Katherine Mansfield). 

 

 

Domingo, 16 de junio 

 

Creo que estoy sintiendo un cambio en mi forma de escribir, lo 

que responde, casi con total certeza, a un cambio en cómo miro 

el mundo. Aunque aún no tengo dónde mirar: no sé a qué objeto 

u objetos enfocar. Por el momento la escena entera está borrosa: 

apenas se pueden distinguir los colores y las formas. 

   Noto que me está cambiando la letra. Escribo más rápido. 

Rara vez tengo más de dos días para dedicarme a leer y escribir, 

y sabemos que la vida interrumpe el arte. Volveré a escribir con 

buena letra. 

 

*** 

 

No me gusta escribir de noche. Pero me gusta menos no escribir 

nada. Ya no tengo tiempo para mí. Solo me quedan ratos libres 

entre las distintas cosas que hago, pero como estoy cansado por 

lo anterior o nervioso por lo siguiente, no me puedo concentrar 

en el presente. Más que ratos libres, son ratos muertos. 

    ¿Alguna vez leerá esto una persona totalmente desconocida y 

ajena a mí? ¿Alguien que no me conozca de nada y que no tenga 

contexto con el que rellenar las ausencias de este diario? Porque 
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todos los diarios se erigen sobre esos silencios. Tendrán que 

usar la ficción para completar esos huecos.  

 

 

Lunes, 17 de julio 

 

Mi nombre real es Alejandro Vargas Fernández, pero hace años 

que firmo con los apellidos de mi madre. Es una de las infinitas 

maneras que se me ocurrieron para matar a mi padre. Quizá la 

más elegante y la menos sangrienta.  

    Hubo un tiempo en que no me atrevía a eliminar del todo el 

apellido de mi padre de mi nombre, por lo que lo ocultaba detrás 

de una tímida consonante, firmando como Alejandro V. Fernán-

dez. Tampoco me lo había planteado seriamente. Pero un día 

empezó a molestarme la presencia de esa V y la acabé borrando. 

Era lo último que me quedaba de mi padre después del divorcio. 

No tengo ningún objeto que me recuerde a él ni ninguna foto-

grafía en la que aparezca. Es como si nunca hubiera existido. 

Hay cosas de las que es mejor no hablar. 

 

*** 

 

«Debo hacer otro esfuerzo inmediatamente. Tengo que volver a 

empezar. Tengo que intentar escribir de manera simple, plena, 

libre, con el corazón. Calladamente, sin importarme el éxito o 

el fracaso, tan solo siguiendo adelante» (Diario, Katherine 

Mansfield). 

 

 

Martes, 18 de julio (viaje) 

 

He ordenado mis papeles. He roto y he destruido sin contem-

placiones. Es siempre una gran satisfacción. Cada vez que me 
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preparo para un viaje me preparo como para la muerte. Dejo 

todo en orden por si no volviera nunca. Es lo que me ha ense-

ñado la vida (Diario, Katherine Mansfield). 

 

 

Miércoles, 19 de julio 

 

He encargado un cuaderno nuevo. Es el mismo modelo que este, 

pero como ya no quedan en azul, he tenido que pedirlo en negro. 

Espero que mi escritura no experimente cambios por esto. No 

quiero que mi escritura cambie de color otra vez. 

 

*** 

 

«Y todo esto suena muy agotador y serio. Pero ahora que lo he 

abordado, ha dejado de serlo. Me siento feliz en lo más pro-

fundo. Todo está bien» (Diario, Katherine Mansfield). 

 

 

Jueves, 20 de julio 

 

Iba a retomar los diarios de Iñaki Uriarte por donde estaba el 

marcapáginas, pero como no recordaba nada, he releído las pri-

meras treinta páginas. Después de terminar el diario de Mans-

field, marcado por una enfermedad que será la constante del li-

bro, me siento muy cómodo con Uriarte cuando dice: «Con-

firmo que la tranquilidad y la ausencia de dolores me llevan a 

una especie de pasividad estupenda. A tumbarme en el sofá, mi-

rar el techo, las plantas, las moscas. Hoy ha brotado la primera 

flor en la buganvilla de la ventana». Y es que la ociosidad se lleva 

muy mal con la enfermedad. Yo nunca he estado enfermo de 

verdad. Para mí el silencio es una bendición. Para alguien 



129 
 

enfermo, en cambio, es un castigo, pues le deja a solas frente a 

su enfermedad. 

 

*** 

 

¿Qué cosas debo contar aquí? ¿Las que no comprendo en abso-

luto? ¿O las que comprendo demasiado? ¿Es mi escritura un 

acto de aprendizaje o de desaprendizaje? ¿Un proceso aditivo o 

sustractivo? ¿Escribir es ganar narrativas o perder teorías? 

 

*** 

 

En todas las narraciones hay un punto a partir del cual el autor 

deja de proponer nuevos caminos y empieza a retomar las que 

planteó al comienzo para ir concluyéndolas. En las buenas, al 

menos, sucede esto. He llegado a ese punto en el diario. 

 

*** 

 

Me gusta el hecho de que en los diarios de Uriarte no estén ex-

plicitados los días. Esta carencia de marco temporal es intere-

sante: a lo mejor él no quería sentir el paso de los días. Yo llevo 

este diario justo por lo contrario: porque es el único modo que 

tengo de percibir el paso del tiempo en estos días que se suceden 

unos iguales a otros. 

 

 

Viernes, 21 de julio 

 

Tenía que escribir algo al llegar a casa, pero se me ha olvidado. 

Quede constancia de esta ausencia. Lo siento. 
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Domingo, 23 de julio 

 

«Repaso unos cuadernos viejos antes de tirarlos. Casi todo lo 

que apunté en ellos me parece ahora demasiado patético, inge-

nuo. Vulgares arrebatos del momento. Lo que me parecerá esto 

que escribo ahora dentro de diez años. Solo me reconozco en las 

citas. Sigo siendo el mismo que las apuntó entonces» (Diarios, 

Iñaki Uriarte). 

 

 

Lunes, 24 de julio 

 

Es evidente que tengo algún tipo de problema con el pasado. 

Nunca cierro un libro del todo. Siempre queda un marcapáginas 

al que acudir o alguna frase para recordar. Con la gente me su-

cede igual. Quiero a toda persona que me haya querido o me 

quiera querer. Supongo que debido a cierta ausencia de cariño 

infantil, lo busco ahora de adulto. Vivir se convierte en rellenar 

los huecos de la infancia. No para reescribirla, sino para com-

pletarla. 

 

*** 

 

Me siento menos escritor que nunca. 

 

 

Jueves, 27 de julio 

 

«Escribir aquí y leerme a mí mismo, dos narcisismos que no sé 

si serán buenos a la larga, pero que me sirven de momento» 

(Diarios, Iñaki Uriarte). 
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Viernes, 28 de julio 

 

Juan de Valdés decía en su Diálogo de la lengua que él escribía 

como hablaba. Cierto es que se refería a que prefería usar el ro-

mance antes que el latín como lenguaje culto y medio de expre-

sión literario, pero desde que escuché esa frase hace cinco años 

no se me ha quitado de la cabeza. 

   Yo no quiero escribir como hablo. Pero tampoco quiero hablar 

como escribo. Mi trabajo es otro, otra mi empresa. He de man-

tener alejadas la oralidad y la escritura, al menos como estruc-

tura. El día en que no haya diferencia alguna, dejaré de escribir. 

O de hablar. 

 

*** 

 

«Comprendemos que, en realidad, el arte y la vida no debían ser 

mezcladas nunca, que el arte debía ser el sueño, inquietante o 

conciliador, de una cierta vigilia que sólo debía fantasear con la 

posibilidad de reunir arte y vida, y que si ambos no habían sido 

reunidos nunca era porque su reunión era un abismo al que era 

mejor no asomarse, y al que nosotros nos asomamos solo un 

palmo antes de retroceder espantados, comprendiendo, digo 

que la obra de Borrello solo podía terminar de la forma en que 

lo hizo o del modo en que los rumores decían que lo había hecho 

-ponía de manifiesto que Borrello había camino por una vía es-

trecha, inclasificable, que tenía dos aceras, una en la que estaba 

el arte y otra en la que se encontraban la locura y la aniquilación, 

y que, exhausto, había caído en alguna de ellas, y luego había 

mirado hacia delante, hacia el fondo de la vía, y había descu-

bierto que esa vía no tenía horizonte, que concluía en un telón 

que imitaba un horizonte y que detrás de ese telón sólo había 

una pared de roca sólida como aquella al pie de la cual lo encon-

traron, según me dijeron, o que había un desconocido que se 
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reía salvajemente de la ignorancia y la inocencia del caminante 

y tal vez solo había un espejo, un espejo en el que ni Borrello ni 

ninguna de nosotros hubiese querido mirarse nunca» (No de-

rrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles, Patricio 

Pron). 

 

 

Sábado, 29 de julio 

 

En la vida, como en los videojuegos, hay puntos de control. Mo-

mentos donde se asegura todo lo conseguido hasta entonces. 

Esos puntos de control permiten no tener que volver a empezar 

desde cero si algo fallara: basta con retroceder hasta el último 

punto de control y volverlo a intentar. Creo que estoy llegando 

ahora mismo a un nuevo punto de control. Siento que todo lo 

que he hecho, dicho o pensado está presente en todas las accio-

nes en las que he participado. No me queda nada más que decir. 

Por ahora, al menos. 

 

 

Domingo, 30 de julio 

 

«Dejó de escribir: ya no tenía nada que ocultar» (Cuadernos, 

Emil Cioran). 

 

 

Lunes, 31 de julio 

 

He empezado a leer Dos vidas de Emanuele Trevi. Recuerdo que 

varias personas me recomendaron su lectura, pero pensaba que 

el libro no era para mí, ya que tengo gustos diferentes. Es muy 

distinto descubrir algo por cuenta propia a que te descubran 

algo por cuenta ajena. Sé que es injusto, pero necesito sentir que 



133 
 

llego a las cosas por mí mismo, con mis razones únicas e irrepe-

tibles. Cuando alguien me dice que mire algo, lo que suelo per-

cibir es su mirada y no lo que está mirando. Me planteo por qué 

está mirando eso y de qué manera lo hace. La mirada se super-

pone e imprima el objeto. Nada queda de un objeto cuando al-

guien a quien queremos lo señala: lo que quedará será esa es-

cena en la que alguien intenta nombrar algo. Señalar es nom-

brar sin palabras. 

     «Era una de esas personas que están destinadas a parecerse, 

con el paso del tiempo, cada vez más a su nombre». No es lo 

mismo que te digan que leas esto a leerlo tú. Prefiero encon-

trarme las cosas. Puede parecer absurdo. No sé si tiene sentido. 

Disfruto los descubrimientos ajenos, pero para mí tienen un ca-

rácter secundario, pues no construyo sobre el terreno de otros. 

Lo visito encantado, incluso puedo residir durante largos perio-

dos, pero nunca me quedo. 

 

*** 

 

Sé que en alguna ocasión he dicho que mi interlocutora ideal es 

mi madre. Por eso hay cosas sobre las que jamás escribiré. 

 

*** 

 

Día de limpieza y ordenar la casa. Tirar los papeles que he ido 

acumulando, fregar la pila de platos y cubiertos, barrer el tabaco 

del suelo y recoger los calcetines que he ido dejando desperdi-

gados por la habitación. Aunque he cometido un error: confun-

dir ordenar con rebuscar. Al poco tiempo, ha aparecido una 

carta suya. Es como un resto arqueológico, un trozo desgajado 

de la historia. Leerla es visitar una ciudad fantasma. No la trans-

cribo aquí por respeto, pero me gustaría, porque fue muy im-

portante para mí, aunque ahora no quede nada. 
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Martes, 1 de agosto 

 

«Ya es hora de que empiece un nuevo diario» (Diario, Katherine 

Mansfield). 

 

*** 

 

Hoy hace un año que empecé este diario. Me hubiese gustado 

acabarlo aquí, pero aún me queda espacio para escribir en este 

cuaderno. Sería un desperdicio no aprovecharlo. 

    Además, sería la primera vez que acabo un proyecto. Se me da 

muy bien imaginármelos y empezarlos, plantearlos, proyectar-

los, pero rara vez acabo algo que he empezado. Me suelo aburrir 

antes. ¿Mi Obra? Una suma de proyectos inconclusos. 

   Creo firmemente en la necesidad de un final para poder avan-

zar (o retroceder, según) hacia lo siguiente (o anterior). 

 

 

Miércoles, 2 de agosto (viaje) 

 

Aunque mi cuerpo viaje, yo llevo 8 años atrapado en Sala-

manca. Mis ideas, mis deseos, mis sueños apenas han cam-

biado. Solo he cambiado yo, y me encuentro ahora en una si-

tuación que no me corresponde. Le correspondería a mi yo de 

hace ocho años. Tengo que aplicarme el IPC y actualizarme, 

pues para que algo cambie basta con permanecer igual. Lo es-

toy haciendo al revés. 

 

*** 

 

Este diario de viajes, caracterizado en un principio por el mo-

vimiento y la mala letra, se está volviendo un diario de la quie-

tud y la falta de movimiento. Escribir es lo más cercano a 
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viajar que puedo hacer ahora mismo. Me han quitado horas en 

el bar pero el turno partido no me permite que me mueva de la 

ciudad. 

    Todos los diarios llevan dentro de sí la imposibilidad de la 

intimidad que intentan practicar. Para no ir en contra de la 

tradición, este diario también debe escribirse desde la misma 

imposibilidad de moverse cuando uno quiere hacerlo, pero no 

puede. 

 

 

Domingo, 6 de agosto 

 

Le quedan unas veinte páginas en blanco a este cuaderno. No sé 

si hacer la letra más pequeña para atrasar la llegada de la última 

frase o si hacerla más grande para adelantar ese momento. Creo 

que ya sé cómo acabará este cuaderno. Ya tengo pensada la frase 

final, pero no es el momento. Todavía no. 

 

 

Lunes, 7 de agosto 

 

«Espero que funcione esta pluma. Sí, funciona» (Diario, Kathe-

rine Mansfield). 

 

*** 

 

«Esta lapicera no es buena» (Escribir en el agua, Cartas [1930-

1992], John Cage). 

 

*** 

 

«(¡¡me cago en el bolígrafo!!)» (Diario de Nueva York, Iván Zu-

lueta. 
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*** 

 

«¡Qué mierda es esta pluma!» (Diarios, Byron). 

 

*** 

 

«Furia repentina e incontrolada e inesperada -peligrosísima. 

Con este bolígrafo también puedo escribir» (Cuadernos de tra-

bajo, Ingmar Bergman). 

 

 

Martes, 8 de agosto 

 

Me he dado cuenta que tengo la hora adelantada tanto en el des-

pertador analógico que uso como en el teléfono móvil. No dejo 

la gestión del sueño a la tecnología. No quiero que sepan cuándo 

amanezco. Por este motivo siempre llego pronto a los sitios. 

Pensaba que era un rasgo importante de mi carácter ansioso y 

anticipatorio, pero solo se trataba de un error. 

 

 

Jueves, 10 de agosto 

 

Escribo para que no me importe si algún día me roban todos mis 

libros. 

 

*** 

 

Acabo de terminar mi lectura de Ayer, de Juan Emar, con pró-

logo de Alejandro Zambra. Prologar a un autor es una manera 

de avalarlo, de darle una credibilidad de la que carecería sin ese 

prólogo. Esta novela representa todo lo que no busco en una na-

rración. Personajes planos o nulos, sin una sola arista y siendo 
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la mujer una extensión del marido, cuya única función es repetir 

y aceptar lo que propone él. Desviaciones constantes sin ningún 

tipo de ritmo, rumbo ni horizonte, convirtiendo el texto en un 

vagar vacío, sin ningún lugar al que llegar. Imágenes dadaístas 

sin ningún tipo de significado real ni simbólico, metafórico o es-

tructural. Ninguno de los elementos de la narración resulta im-

prescindible. Un final abrupto, que no se viene desarrollando 

paulatinamente mientras la cadena de hechos avanza, sino que 

aparece sin ningún tipo de construcción anticipatoria. 

    En resumen: escribir por escribir, sin ningún orden ni sen-

tido. Antonio, librero de Letras Corsarias, dijo que le gustaba 

esa imaginación desbocada. Que hacía mucho que no leía nada 

así. Yo también hace tiempo que no leía nada así, pero ahora 

recuerdo por qué. 

 

 

Sábado, 12 de agosto 

 

Qué sensación tan extraña la de leer agendas antiguas. Son el 

registro del puro acto: análisis sangre, examen lengua, leer lec-

turas… Contienen siempre piezas de información breves, con un 

marcado sentido práctico: elegir lo que queremos recordar esa 

semana o mes. Lo que queda fuera de la agenda no ha sucedido 

en absoluto. 

 

 

Domingo, 13 de agosto (viaje) 

 

«Le dijeron a Sócrates que alguien no se había hecho en abso-

luto mejor con un viaje: Lo creo, respondió; se había llevado 

consigo» (Ensayos, Michel de Montaigne). 
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Lunes, 14 de agosto 

 

Quise escribir una autobiografía, pero me salió un diario. 

 

 

Domingo, 15 de agosto 

 

Hoy he hecho la limpieza de mi habitación. Suelo hacerla 

cuando veo que algo no funciona en mi vida. Por eso reorganizo 

mi habitación semanalmente. Tengo la absurda esperanza de 

que cambiar lo que me rodea va a tener algún tipo de efecto en 

mi interior, aunque al final sigo estando igual de perdido en una 

casa que huele a limpio, ese olor que es ausencia de todo olor 

personal. 

     Hasta hace poco había tenido todo a la vista. Los libros api-

lados de mala manera, la ropa tirada en la silla, las fotocopias 

sin grapar y mal ordenadas sobre la mesa, las libretas desperdi-

gadas por toda la habitación... Pero desde que empecé a escribir 

esta especie de diario he desarrollado un miedo extraño a la ex-

posición (paradójicamente). Me he hecho amigo los cajones y 

las baldas. Cuando dejamos las cosas al aire libre cogen polvo. 

 

 

Miércoles, 16 de agosto 

 

«Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda su verdad 

natural; y este hombre seré yo» (Confesiones, Rousseau) 

 

*** 

 

«Quiero que me vean en mi manera de ser simple, natural y 

común, sin estudio ni artificio. Porque me pinto a mí mismo» 

(Ensayos, Montaigne). 
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Jueves, 17 de agosto 

 

Últimamente tacho más de lo que escribo. ¿Cómo puede ser 

eso? Todo me parece un garabato, un ‘rasgo irregular’, un trazo 

inconcluso y dudoso. Es más, es pintar la pura duda. Nunca con-

cluir, solo esbozar. El equivalente lingüístico sería el balbuceo, 

esas ‘primeras manifestaciones’ orales a caballo entre el ruido 

(pura inarticulación) y el lenguaje (sistema articulado por anto-

nomasia). 

   Me da mucha inseguridad mi poemario Cerrando sesión, pues 

los poemas que lo constituyen fueron escritos hace más de un 

año. Ahora me siento en otro lugar, escribiendo con otra letra. 

Me interesa mucho la postpoesía de Fernández Mallo, porque 

convierte la poesía en lo poético. El proceso causante es intere-

sante, pues hay un primer movimiento de adjetivación del sus-

tantivo, lo que lo obliga a posponerse y generar un nuevo sus-

tantivo que precederá a lo poético. Así, en el caso de Mallo ten-

dríamos una especie de ‘teoría poética’. En el caso de Maribel 

Andrés Llamero tendríamos una tradición poética. Berta García 

Faet sería una oralidad poética y así cuantas combinaciones se 

quiera. Mi problema es doble. Por un lado, carezco de sustan-

tivo. Y por el otro, el adjetivo pospuesto poético se halla yuxta-

puesto detrás de otros adjetivos desconocidos. Poético sería el 

último adjetivo de una larga lista de adjetivos que aún desco-

nozco. Andrea Abello decía que la poesía ya no es poética. Pero 

a lo que se refería es que apenas se escribe poesía poética, re-

dundante, antigua, cacofónica, vacía y gris. La poesía (como to-

dos los géneros) será híbrida o no será. 
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Sábado, 19 de agosto 

 

«A veces no soy como el que escribe estas páginas. Incluso me 

produce extrañeza su autor. Pero releo algo de lo que dice y ya 

puedo seguir hablando como él» (Diarios, Iñaki Uriarte). 

 

 

Lunes, 21 de agosto 

 

He estado escuchando una entrevista que hicieron a Iñaki 

Uriarte hace casi un año para esRadio. El programa se llama A 

media voz, nombre que me parece idóneo para un invitado que 

empezó a escribir en voz baja, a sus cincuenta y pico años, des-

pués de abandonar su labor de crítico en diversos medios por 

aburrimiento. Sé que hay más gente de su estirpe, pero es la 

única persona que conozco que ha pasado de la crítica a la crea-

ción.  

    Uriarte dejó de escribir sus diarios cuando vio publicado el 

primero de los tres tomos: siempre es difícil hacer pública una 

literatura privada por naturaleza, pues pensamos que, al hablar-

nos a nosotros mismos, nadie podría entender o comulgar con 

ese lenguaje íntimo. Aunque sucede justo lo contrario. 

    El autor admite que siente una especie de pudor al seguir es-

cribiendo sus diarios, pues su timidez le provoca miedo de ha-

blar ante muchos, ante una audiencia invisible que juzga igual 

que habla el autor: a media voz (sino en silencio). 

    A mí me pasó algo parecido cuando pasé las entradas de este 

cuaderno al ordenador, hace cosa de un mes. No estoy nada 

acostumbrado a leerme, pues yo escribo por el placer de escri-

bir, sin tener por qué enfrentarme luego a esa obligación tediosa 

que es el corregir. Me gustaría decir, como Montaigne, que yo 
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añado, no corrijo. Pero ni siquiera eso. No tengo otro modo de 

comprender la realidad: necesito escribir para sentirme útil24. 

   De entrada, escribo rodeado de todos los autores que he leído 

y que leeré, e incluso de aquellos que no leeré nunca. No habla-

mos igual solos que en compañía, y yo nunca he sabido ser mi 

propio interlocutor: siempre he vivido para otros. Y de salida, 

este diario está repleto de explicaciones y aclaraciones, por lo 

que, claramente, hay muchas personas en mis textos. Aunque, 

voces, solo hay una: la mía. 

 

 

Miércoles, 23 de agosto 

 

Estoy buscando libros de segunda mano en Vinted. Los únicos 

diarios que he encontrado son los siguientes: Diario de Greg, 

Diario de Anna Frank, Diario de invierno de Paul Auster, El 

diario de Jack el Destripador, el Diario de Kurt Cobain, el Dia-

rio de un skin, el Diario de una ninfómana, El Diario de Bridget 

Jones, el Diario de un poeta reciéncasado de Juan Ramón Ji-

ménez, el Diario de Nikki, el Diario de una sumisa, el diario del 

Viaje a Italia de Goethe, el Diario de J. S. Mill, el Diario de Bo-

livia del Che, el Diario de André Gidé, el Diario secreto de Ana 

Bolena, Diario de un seductor de Kierkegaard, los Diarios de 

Galeazzo Ciano, los Diarios de Arcadí Espada, España en los 

diarios de mi vejez de Ernesto Sábato, Los diarios de Emilio 

Renzi, parte de los diarios de Wittgenstein y los Diarios de Lord 

Byron. No hay ninguno más. He llegado hasta el fondo del algo-

ritmo. No se puede bajar más. No me he comprado ninguno al 

final. 

 

 
24 Me hubiese gustado decir feliz en vez de útil, pero no me sale. Hay ciertas 

palabras que no sé pronunciar. 
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Jueves, 24 de agosto (viaje) 

 

«Dice Ostiz en su diario que lo que busca en sus frecuentes via-

jes, antes que ver cosas, es un estado de ánimo más alto, más 

alegre y más vivo. Dice que el sedentarismo induce a la rumia 

y los estados depresivos. Supongo que tiene razón. Lo funda-

mental de cualquier viaje es escapar del lugar donde te encuen-

tras» (Diarios, Iñaki Uriarte). 

 

 

Viernes, 25 de agosto 

 

«Ya llevo diez años con este diario. Hay días en que pienso que 

podría dejarlo, pero creo que se ha convertido en una adicción. 

Según Lejeune, existen autores de diarios que el 1 de enero que-

man lo escrito el año anterior. Los entiendo. Yo tomo estas notas 

con la certeza de que luego eliminaré gran parte de ellas. A me-

nudo se dice que nadie escribe para no ser leído. Esto es falso. 

Somos muchos los que a veces escribimos solo para ordenar 

nuestros pensamientos, guardar memoria de algo, calmar los 

nervios, o por mil otras razones que no tienen nada que ver con 

la ambición de ser leídos. Probablemente entre los diaristas 

neuróticos somos mayoría» (Diarios, Iñaki Uriarte). 

 

 

Miércoles, 30 de agosto 

 

La semana pasada fue mi última semana de trabajo en el bar. 

Desde el pasado domingo me encuentro bastante triste. Me 

cuesta mucho irme de los sitios. Pero era necesario. Y lo sigue 

siendo, me repito de vez en cuando. Necesitaba descansar. Te-

ner tiempo para no hacer nada, es decir, para practicar la nada. 

Pero también echaré de menos a mis compañeros de trabajo, 



143 
 

ahora amigos, y a los que alguna vez fueron clientes, ahora co-

legas y personas con sus aristas y dobleces25. Me es muy fácil 

generar lazos con las personas. Igual de fácil que perderlos. 

   Me pasa que mis amistades son geográficas, que dependen to-

talmente del territorio que habitan. No sé mantener una rela-

ción activa con alguien que no esté en mi misma ciudad, lo que 

no quiere decir que la intensidad de la amistad mengüe durante 

la ausencia. Es más como un estado de pausa: cuando le doy al 

play de nuevo, después de meses de inactividad, continúo por 

donde lo había dejado aunque el tiempo externo haya avanzado. 

 

*** 

 

«Creo que llevar un diario es una actividad documental. En-

cuentro en este formato una tensión atractiva entre libertad y 

estructura. La forma permite escribir lo que sea y como sea (in-

cluso listas) pero dentro de un marco. El sistema genera con-

texto. Además, este sistema tiene relación directa con el tiempo. 

Los días se convierten en unidades de sentido. Aparecen refe-

rencias cronológicas. El tiempo (cronológico o no) organiza la 

forma. Como en la música o en el cine» (El libro de las fuerzas, 

Julián Galay). 

 

*** 

 

Esta es la primera vez que tengo un contexto para escribir, por 

pobre que sea. No sé caracterizar personajes, pero sí puedo ser 

mi propio personaje y dedicarme a registrar mis acciones. No sé 

reflejar los distintos registros lingüísticos de las personas, pero 

sí los míos. Se me da muy mal hacer una estructura temporal 

 
25 Antes me acordaba de la gente por lo que bebía. «Hoy ha venido Carla». 

«¿Quién?». «Areúcas Coca Cola Zero sin fruta». «Ahhh, la amiga de JB con 

Red Bull con un solo hielo, ¿no?». 
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coherente y proporcionada, pero sé muy bien que un año son 

solo 365 días. No sé dividir las narraciones en capítulos pero sé 

lo que dura un día. No sé lo que es el estilo, pero sí que cada día 

lo que escribo se parece más a lo que pienso. 

 

 

Jueves, 31 de agosto 

 

Se me está acabando la tinta del bolígrafo azul con el que em-

pecé el diario. Llevo algo más de un año sin pasar por una pape-

lería, pero confío en que me aguante hasta el final de este cua-

derno. 

   Cada vez compro libros de una manera más compulsiva. En 

teoría debería ser al revés, pues se supone que con el paso del 

tiempo el gusto se va afinando. No es mi caso. Me compré el 

diario de Edouard Levé sin saber que no se refería al tipo de dia-

rio que me interesaba, sino a un periódico. No volveré a com-

prarme un libro sin abrirlo y hojearlo antes. Tampoco haré caso 

cuando un amigo me recomiende su libro favorito. Por el con-

trario, si mi amigo cree que a mí me gustará un libro que él abo-

rreció, lo leeré con gusto. Soy más reacio a leer textos admirados 

y queridos por mis amigos, por si a mí no me gustan o no les 

encuentro valor literario. Otra cosa es su valor histórico, su va-

lor documental, su valor lingüístico… Aunque, lo peor que po-

dría pasar, poniéndonos serios, es que nos gustara a ambos. 

 

 

Viernes, 1 de septiembre 

 

No siempre escribimos lo que nos gustaría leer, pues, de ser así, 

solo nos leeríamos a nosotros mismos. Me parece complicado 

(si no imposible) que el estilo coincida con el gusto. Pero tam-

poco leo a todas horas aquellos textos que me gustaría escribir. 
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El estilo ha de nutrirse de nuestros gustos. Igual de peligroso 

sería solo tener un gusto como tenerlos todos, que sería lo 

mismo que no tener ninguno. 

   Aunque prefiera mucho antes leer un diario a un cuaderno, a 

mí me sale este último género, ya que me cuesta incluirme en 

mis textos, conjugar los verbos, registrar y generar acciones. Me 

encuentro más cómodo en la impersonalidad de un cuaderno de 

apuntes, donde el nombre del autor (o del responsable, más 

bien, pues la mayoría son citas de otros) solo aparece en la por-

tada o en la primera página, por si se perdiera. 

 

 

Sábado, 2 de septiembre 

 

«El papel del poeta no es probar, sino afirmar sin suministrar 

ninguna de las pruebas embarazosas que posee y de las que sabe 

su afirmación» (Opio, Jean Cocteau). Por ese mismo motivo, 

dirá más adelante que «el poeta no pide ninguna admiración; 

quiere ser creído». Un poemario (por lo general) no lleva biblio-

grafía: y todos podrían llevarla. Pero el poeta no quiere ser pre-

guntado, no quiere demostrar. Tan solo quiere mostrar. 

 

*** 

 

«Porque soy un mero matemático, un perseguidor de conexio-

nes y un recolector de pruebas» (Circular 22, Vicente Luis 

Mora). 

 

*** 

Podría asegurar que Mauricio Wacquez, el traductor de Opio 

para Bruguera, ha leído El libro del desasosiego de Pessoa. La 

expresión «tránsito brutal del interior al exterior», extraída del 

escritor portugués, me parece demasiado compleja como para 
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que aparezca en dos lugares distintos. Quizá fue Cocteau el que 

leyó a Pessoa. O al revés. 

 

*** 

 

«En esta época ingrata me gustaría escribir un libro de gratitud. 

Entre otros perfeccionamientos que me aportó Gidé, estuvo el 

de cambiarme la letra. Por estupidez de extremada juventud, me 

había confeccionado una letra peculiar. Esta falsa letra, revela-

dora para un grafólogo, me falseaba hasta el alma. Cerraba con 

un pequeño rizo la gran vuelta de mis j mayúsculas. Un día en 

que Gidé salía de mi casa, me dijo en la puerta, conteniendo su 

apuro: ‘Le aconsejo que simplifique sus jotas’. 

    Comencé a comprender la gloria lastimosa que se funda sobre 

la juventud y sobre el brío. La ablación de aquel rizo me salvó. 

Intenté recuperar mi verdadera letra y, mediante ella, rescaté la 

naturalidad que había perdido» (Opio, Jean Cocteau). 

 

*** 

 

Pienso, leyendo este texto, que si alguna vez diera un consejo, lo 

daría también justo antes de irme. No por evitar una posible 

conversación incómoda, que también, sino por procurarle a mi 

amigo una situación en la que él fuera la medida de todas las 

cosas. El que pregunta y el que responde ha de ser la misma per-

sona. 

    También pienso en cómo sería el análisis de un grafólogo de 

mi diario. ¿Qué diría del progresivo empequeñecimiento de mi 

letra? ¿Qué diría del exceso de presión que ejerzo con el bolí-

grafo? ¿Diría que tacho mucho, poco, o que estoy en la media? 

¿Repararía en el orden de las líneas y en el hecho de que no sé 

escribir torcido?  
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    Según la escuela simbólica, mi escritura es directa, pues la ini-

cial de mi letra es corta, lo que indica que la decisión es más 

breve (no se duda al escribir). Como la parte final de mis letras 

son cortas o nulas, indicaría una voluntad de control y perfec-

cionamiento por mi parte, pues suelto el bolígrafo cuando no 

hay nada que escribir, no lo dejo correr. El cuerpo de mi caligra-

fía reflejaría una evidente timidez, dado el pequeño tamaño del 

mismo, pero también revelaría una rapidez del pensamiento, un 

ansia por escribir más en una determinada cantidad de tiempo. 

El estrechamiento de las crestas indica una falta brutal de ima-

ginación y/o entusiasmo, con especial énfasis en el carácter. Por 

último, el pie estrecho de mis letras indicaría una censura moral 

que está reprimiendo el deseo sexual del autor, o sea, yo. En 

cuanto a mi distribución clara y lineal, indica un predominio de 

la razón, claridad de espíritu, equilibrio, sencillez y rectitud. 

Aunque la irregularidad y la rapidez de mi escritura (propia de 

un temperamento nervioso) indica sensibilidad al entorno, jui-

cio rápido e intuitivo. 

    Tampoco hago demasiado caso de este análisis, pues si el cua-

derno fuera tamaño A4 en lugar de A5 mi letra no sería tan pe-

queña, pues sería imposible llenarlo. También he observado una 

cosa curiosa. Cuando escribo mis textos, lo hago siempre en una 

letra minúscula. Pero cuando copio citas de otros escribo en una 

letra normal (enorme en comparación con esta). Supongo que 

esto también significará algo. Todo significa, queramos o no. Le-

jos queda mi deseo de ser literal. 

 

 

Domingo, 3 de septiembre 

 

Si no tuviera libros en casa, no sabría qué hacer con tanto espa-

cio. No tengo nada más para poner sobre la estantería. Proba-

blemente las dejaría vacías o exhibiría algún recuerdo en forma 
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de pequeño objeto. ¿Podría soportar el vacío de mis estantes o 

los tendría que llenar a toda costa? El horror vacui del mobilia-

rio. Qué gran tema. 

 

 

Lunes, 4 de septiembre 

 

Con el paso del tiempo recuerdo que esto no es un diario. Si yo 

fuera editor de este texto, lo llamaría ‘cuadernos’ y no ‘diarios’, 

sin duda. Aunque no tendría tanto tirón. Es cierto que constan 

todas las fechas en las que se escribieron las entradas, pero son 

pocas o nulas las menciones a sucesos contemporáneos. Es más, 

como autor descarto todas aquellas ideas que vengan de mi en-

torno más cercano. No es que borre todos los nombres de per-

sonas, calles o ciudades: es que no los llego a escribir. 

    Como que Getxo es un buen lugar para vagabundear, dados 

los infinitos miradores que hay orientados a la playa. En cam-

bio, en Salamanca apenas hay parques. Ni fuentes. Lo que com-

plica un poco la estancia. Getxo entero es una zona verde. Aun-

que, ahora que lo pienso, la lluvia del norte impide el buen des-

canso en zonas abiertas. 

    O como que ayer por la noche pasé por delante del kioskero 

de mi barrio, que también vende libros, y tuve que encender el 

flash del móvil para ver los libros del escaparate, pues no hay 

dinero para dejarlo iluminado toda la noche. A su lado, una 

franquicia de perfumes iluminaba toda la parte correspondiente 

de su acera. Da igual qué franquicia fuera. Son todas la misma. 

En general, todos somos el mismo sustantivo, a falta de un ad-

jetivo que nos matice y distinga. 

    O como que, nadie sabe por qué, los jubilados prefieren acos-

tarse temprano para pasear por la mañana en lugar de hacerse 

con las calles de noche. Serían completamente suyas. Los 
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jóvenes ya no las reclamamos. Nadie las reclama. Y los cajeros 

están disponibles 24 horas al día para actualizar las cartillas. 

   O como que he vuelto a casa y me he dado cuenta que hasta 

ahora no tenía a nadie que me mandara a comprar el pan. Soy 

feliz, literalmente, con un pan debajo del brazo. 

   O como que he comprado esta mañana El Cultural yendo en 

contra de una de las pocas normas que tengo: no usar versalitas, 

no hablar gritando, no comprar suplementos culturales. Porque 

sé cómo hacer tanto una buena reseña como una reseña rápida. 

Y en los suplementos abundan más de las segundas. Hacen de 

la casualidad un juicio y de la despreocupación una estética. No 

hay frases memorables en una reseña. Esas las dejan para sus 

propios textos de creación, lo que revela una terrible despreocu-

pación por la Crítica por parte de los críticos. 

   O como que he ido al kioskero de mi barrio a comprarme un 

libro (Te di mis ojos y miraste las tinieblas, de Irene Solà) y me 

he escondido el ejemplar de El Cultural debajo de la chaqueta 

porque me daba vergüenza que viera que le he puesto los cuer-

nos. 

   O como que la sociedad del espectáculo ha conseguido que ac-

tuemos como si estuviéramos siendo grabados en primer plano. 

Pero nadie está viendo esa película, ni siquiera tú. 

   O como que estoy mental y anímicamente destrozado después 

de haber trabajado tres meses como camarero y que tengo el fil-

tro de la escritura roto. No sé qué escribir y qué no. Porque ya 

no, ya no quiero registrarlo todo.  

    O como que en casa de mi madre mi cepillo de dientes es el 

único que está separado del resto, en un vaso en el que solo está 

mi cepillo. Ni siquiera comparte espacio con la pasta de dientes. 

El otro vaso está lleno. Realmente no hay hueco para mí aquí. 

He de tener un vaso propio. 

   O como que no me gusta hablar de mí mismo pero en esta enu-

meración hay más verdad que en el resto del diario. No quiero 



150 
 

conjugar el verbo en 1ª persona del singular. Quisiera hablar en 

infinitivo, como en las agendas. 

   O como que no hago excesivas alusiones al presente porque 

eso solo tiene valor cuando se lee muchos años después, cosa 

que no va a suceder. 

   O como que no hablo de la naturaleza verde de los bosques, 

sino de la gris de la ciudad. Un pájaro es un pájaro. Un árbol me 

sigue pareciendo un árbol, por mucho que lo mire. En cambio, 

ver cómo se enciende una farola o asistir al momento en el que 

se activan los aspersores son imágenes bellísimas que no suce-

derán jamás en un bosque. Una ciudad sigue siendo una ciudad, 

pero aquí me refiero a la ciudad, conjunto y síntesis de todas las 

ciudades. 

   O como que me aburre, en general, dedicarle mi tiempo y mi 

lenguaje escrito a todo este tipo de pensamientos y situaciones 

que constantemente pasan por mi cabeza. Que no quiero ser li-

teral. Que quiero ser literario. Que siempre lo quise. 

 

 

Martes, 5 de septiembre 

 

Me estoy empezando a cansar del azul del bolígrafo. 

 

 

Miércoles, 6 de septiembre 

 

«Quizá a quien lea esto le sorprenda mi silencio sobre mi vida 

íntima. Hay una razón ética. Tras haber leído muchos diarios, 

autobiografías, autoficciones y libros de memorias, he llegado a 

la conclusión de que el silencio es la única e incontrovertible 

muestra de respeto absoluto hacia la otra persona, que quizá no 

quiera, o no quiso, aparecer aquí, o que quizá no siempre quiera. 

No hay, por tanto, olvido; lo que hay es salvaguardia, respeto, 
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puesta a salvo, garantía de cuidado» (Circular 22, Vicente Luis 

Mora). 

 

*** 

 

Es raro, pero el paseo no me está dando ningún fruto última-

mente. Ningún texto que llevarme a la boca. Estoy frente al mar 

escuchando cómo rompen las olas y me doy cuenta que no sé 

pensar la naturaleza. Y que cuando digo que no quiero es porque 

en realidad no sé. 

   Creo que estoy enfocando mal el tema de la naturaleza. No de-

bería pensarla como algo autónomo. Preguntas como ‘¿qué sig-

nifica un árbol?’ o ‘¿qué significa el mar?’ serían preguntas de 

tipo simbólico, propias del surrealismo del siglo pasado. No me 

interesan ese tipo de asociaciones plásticas: prefiero las concep-

tuales. Estas respuestas pueden producir imágenes o metáforas, 

pero rara vez generan ideas o conceptos, materia prima de este 

diario. No considero un concepto la explicación de tal asocia-

ción. 

   El camino correcto, creo, es pensarse en la naturaleza, inclu-

yéndome en ella como sujeto activo. No enfocar un escenario 

vacío desde la oscuridad de un patio de butacas, pues no he pa-

gado ninguna entrada, sino ver el escenario desde el escenario, 

desde la luz de las tablas, cegado, en parte, por la intensidad de 

los focos (lo que oculta al público y la oscuridad del patio de bu-

tacas). Ser el actor y no el director, pues tampoco nadie me está 

pagando nada (como a la mayoría de actores). 

    Sigo sin saber cuál puede ser mi relación con la naturaleza, 

más allá de algunos estampados con flores que llevo en algunas 

camisas. 

    Cuando trabajaba en el bar, pasaba todos los días por el 

mismo parque al volver a casa (los caminos del ir y del volver 

son distintos). Sobre las cinco de la mañana, después de haber 
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limpiado el bar y rellenado las cámaras y botelleros, se escu-

chaba en ese parque el murmullo de unos pájaros. Sin dete-

nerme a mirar, me dedicaba a escucharlos mientras atravesaba 

la hierba. Ese murmullo, al que no puedo llamar canto porque 

era ruido sin ningún tipo de armonía, no era un símbolo de 

nada. Simplemente me gustaba escucharlo, formaba parte de mi 

paisaje y me alegraba la vuelta a casa26. 

    Poco antes de venir a Bilbao pasé por ese mismo parque, pero 

esta vez era de día. Me paré a escuchar el murmullo de los pája-

ros, pero no se escuchaba nada. Sería por la diferencia horaria. 

Quizás fueran aves nocturnas, quién sabe. Me fijé en las copas 

de los árboles, ahora iluminados por el sol y movidas por el 

viento, y vi una mancha negra en el tronco de alguno de los ár-

boles. Me fui acercando para ver qué era, y cuando estaba justo 

debajo de uno de ellos, no podía dar crédito a lo que veían mis 

ojos. Un altavoz. El mismo que durante las madrugadas emitía 

el murmullo que yo escuchaba, que resultó ser una grabación 

del depredador natural del estornino, que poblaba antes ese 

parque. ¿Esto es natural? ¿Una naturaleza simulada, quizá? Nos 

vamos aproximando. 

 

*** 

 

Los caminos de la escritura son imprevisibles. El día que me 

siente a escribir y acabe escribiendo lo que tenía pensado, dejaré 

de hacerlo. «Cuando el párrafo anterior se haya convertido en 

verdad permanente, la escritura dejará de ser necesaria» (Dia-

rios reunidos, Chantal Maillard). 

 

*** 

 
26 La sensación de pertenencia a una ciudad se basa en las repeticiones: zonas 

comunes, los bares de siempre, mismas rutinas… 
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Volviendo al tema del paseo. Vicente Luis Mora no se identifica 

con la figura del turista ni del viajero, sino con el nómada. A mí, 

en cambio, me gusta dormir todas las noches en la misma cama. 

Además, estas categorías solo se aplican cuando estás fuera de 

casa. 

   Me interesan más las categorías de flânneur o paseante. Aun-

que, bien mirado, hoy deberíamos hablar de peatones, ¿no? El 

peatón como un flânneur atrapado entre las distintas señales de 

la ciudad. Acabaremos por tener un camino para nosotros, 

como los coches. Pero más estrecho y con más flechas, como el 

recorrido de Ikea, del que no puedes salirte. 

   Creo que el peligro para el peatón contemporáneo es no per-

derse con tanta señal, que no se le olvide el motivo por el que 

bajaba a la calle, que vaya a donde quiera ir y no donde quieran 

las señales. Porque, no nos engañemos, las señales (más allá de 

las de tráfico) están puestas por alguien y para algo. Negar u ob-

viar esto sería ingenuo. Por eso solo hago caso a una de cada tres 

señales que veo. Stop27. 

 

 

Jueves, 7 de septiembre 

 

«Hojeé algunas entradas del año posterior a la pandemia y com-

probé con cierta irritación que tengo pensamientos recurrentes, 

ideas fijas que, sin embargo, parecen originales cuando me lle-

gan. Es como si hubiera escrito antes esto mismo que ahora re-

dacto» (Circular 22, Vicente Luis Mora). 

 

 

 

 
27 ‘‘Una ciudad sin señalética sería un laberinto perfecto, dijo el loco’’ (Cir-

cular 22, Vicente Luis Mora). 
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Sábado, 9 de septiembre (viaje) 

 

Hacía tiempo que no viajaba. El autobús está medio vacío, y 

los pocos que viajamos estamos del lado de la ventana. Nadie 

elige el pasillo voluntariamente. No voy a Donosti. Vuelvo a 

Donosti, como todo el que ha estado alguna vez allí. 

 

*** 

 

De paseo al Peine de los Vientos, encuentro por el camino una 

escultura en miniatura de Chillida. No lleva leyenda ni nin-

guna clase de placa identificativa. Pero se sabe que es suya. De 

quién si no. 

*** 

 

Me siento en La Perla, el bar que está situado en medio de la 

Playa de la Concha. Escribo en este diario A6 con la esperanza 

de que aparezca Iñaki Uriarte, rezando para que esté en Do-

nosti y no en Benidorm.  

    Claramente, no apareció. 

 

 

Lunes, 11 de septiembre (viaje) 

 

Amanezco en Sanlúcar de Barrameda, en la casa de mi amigo 

Juan de Beatriz. ¿Por qué sigo escribiendo el apellido de mis 

amigos si, en teoría, soy el único interlocutor y destinatario del 

diario? Sea como fuere, escribo su apellido por si alguien 

quiere buscarlo en Google. Nadie, absolutamente nadie escribe 

en un diario con buena letra si nadie lo va a leer. 

   Compro el primero de los tres tomos de los diarios de Chirbes 

y le pregunto al librero si tiene algún diario más. Peco de pe-

dante y le digo que el de Anna Frank no, señalándolo con el 
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dedo en el expositor de DeBolsillo. Me dice: «Ya, ya lo sé». No 

sé qué imagen proyecto, pero, por lo visto, no tengo cara de 

leer a Anna Frank. 

   Empieza a rebuscar entre las ediciones de Impedimenta, 

Sexto Piso, Nórdica, Anagrama y entre los distintos Seix Ba-

rral, Acantilados y Alfaguaras repartidos por el local. Nada. 

Aún así, me sorprende la selección editorial de la librería. 

   Vuelvo al mostrador y me dice que diarios no tiene, pero que 

sí que tiene agendas vacías para que yo escriba. Me quedo sor-

prendido. ¿Estaba diciendo que pusiera un poquito de orden en 

mi vida? Pienso que quizá sea esa la diferencia entre una 

agenda y un diario: la mala letra. Una agenda sí que está es-

crita para uno mismo. Una vez más, no sé qué imagen pro-

yecto, pero por lo visto la de un escritor que habla para sí. Os 

puedo asegurar que no es cierto. Si no, no escribiría (si escri-

biera). 

 

 

Martes, 12 de septiembre (viaje) 

 

Son las nueve de la mañana en el museo de Bellas Artes de Se-

villa. Fuera de este edificio, no sé qué hora es. Entrar en un 

museo es parar el tiempo. 

   Todos los guardias del museo están sentados en sus sillas, mi-

rando el móvil. Soy el primer visitante del día. La chica de la 

entrada me dice que la mayoría de cuadros expuestos fueron 

en su día encargos de iglesias, conventos y otras instituciones 

católicas. Demasiadas imágenes religiosas. Me empieza a pi-

car el cuerpo. 

 

***  
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En los cuadros, Dios está en todos lados: en las columnas, en el 

color de las telas, la posición de las manos y los objetos que al-

bergan… Todo significa algo, pero es necesario conocer el có-

digo para distinguir a San Mateo de San Lucas. Qué agobio. 

   Cuando salgo, el tiempo se reanuda. Las personas siguen ca-

minando donde las dejé al entrar. Las conversaciones conti-

núan, no empiezan. La vida sigue su curso. 

 

*** 

 

Me siento un cateto cuando viajo. He necesitado salir de casa 

para darme cuenta. Está bien. No tengo muchas ciudades con 

las que comparar el lugar a donde voy. Esta sensación sería 

más fuerte si viajara fuera. Cómo comparar Salamanca con 

París. Aún París, que diría Piglia. 

   Pero creo que es importante viajar. Aunque sea al pueblo de 

al lado. El viaje permite que te alejes de tus problemas más cer-

canos, aquellos problemas contextuales, generados por o en tu 

entorno. Es ahí donde descubres cuáles son tus verdaderos 

problemas, aquellos que te llevas a cuestas, como un caracol. 

Si no te mueves no puedes sentir el peso de tu caparazón. 

 

*** 

 

Mirando a una chica sonreír pienso que la escritura es un gesto 

consciente. La escritura no es una sonrisa, no se nos escapa. 

Tampoco se nos cae.  

 

*** 

 

Voy de camino al aeropuerto de Sevilla en autobús. Durante el 

trayecto me fijo en el interior de los coches que nos adelantan 

por la izquierda. Las caras de los conductores y sus 
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acompañantes son de incomodidad. Me provoca la misma sen-

sación de voyeurismo que cuando miro a través de la ventana 

de una casa. 

 

*** 

 

Ya en la cafetería del aeropuerto. La única que hay antes de los 

controles de seguridad. Me doy cuenta de que los precios 

desorbitados no se deben a la calidad de la comida. Tampoco 

a lo acogedor del sitio o a la comodidad de su mobiliario. Ni a 

la rapidez del servicio. Los precios altos se deben a que estas 

sentado en una terraza de un bar dentro de un aeropuerto, que 

es crear un espacio dentro de otro. Sus leyes confluyen y se con-

funden.  

   La napolitana está seca y dura pero contemplo a todos los 

que hacen cola desde un lugar privilegiado: un espacio real 

dentro de un no-lugar. Finalmente, se imponen las normas del 

no-lugar: no puedo fumar, aunque esté en una terraza. 

 

*** 

 

El aeropuerto de Sevilla está construido sobre unos arcos cir-

culares que interseccionan entre sí, dividiendo el espacio en 

dos galerías. Los sonidos se amortiguan gracias a la extraña 

acústica del lugar. Parece que alguien ha bajado el volumen al 

mínimo. Las conversaciones que se mantienen a escasos dos 

metros de mí parecen de otro lugar. Incluso de otro tiempo. 

 

*** 

 

El estilo es la cristalización de todos nuestros traumas. 

 

*** 
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Los lugares en los que la gente es capaz de leer revelan mucha 

información sobre su escritura. Soy incapaz de leer en un bar. 

¿Ergo mi poesía no es ruidosa ni verborreica? Pero sí que 

puedo leer en un aeropuerto. ¿Ergo mi escritura es aséptica? 

¿Ordenada, quizá? 

 

 

Miércoles, 13 de septiembre 

 

Después de buscar en todas las librerías, papelerías y locales de-

dicados a la venta de cualquier artículo de oficina, puedo afir-

mar que ya no existen más cuadernos azules como este en el que 

escribo. Tenía que haber comprado más en su día. Ya no se fa-

brican más ni tampoco queda ninguno en ningún sitio. No exis-

ten. 

   Dije hace tiempo (soy consciente) que ya me había comprado 

el mismo modelo de cuaderno en negro. Y que había aceptado 

la imposibilidad de escribir siempre desde el mismo lugar. Pero 

mentí. Nunca dejé de buscar el cuaderno azul en cada librería a 

la que entraba. Pero ya es hora de ir abandonando el azul. Así, 

en gerundio, poco a poco, para aprovechar las pocas páginas que 

le quedan a este cuaderno. Esta entrada está escrita con la mejor 

letra que he hecho nunca: decidida, redondeada, pausada, con 

unas líneas tan rectas que alguien podría decir que uso un guía-

burros. Pero no. El orden y la rectitud vienen de dentro. Casi ni 

reconozco mi letra. 

 

 

Viernes, 15 de septiembre 

 

«¿Por qué tener pudor también aquí en la intimidad de un cua-

derno escrito para nadie? ¿Es que se puede escribir para uno 

mismo? Me digo que sí, que se puede escribir para recordar y 
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comprenderse uno mismo, pero no acabo de creérmelo del todo. 

Entonces, ¿pienso que estos cuadernos acabará leyéndolos al-

guien que no sea yo?» (Diarios I y II, Rafael Chirbes). 

 

 

Sábado, 16 de septiembre 

 

Para ser buen escritor es imprescindible caminar despacio, sen-

tir cómo se van sucediendo uno a otro los distintos paisajes de 

los que formas parte. 

 

*** 

 

El texto es la basura del pensamiento, lo que genera como des-

perdicio. Una cáscara vacía que algún día contuvo al pensa-

miento en su interior. 

 

 

Martes, 19 de septiembre 

 

«Mientras los demás llevan adelante sus trabajos, están pen-

dientes de sus tareas, tú chapoteas en el laboratorio de senti-

mientos, eso que antes llamaban el espíritu, o el alma, y tú ya no 

te atreves a llamar de ninguna manera (es tu almacén, tu provi-

sión de madera). Ese es el oficio de escritor, su extraña forma de 

vida» (Rafael Chirbes, Diarios I y II). 

 

 

Miércoles, 20 de septiembre 

 

Estoy ahora mismo en la cola para entrar al Guggenheim, ro-

deado de alemanes, ingleses y japoneses, sobre todo, ya que la 

expo de la planta baja es de Yayoi Kusama. Últimamente utilizo 
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las entradas de los museos a los que voy como marcapáginas. 

Sale caro el marcapáginas. 

    El hecho de que yo pueda escribir en las notas del móvil mien-

tras la cola avanza es, sin duda, un gran adelanto de la escritura 

del siglo XXI. Me cuesta mucho imaginarme a Gidé, a Woolf, a 

Sontag o a Rybeiro escribiendo en sus libretas mientras anda-

ban. Antes era necesaria cierta quietud para escribir un diario; 

en cambio, hoy, el tiempo de la experiencia y el de la escritura 

puede ser el mismo, no tiene por qué haber un delay entre lo 

que queremos contar y lo que, de hecho, contamos. En algún 

momento del inicio de este diario decía que me costaba escribir 

sobre lo que me había pasado ese mismo día, pero me doy 

cuenta que no me cuesta escribir sobre lo que me está pasando 

en este mismo momento. Esa es la manera de escribir desde la 

emoción y no sobre la emoción, supongo. 

   Cualquier vasco que se precie debería volver al Guggenheim. 

Digo volver en lugar de ir porque todos hemos ido alguna vez 

en la escuela. ¿Quién no se acuerda de cuando éramos pequeños 

y pasamos a través de las esculturas gigantes de Serra? Eso sí 

que es la materia del tiempo, recuerdos revividos y reconstrui-

dos una y otra vez desde el más absoluto de los olvidos. Hay un 

señor dando golpes con los nudillos a las distintas piezas, no sé 

si para comprobar el material de la obra o porque intenta tum-

barlas. Yo me limito a acariciar el tacto metálico de las paredes. 

Pensaba que las obras se mantenían de pie por cómo habían 

sido apiladas unas sobre otras, puro equilibrio, aunque ahora 

me fijo en que están soldadas en algunos puntos de la base y la 

parte alta de las uniones. Sería peligroso si no fuera así, en reali-

dad. 

   Están preparando una exposición sobre el Picasso escultor, 

por lo que la segunda planta está cerrada. En la planta baja hay 

ahora una exposición de Yayoi Kusama. No tiene mucho sentido 

la distribución en el espacio de sus obras. El criterio de selección 
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de las obras parece basado en el exceso y el más absoluto caos 

entre los distintos estilos y pantones que ha transitado la artista. 

No veo valor artístico en obras cuyo único valor es la monumen-

talidad del medio. Queremos mensajes grandes. 

   Al menos he visto un par de Basquiats y un Rothko, pienso, 

mientras salgo por la puerta una vez he pasado por la tienda de 

regalos. Aunque habría preferido ver los Basquiat en la pared de 

un callejón cualquiera como a Muelle en Montera y el Rothko 

en una habitación vacía donde solo estuviera ese cuadro (Sin tí-

tulo, 1952-1953). Me habría quedado horas mirándolo, pero 

aquí, como compartía espacio con otros artistas, las interferen-

cias me han impedido disfrutarlo como me hubiese gustado. 

 

 

Viernes, 22 de septiembre 

 

Leyendo todas las citas que copié ayer del primer tomo de los 

diarios de Chirbes, me doy cuenta de que me gustó más de lo 

que había pensado. No recordaba haber subrayado tanto. 

   Más allá de las cuestiones sobre el estilo o sus distintas refle-

xiones sobre el carácter público del diario, se me había quedado 

grabada una sola imagen del diario: que Rafael Chirbes bebía 

Larios con tónica cuando se quería emborrachar. Gracias a mi 

experiencia como camarero puedo decir que todos los que be-

ben Larios tienen algo en común: la nostalgia de un pasado que 

nunca volverá. Suelen ser bebedores únicos, fieles a Larios, que 

es, con toda seguridad, el primer alcohol que tomaron en su 

vida. Beber es para ellos un intento de rememorar qué sintieron 

esa primera vez que la probaron. Por ello, todos los tragos que 

dan son el mismo desde hace años. Dicen que el olfato es uno de 

los sentidos más estimulantes, pero no podemos elegir qué ole-

mos cuando andamos por la calle. Simplemente nos van lle-

gando olores, los vamos recibiendo. En cambio, nos podemos 
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tomar un Larios con tónica en cualquier bar de España. Una ma-

nera fácil y barata de revivir el pasado a través del gusto. 

    Dejando de lado el alcoholismo intermitente del autor, he dis-

frutado (también intermitentemente) del diario de Chirbes. Se 

me han hecho muy pesadas algunas de sus reseñas sobre libros 

y películas. Me hubiese gustado saber más sobre su vida, sobre 

su día a día: qué desayunaba, en qué se fijaba al pasear, que me 

hablara de sus amigos, de su familia… Justo todo de lo que yo 

no hablo aquí. Aunque no siempre leemos lo que nos gustaría 

escribir. Yo no quiero que quede mi vida, quiero que queden mis 

ideas, biografía oculta, río subterráneo, materia prima de cual-

quier escritor. 

 

 

Jueves, 28 de septiembre 

 

El verano se acaba, la noche se acaba, los libros acaban. ¿Por 

qué un diario no? El verano ha durado una cantidad determi-

nada de días. La noche ha durado una cantidad determinada de 

horas (¿depende del cielo o del sueño?). El diario ha durado una 

cantidad determinada de hojas. 96, en concreto. 89 en realidad, 

si quitamos las hojas arrancadas. 83 si quitamos las hojas en las 

que he pegado alguna imagen o dibujo, Bueno, 80 contando con 

los tachones y los espacios en blanco, aunque el 50% de cada 

texto es silencio (alguien dijo esto). Ya decía yo que tenía la letra 

minúscula. Que escribo en pequeñito, como cuando alguien ha-

bla sin apenas mover los labios. 

    Todos los finales son bruscos. Cuando menos te lo esperas, 

empieza a llover. O mejor: cuando menos te lo esperas, llueve. 

O se acaban las páginas de un cuaderno. Aunque no es del todo 

cierto. Siempre hay señales o presagios que anticipan lo que 

vendrá, como cuando va a llover: un aumento de presión, un 

cierto olor a humedad, los pájaros que pían nerviosos, un cielo 
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casi opaco que apenas deja pasar la luz… Solo hay que descifrar 

ese código, que, en cualquier caso, ya está allí. 

   Tanto los veranos como los diarios crean un microcosmos 

dentro de sí. Generan un tiempo suspendido donde ni estás mi-

rando el calendario ni contando las páginas que has escrito o te 

quedan por escribir. Pero así ha de ser el verano, así ha de ser la 

escritura: repentina, inconsciente, imprevisible. Cuando te 

quieres dar cuenta estás en octubre, escribiendo en la tapa dura 

que cierra el cuaderno. 

 

 

Lunes, 2 de octubre 

 

«En cada momento uno anota lo que le parece que da respuesta 

a los interrogantes que lo acucian, a lo que cree que ayuda a 

construir un amago de respuesta. Las citas que uno elige son las 

palabras que lo electrizan porque intuye que miran desde donde 

él querría empezar a mirar. Uno está ajustando el tono del libro 

que algún día, con un poco de suerte, empezará a escribir. El 

maestro de orquesta lo hace así, toca un silbato, pone en marcha 

un metrónomo, un diapasón, para marcarles a los músicos el 

tono, el ritmo, el compás» (Rafael Chirbes, Diarios I y II). 

Miércoles, 4 de octubre 

 

No sé qué significa libertad, ni bondad ni fortaleza. Siempre 

tengo que buscarlas en el diccionario cuando alguien se refiere 

a ellas. No saber definir una palabra quiere decir que no la has 

aprehendido, que no te ha atravesado su forma, dejando su sig-

nificado dentro de ti como un recuerdo. Libertades conozco mu-

chas. Libertad, en cambio, ninguna. El problema del singular. 
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Viernes, 6 de octubre 

 

¿Cuál es la principal diferencia entre la escritura y el pensa-

miento? La velocidad, es decir, el tiempo. Para hallar la veloci-

dad hemos de dividir la distancia recorrida entre el tiempo em-

pleado para ello. La escritura requiere un tiempo mayor, por lo 

que tendrá menos velocidad. No obstante, tanto en la escritura 

como en el pensamiento ocurre un desplazamiento, sucede el 

movimiento. Al terminar un pensamiento o un texto (eventos 

con un principio y un final, en cualquier caso), nos encontramos 

en otro lado. Al otro lado. Ahí está el desplazamiento, una vez 

hemos dado forma (lingüística) al hecho abstracto. En cualquier 

caso, el lenguaje no debería llevarnos al otro lado. No hay otro 

lado. Solo hay uno: este. 

 

 

Sábado, 7 de octubre 

 

«¿Los diarios? Un signo de los tiempos. ¡Se publicaron tantos! 

Es la forma más cómoda, la más indisciplinada […] No es arte. 

No debe serlo. ¿De qué sirve escucharse ahí?» (Robert Musil, 

Diarios). 

 

*** 

 

«Estoy decidido a liquidar de una vez por todas este diario. No 

puedo escribir una página más en él. Ha sido una ocupación inú-

til. Basura, como todo lo que he escrito fuera de él. No me ha de 

servir a mí ni ha de servir a nadie» (J. R. Rybeiro, La tentación 

del fracaso). 
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Domingo, 8 de octubre 

 

Días de ansiedad y bloqueo. Me voy ocho meses a Córdoba a es-

cribir, en principio. Pero ya no es solo una idea o un vago deseo: 

ahora es una realidad. A falta de tres días para el viaje ya tengo 

la maleta hecha. Para ir mentalizándome, me digo, mientras la 

abro cada dos por tres porque no tengo ropa fuera. Ya no hay 

vuelta atrás 

 

 

Miércoles, 11 de octubre 

 

Me voy en unas cuantas horas para Córdoba. Al final llevo dos 

maletas. Demasiados libros: he metido todos aquellos que no 

había tenido tiempo de leer hasta ahora. No voy a la Fundación 

con las manos vacías para llenarlas, sino todo lo contrario. Voy 

con las manos llenas para vaciarlas por completo, para desescri-

bir. 

 

 

 

Jueves, 12 de octubre (viaje) 

 

El barrio donde me quedo a dormir hoy no tiene luz por la no-

che. Apenas es posible distinguir las caras de los peatones que 

vienen en dirección contraria a mí. En algún momento han en-

cendido las farolas y no me he dado cuenta, pues la frondosi-

dad de los árboles impide que la luz llegue a la acera. Un barrio 

que no tiene luz a las nueve de la noche pero sí a las nueve de 

la mañana. No sé qué quieren que veamos de día, o qué quieren 

que no veamos de noche. 

 

*** 
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Me había imaginado muchas veces este momento: llegar a la úl-

tima página del cuaderno. Empecé este diario porque me pare-

cía un cuaderno adecuado para ello: sin anillas, con un gramaje 

un poco mayor al habitual (100g/m2) y con las tapas gruesas 

para que no se doblasen con tanto transporte. Ahora que llego 

al final del cuaderno he de terminar el diario, por el mismo mo-

tivo por el que lo empecé: la exigencia del medio. No hay más 

cuadernos como éste, y al bolígrafo azul se le va acabando la 

tinta. Cada vez tengo que hacer más fuerza para dejar el mismo 

color de hace meses. 

    Es raro terminar un diario conscientemente. Un amigo editor 

me preguntó que por qué estaba escribiendo un diario si no ha-

bía publicado nada antes ni pensaba morirme pronto, que lo es-

taba haciendo todo al revés. 

    Pero todo termina. Y de forma brusca, generalmente. Es inútil 

hablar más de lo necesario. Como igual de inútil resulta des-

aprovechar espacio. Los tres o cuatro finales que se me han ocu-

rrido ya los he malgastado, pues no sé guardarme cosas cuando 

las sé28. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
28 Se me acabó la tinta del bolígrafo en la última página. Parece una cosa 
premeditada o una mentira directamente, pero tengo pruebas de ello. Pe-
dídmelas. 
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