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Viernes, 13 de octubre

Al fin en la Fundacién. Puedo sentir el peso de las paredes, la
seriedad de la piedra, la nobleza de las maderas. Si pusiera un folio
en blanco sobre la mesa de la biblioteca en la que escribo ahora y
la pintara con un boli, podria ver superpuestos todos los textos que
se han escrito en esta mesa. Después de escribir esto, me doy
cuenta de que mi letra también ha quedado grabada para siempre
en la madera, como un bajorelive que podria leer con las manos.

Vine a Cordoba porque me dijeron que aqui vivia Antonio. Mi
madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo. Le apreté sus
manos en senal de que lo haria, pues ella estaba por morirse y yo
en un plan de prometerlo todo. Y aqui estoy, en la biblioteca de un
convento rodeado de palabras ajenas, intentando buscar (sin éxito)
mi propio lenguaje.

Me he cansado de escribir azul sobre azul, negro sobre negro o
blanco sobre blanco. Necesito percibirme, ver como van saliendo
los trazos del boligrafo y que no se confundan con el fondo. Debo
dejar de pintar el fondo y el primer plano con el mismo color. No
quiero hacer una literatura invisible. Minima, en sentido de
pequena, si, como los microgramas de Walser. Una letra que vaya
haciéndose mas pequena pero que nunca llegue a desaparecer del
todo.



Me pregunto cémo es posible que el azul, uno de los colores més
caros en la historia del arte por la complejidad de la obtencion del
pigmento, ha podido pasar a ser el color mas prosaico y maés
empleado en boligrafos y plumas. Sera por todos los afos en los
que no hemos podido escribir en azul, escribir del azul, escribir
desde el azul y lo azul, pienso, mientras escribo en estricto azul.

Sabado, 14 de octubre

He sido el primero en amanecer por la manana, y probablemente
fui el Gltimo en acostarme ayer. No pude resistirme a hacer una
visita nocturna a la biblioteca. La Fundacion estaba totalmente en
silencio. Ayer llovid, y hacia mucho tiempo que llovia en Cordoba.
El naranjo sigue goteando el exceso de lluvia que se ha ido
acumulando durante la noche. La fuente del claustro bajo, después
de haber funcionado durante todo el dia de ayer, hoy reposa en
silencio. Un silencio que se puede escuchar.

FHK

“Volvi anoche a mi libro posible. ¢Qué quiero contar en él? No
parece que haya maés historia que la mia, ni mas personaje que yo
mismo. Como dijo aquel critico con tanta malevolencia, aunque tal
vez con precision, puede que yo sea un novelista venido a menos”
(Antonio Mufioz Molina, Dias de diario).

Domingo, 15 de octubre

Estoy nervioso. Yo vine a la Fundacién a cerrar todos los proyectos
que he ido abriendo durante estos afios. En Aire de Dylan, novela
del autor barcelonés Vila-Matas, hay un personaje llamado Vilnius
que lleva un Archivo General del Fracaso. En él va acumulando
distintos ejemplos de la derrota humana a lo largo de la historia. El



archivo es un proyecto imposible, pensado Gnicamente para ir
afiadiendo casos y casos sin tener que hacer nada con ellos en un
futuro. En efecto, es una excusa perfecta para darle un sentido a su
vida; sentido, que, por otro lado, nunca dejara de ser una promesa.
Por ello lo llama “archivo desarchivador”, ya que todo archivo es
una base de datos usada para demostrar una hipétesis, ordenando,
clasificando y tipificando los distintos ejemplos disponibles. Pero
en el caso de Vilnius no hay teoria, demostracion ni investigacion
ulterior a la que llegar. Unicamente supone un puro acumular para
dar un falso objetivo a su vida. Mucho me temo que esto me resulta
maés familiar de lo que me gustaria.

Por eso vino a Cordoba, para no convertirme en Vilnius. Nunca
quise que fuera mas que un alter ego, pero ahora lo veo mas
cercano que nunca. No quiero formar parte de la Sociedad del Arte
Potencial, sino de la del Acto. Vine aqui para profesionalizar mi
escritura. No escribiré mas cuando salga de la Fundacién hasta que
publique algo. Escribo para que me lean. Si no, no gastaria papel,
tiempo ni energia en esto. Con que una sola persona me lea sera
suficiente. Una sola persona que pueda dar fe de la investigacion
vital y artistica que sustenta mi pequefio archivo particular.

Sabado, 14 de octubre. Inauguracion de la XXII Promocion de la
Fundaciéon Antonio Gala

Hola, Antonio:

Perdoname. No te habia saludado hasta ahora. Creo que esto es
lo mas bonito que ha hecho por mi nadie nunca. Y sin pedir nada a
cambio. Una triste frase al comienzo del libro para agradecer ocho
meses que seran seguro la mejor experiencia que haya tenido hasta
ahora.

No tengo mucho para ofrecer realmente. Suena la campana. Son
las doce. Escribo esto en el umbral de la puerta que da de la
biblioteca al jardin en donde quedaras para siempre. El cielo es
siempre muy azul desde el rectingulo del patio y las paredes



blancas rebotan tanto la luz que duele mirarla fijamente. Por eso
llevo gafas de sol cuando te miro: por tanta luz, por tanta luz.

Hoy nos han dicho que la descendencia que ti decidiste dejar
éramos nosotros los residentes. Mi amigo Juan me dijo que atin se
deberian escuchar sus risas y las de su amigo Cristobal. Porque el
que aqui entra deja una parte de si para siempre.

Estoy en una especie de trance y casi te puedo ver entre las hojas
secas del patio. He contado los bastones de la exposiciéon de la
planta baja y creo que faltaba uno, con el que ahora mismo te veo.
Perdona por sugerir que una triste imagen o una ensofaciéon
podrian siquiera revivir una minima parte de tu ser. ¢Quién quiere
la imagen pudiendo acudir directamente a la voz?

Ayer por la noche, mientras buscaba la biblioteca en la
entreplanta, se reprodujo automaticamente tu entrevista parala 2.
Al principio casi me da un infarto, pero creo que pasaré de vez en
cuando por ahi para que se active la grabaci6on y me hables. Aunque
soy yo, en realidad, el que deberia hablarte a ti.

En esta fundacién se quedan los sonidos guardados en las
paredes, los textos que se han escrito a lo largo de los 22 tallados
en la mesa, la pintura de todos los cuadros que se han pintado
salpicada por las paredes, hilos por el suelo, algunos tornillos y
engranajes, quizas (y solo quizas) una frase larga muy larga que
nunca acabe y que nos permita describir todo lo que vaya a pasar
estos ocho meses.

Ayer me dejé la luz del patio encendida. Perd6n si no te dejé
descansar. Hasta pronto.

*¥X

Con la lectura de este texto se inici6 el vigesimosegundo curso de
la Fundacion Antonio Gala. No suelo escribir textos afectados, pero
las condiciones en las que lo escribi fueron tnicas. Ese texto fue
escrito en el quicio de la puerta que separa la biblioteca del patio
donde esparcieron las cenizas de Antonio Gala, en una noche en la
que se respiraba un aire calido a pesar del frio creciente de octubre.



Habia una sensacion de irrealidad recorriendo la biblioteca por la
noche. Era la primera vez que estaba en esa biblioteca donde tantos
y tantos escritores se han sentado.

Todo transcurria con normalidad, salvo que cuando bajaba la
vista para escribir notaba una presencia agradable cerca de mi que
desaparecia cuando levantaba la vista del cuaderno y dejaba el boli,
como si alguien me cuidara cuando estaba expuesto y vulnerable.
Fui a fumar apoyado en el marco de la puerta del patio, y, en las
notas del movil, escribi ese textito del tiron, con apenas
correcciones posteriores. Hacia tiempo que no me sucedia eso,
sentirme literalmente poseido por una voz que daba a luz un texto
que yo contemplaba como si fuera de otro.

Cuando he contado esta experiencia a mis amigos todos
coinciden en un dato clave para comprender lo extrano de la
situacion: el hecho de estar situado en el quicio, en el espacio
intermedio, no estando ni en un lugar ni en otro.

Domingo, 15 de octubre. Conversacién con David Refoyo I

D.R.: Buenos dias, hoy empiezas la aventura. Espero que disfrutes
todo lo posible. Muchas gracias por tus palabras, me animas
mucho. Ayer te mandé el resto del libro al correo, pero, bueno,
ahora tendras ya més jaleo como para leerlo. Ni te preocupes. Me
interesa mucho lo que dices del titulo. Justo estaba pensando en
ello estos dias. Quiza lo cambie por Los restos, aunque se admiten
sugerencias jaja. En fin, seguimos trabajando. Mucha suerte y un
gran abrazo.

A.F.B.: Igual que tu personaje, he venido aqui para hacer la mas
noble de todas las tareas: nada. Una nada amplia y diafana hecha
de tiempo y espera. La devoraré pronto, dalo por hecho. A lo del
titulo le daré mas vueltas, porque es verdad que Zona de confort
quedaria muy guay en una portada de Anagrama. Llamaria mas la
atencion de lo que la quitaria. Lo volveré a pensar con la lectura de
lo que me has mandado. Otro gran abrazo para ti!



D.R.: Yo creo que vas a estar mas liado que la pata un romano alli
en Cordoba jaja. Lo importante es que tengas tiempo para pensar,
leer y escribir. Te mandaré libros, lo prometo. Disfruta mucho.
Otro abrazo.

Lunes, 16 de octubre

Salgo a dar un paseo. Camino como si supiera a donde voy a ir para
no parecer que estoy perdido. Se nota a la legua cuando alguien
estd perdido en medio de una calle, detalles como estar
consultando Google Maps todo el rato lo delatan. Un mapa es la
representacion de un terreno, y no el terreno mismo. Asi hay gente
que comprende el mapa pero no la ciudad.

Situaciones como pasar dos veces por el mismo lugar y que te vea
el camarero que se esta fumando un cigarro tranquilamente en su
pausa de cinco minutos?. O la persona que vuelve a casa con un pan
debajo del brazo y te ve mirando los nombres de todas las calles,
porque ninguna, absolutamente ninguna de las personas que
residen aqui las miran. Las sefiales y los letreros siempre estan
destinados a la gente extranjera.

Cambio de cuaderno. Cambio de estructura. No me gusta sentir
que me repito, aunque inconscientemente esté intentando escribir
siempre la misma frase de distintas maneras. Ultimamente no
encuentro (ni busco, he de admitir) la literatura en los libros. Mas
bien me la encuentro al torcer una esquina: en una conversaciéon
de WhatsApp, escuchando una llamada telefonica en una terraza,
en un libro mal colocado, en un cuaderno recién inaugurado.

Otro cambio que me interesa es el del plural por el del singular.
Abandonar el yo, dejarlo todo en el nosotros, aunque me vacie.
Dejar de pasear solo, invitar a la gente a acompafiarme y ser
acompanante de otros. Quiza enhebrando los brazos. Isa dice que
no suelo nombrar a la gente, que los acabo llamando a todos con

! Lo mejor de todos los trabajos en los que he estado era el descanso.
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un apelativo carifioso que los reduce al igualarlos. Pero de verdad
que me cuesta mucho nombrar. Por mi poca memoria y por mi
dificultad de reconocer a los demaés.

En realidad, no soy tan solitario. Me gusta saber que alguien me
busca. Pero siempre soy facil de encontrar. Necesito dar una
determinada imagen para que luego la gente me impulse a ser esto
que yo mismo he fingido ser. No puedo y no sé ser por mi mismo.
Mi voz, una suma de otras voces, mi deseo, los restos de los deseos
de los demas.

Martes, 17 de octubre
Estoy siempre a punto de descubrir algo que nunca llega.
* %%

«Hace milenios
Me ensefiaron a escribir.

Y hace una hora
Aprendi a borrar.

Proletarios del cénit,
Leve lid el fonema»

(Agustin Delgado, Discanto)

Miércoles, 18 de octubre. Conversacion con David Refoyo I1

D.R.: Creo que voy a cambiar el titulo del libro por Los restos.
Funciona mejor o eso me parece ahora.

A.F.B.: Pensandolo asi friamente con el primer café de la manana
creo que suena bien. Es enfocar el cuerpo como una cosa material,



nombrandola de un modo aséptico y frio. Los restos de basura, de
ceniza, del desayuno, del cuerpo... Creo que esta igualacion del
cuerpo como un objeto mas es interesante, y podria dar lugar a
variaciones o confusiones entre los distintos tipos de restos
organicos, no organicos... Tiene fuerza.

Releyendo el primer capitulo, que queria pasar el subrayado a
este nuevo archivo que me mandaste, me doy cuenta que lo de
«mierda de lenguaje motivaciones» o «puto niimero uno» pueden
encajar mucho con el personaje y la voz narrativa. Aunque, claro,
solo puedo ver desde mis ojos. En cambio, cuando dices
«enrojecidas por unas lagrimas que resistian a manar», me
disuena un poco «manar». Como una palabra que sobrara dentro
de una serie l6gica (la tnica, he hecho).

Luego, tienes un uso de los paréntesis super inteligente, donde se
nota otra capa més sobre la escritura: «el abrazo espafiol como
abrazo sincero», o cuando Gunda dijo «desconectar» pero no
«descansar». Creo que eres muy bueno en esas matizaciones super
precisas. También las aclaraciones que haces a toro pasado como:
«Hoy puedo decir ‘sindrome de Estocolmo’ sin arrojo». O «Estoy
convencido de que, entonces, no pensé en la palabra ‘magia’». O
cuando dices que le reprochan por haberse ido y por haber vuelto
(que en los pueblos todo parece reproche).

«Pasados ocho afios» me parece una secuencia preciosa y
estructural que podria ir repitiéndose a lo largo de la narracion,
como con variaciones como el titulo de Lorca «Asi que pasen cinco
anos».

Y el final «Adios a la grandilocuencia» me deja tal que asi (4
caritas derritiéndose). Voy con «Ctrl + x» «Ctrl + v».

D.R.: En esa segunda parte el titulo nuevo cobra todo su sentido, ya
lo veras (o eso creo). Pero los tiros van por donde intuyes.

Te agradezco mucho los apuntes a vuelapluma y las ideas. Tu
vision desde fuera, en modo editor, me sirve de gran ayuda. Tomo
nota de todo. Ya me iras contando, pero qué gusto hablar este
idioma compartido contigo. Cuéinta alegria vivo estos dias
alrededor de la novela. Gracias, gracias de corazon.
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A.F.B.: Voy ahora mismo sobre ello. Qué gusto para mi leer algo tan
bien escrito y tan bien estructurado (me pregunto cémo iras
designando los distintos capitulos y creo que puede ser muy
interesante desde los atajos). Es una maravilla pasar la vista sobre
este escrito como un pajarillo que se posa momentaneamente en
una rama que no se partird dada su robustez.

D.R.: Al principio los capitulos eran mas largos y decidi partirlos
para poder mezclarlos mejor, con mas libertad. Cuando lei La
familia real, el verano pasado, descubri esa forma de romper
capitulos largos en otros mas breves, aporta cierta sensacion de
rapidez y el rollo fragmentario sin pedir esfuerzo al lector. Es una
novela mayuscula esta, de Premio Nobel, aunque las mil paginas
me echaron un poco hacia atras al principio.

A.F.B.: Creo que es super buena decision. Ademas, cada pequeiio
fragmento suele ir con una conclusion o giro poético que me gusta.
Se te da bien eso: exponer algo para luego torcerlo un poquito al
final. Est4d muy bien el fragmento como un espaciar los distintos
epifonemas con los que cierras cada parte. Asi podemos
paladearlos sin prisa, saliéndonos un poco de la narracion.

Y tienes una cantidad (y cualidad) de poesia que estoy
subrayando. «Decia que esta tierra no se puede entender sin los
rumiantes: tragar, regurgitar y volver a tragar, asi con cada
bocado». O: «Habia electricidad, ese milagro infravalorado en
Occidente» y dices de repente: «como el agradecimiento o la
disculpa». ¢Perdona? El nivel de asociacion es aqui super poético,
super libre, en sentido de algo que vuela y que no tiene que ir
andando de un sitio a otro sino que puedes teletransportarte
directamente generando asi un desplazamiento grande.

Mas alla de lo estructural, que también me acaba de aparecer
ahora la primera nota a pie de pagina, me parece muy interesante
como la usas y puede ser una voz complementaria a la narracion.
No sé como van a avanzar, ni con qué direccioén, pero mi vista
reposa sobre ellas, llaman la atencion.
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No sé juzgar (nunca lo supe) la originalidad de un texto. En
Utopia de un hombre solitario, Borges decia que hoy el lenguaje es
un sistema de citas. Entonces, ¢qué mas da? ¢Qué no es una cita
hoy? Esta lectura me esta haciendo rememorar mi infancia en
Ourense, en un pueblo donde solo habia casas, lobos y gente que
veranea. «De nino las puertas de las casas permanecian abiertas,
tapadas por una cortina que mantenia alejadas las moscas. Para mi
sorpresa, ahora se cerraban con llave». A parte de que lo estoy
disfrutando mucho, me apela a mi emocionalmente.

Igual es un audio muy vacio, pero queria transmitirte esta
emocion que siento ahora mismo. Creo que merece la pena invertir
tiempo de tu vida en ello porque, funcione o no funcione en el
mundo editorial, la lean o no, es buena. Buenisima.

D.R.: Me sonrojo con tus comentarios jaja algunos exagerados, pero
se agradecen mucho igualmente. La verdad es que me estas
animando a seguir (todavia quedan flecos) y sobre todo a querer
moverla de nuevo.

Llevo trabajando en el libro seis afos, pero hasta hace una
semana algo fallaba. Habia detectado el problema en las primeras
30 péaginas, en que la introducciéon era demasiado compleja para
un lector. Con el cambio a dos partes y con mover algunos
elementos al comienzo (los dos fragmentos donde se cuenta la
muerte del abuelo), todo parece funcionar.

No era un problema de estilo, de hecho en Tusquets me dijeron
que este libro no, pero que les mandara el siguiente. En Alfaguara,
sin embargo, el personaje no les gustaba lo suficiente, pero me
dieron consejos también sobre la estructura. En Caballo de Troya,
a Sabina le gust6 mucho, le veia un potencial tremendo, pero era
yo el que se salia de su estrategia, algo totalmente comprensible.

De esta version que ya doy por ultima, con matices, no he tenido
feedback. La estas leyendo ti y otro amigo de Barcelona, poeta
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también. Antes, si, habr4 pasado por algunos ojos mas alla de
editores. En general lo mismo. Bien todo, pero el perchero...2

Pero yo creo que estd muy cerca de ver el final. Tu ayuda es
encomiable y te la agradezco. Me sabe mal haber gastado esas balas
editoriales, pero surgira algo. Milenio me quiere y a veces es
preferible ir a un sello més pequefio que te apoye hasta el final.
Para ir a una grande habra tiempo, y més con un buen antecedente
como espero que sean Los Restos.

Ya me cuentas tu experiencia, qué tal tus primeros dias, como se
presenta la vida cordobesa... Y de la lectura, soy todo oidos. A pesar
de las exageraciones, confio en tu criterio. Un fuerte abrazo.

A.F.B.: Parece que la primera parte ya nacié asi. Todo muy
coherente, no se nota ese cambio que dices. O sea que este es el
sitio natural de las piezas, y no el anterior, fuese cual fuese.
Aunque, claro esta, hay piezas que valen para mas de un hueco a la
vez.

He de decir que se notan esos seis afios de curro. No sé a cuantas
correcciones habras sometido al texto, pero esta depurado y
limpio. Como te dije, no se ven las costuras por ningun sitio, y eso
es de buen sastre y buen escritor. Escuchando mi audio de ayer
parecia que estaba borracho, pero lo que estaba era embriagado de
pura emocion, y todo fue sincero, porque lo sigo y lo seguiré
pensando. Extrafia forma de vida esta de la literatura, que diria
Chirbes aunque la frase ya parece de Vila-Matas por su
documental. Cuando no sé de quién es una cita digo que es de
Enrique. Nadie duda nunca de él.

Si cada editorial fuera una casa (y ya que tu novela tiene tanto
que ver con la casa familiar, el hogar), no sabria donde poner el
personaje. Cuando la empecé a leer la visualicé con la tipografia y
la estructura de las portadas de Anagrama. Le iria bien el fondo gris

2 Se refiere a que, cuando quedamos en Zamora, le dije que la estructura de una
novela era como un perchero de pie: un juego de equilibrios. No hay hueco para
lo accesorio. Como los calzoncillos (para la intimidad del cajon). Las prendas a
colgar en un perchero son aquellas que usamos todos los dias, sin las que no
podriamos vivir.
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a esa cursiva que diria Los restos. Yo, si me topara con el libro en
la libreria y abriera la primera pagina, me lo llevaria a casa sin
duda, te conociera a ti o no. Pero es cierto que tu personaje quiza
prefiera una casa pequeiiita, que se caliente facil con un poco de
lena y no tengas que estar echando madera cada media hora. Lo
bueno de las casas pequefias es que se calientan rapido y
mantienen el calor. Ademas, el aforo es mas reducido, pero el flujo
de gente es mas fluido, aunque haya gente haciendo cola para
entrar. Imaginate una conversacion entre 100 personas
simultdneamente: qué agobio.

De momento estoy ubicandome en la Fundaciéon. Haciéndome al
espacio, a convivir con gente, pues desde que me fui de casa con
dieciocho he vivido solo hasta hoy. Hacia tiempo que no tenia que
compartir y cohabitar un espacio, y la experiencia esté siendo super
positiva. Hay una chica, Isa, con la que paso casi todo el dia
hablando (somos los tinicos fumadores, no nos queda otra que
llevarnos bien). La gente estd muy concienciada con «hacer
Fundacién», actitud que facilita mucho la convivencia y el libre
cambio de ideas. Los proyectos que me rodean no tienen que ver
con mi gusto, pero, lejos de ser algo negativo, me parece ideal para
mi desarrollo: mirar sitios que tu mirada habia obviado hasta
ahora, para profundizar en mi mirada y la del resto. Quiero verlo
todo.

Aun estoy un poco desubicado, sin un horario fijo ni nada que
parezca una rutina. Me llaman el delegado porque hice el grupo de
WhatsApp el primer dia y me llevo mucho con Toni, Maria,
Yolanda y Antonio. Yo, que jamas he sido el delegado en el colegio.
Pero, de un modo natural, me ha tocado este nuevo rol. Esta mania
mia de agradar y complacer a mi entorno creo que es funcional por
primera vez en mi vida. La primera vez que le veo una utilidad real
a anteponer los deseos de los otros a los mios. Hacia tiempo que no
podia decir que me encontraba feliz. Pero lo estoy. Lo soy. Soy un
hombre feliz, David, y me encanta poder compartir esta felicidad
contigo. Es como si estuvieras aqui en casa con nosotros.
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D.R.: Cuando digo «exageraciones» ten en cuenta que soy de la
meseta, aqui somos recios, nos cuesta halagar y recibir halagos.
Somos frios, ya nos conoces, que Salamanca y Zamora se parecen
demasiado en eso. Asi que intento tomarme esas cosas con cierto
distanciamiento, también porque no es bueno creérselas (o no del
todo). Y, sin embargo, me has transmitido muchisima energia
estos dias con tus palabras, tus audios, tu lectura. Tienes ojo de
editor y seras uno bueno en el futuro, estoy seguro, porque se te
ven maneras al leer, porque te fijas en cosas que no se fija un lector
medio. Y te agradezco que pongas tu talento al servicio de este
libro. Espero que taches muchas cosas y que subrayes otras tantas.
Sera un placer escuchartes y estudiar tus recomendaciones. Y, por
supuesto, no tengas prisa en leerlo. De tu lectura y la de mi amigo
Sergi haré una ultima revision antes de hacer nada con esta
novelita que naci6 asi en el primer borrador, quiero decir que el
estilo y la precision vienen desde el primer borrador, aunque la
estructura, la colocacion de los elementos, las notas al pie, etc. han
sido afiadidas en cada revision. Creo que llevo unas ocho. No esta
mal para un libro que parecia estar bien desde el comienzo, pero
no.

Ay, que ya andas planteandote el amor, si es que tienes alma de
poeta. Ten cuidado no la prepares, aunque, qué quieres que te diga,
disfruta lo que puedas. No hagas dafio ni dejes que te lo hagan. Lo
demas, pues ya se ird viendo de a poco. Lo que me cuentas es
maravilloso. Nunca he vivido una situacién como esa y me da
mucha envidia. Esa vida monacal, de introspeccion, de dedicacion
a lo que mas nos gusta, eso es pura magia. Disfratalo todo lo que
puedas. No dejes nada por hacer que no volveras a tener una
oportunidad parecida. Saluda a Ben de mi parte, aunque el jueves
viene a Zamora y espero poder saludarlo yo. Ni que decir tiene que
cuando vayas escribiendo cosas, si necesitas un lector, estaré
encantado de leer tus cosas y darte un poco de feedback. Yo no soy
editor ni lo pretendo, pero algo voy sabiendo aunque sea por viejo.

3 «Para mi es un placer ser ignorada» (Gloria Fuertes).
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A.F.B.: Hola, David. Me consta esa correspondencia entre la dureza
del suelo castellano y la dureza del caracter del que lo habita. Es
dificil recibir un halago porque no tienes que hacer nada después.
Las criticas si que suelen llevar a otros caminos y pueden
desdoblarse en otras conversaciones, pero el halago exige
unicamente abrir las manos para recibirlo.

Creo que tengo el mal del editor, unas lentes con un cristal de
aumento que me permite ver de cerca muchas cosas, pero,
lamentablemente, me hace perder otras igual de importantes,
visibles a simple vista. Pero no puedo quitarme estas gafas, casi son
una lente implantada en el ojo.

Seas editor o no (es una profesidon, nada relevante) tienes esa
mirada aumentada de la que te hablaba. El buen editor es aquel
que ve mas alla del texto, el que ve por debajo de él, pero también
por encima y los costados. El que se fija en por qué se dice lo que
se dice y por que se oculta lo que falta. Sea por incapacidad o por
decision, esos huecos del texto son lo verdaderamente revelador.
Creo que es importante saber preguntar a un texto ciertas cosas, y
estaré encantado de ser observado desde tu mirada. Cualquier
sugerencia sera bienvenida. Simplemente decir como lo habrias
escrito ti ya me puede desbloquear cosas y ayudar a derribar
ciertos muros personales. Desde eleccion de preposiciones hasta
un tiempo verbal que no cuadre o una frase que no funcione
musicalmente (cosa bastante nula en mi poesia, tan aséptica e
informatica/informativa).

D.R.: Bienvenidos sean los halagos, desde luego, aunque a veces
incomodan un poco. Y también las criticas, aunque incomoden, eso
nos hace crecer y mejorar. Si son constructivas mejor, claro jaja.
De verdad que tus comentarios, méas alla de las bondades, me han
insuflado energia estos ultimos dias. Son tantos anos trabajando
este libro, que la mezcla de esas palabras y el haber encontrado,
por fin, donde fallaba el libro, me hace vivir en un estado de
euforia, de esperanza, de gran fe en el proyecto. Una fe que, por
otra parte, se habia ido diluyendo durante el tltimo afio.
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Se te nota, si, que lees como un editor, qué cofo, es que ese es tu
papel y para lo que estas hecho. Por eso te agradezco tanto el
tiempo que te estas tomando con la lectura. Me encantara tener tu
feedback, todo junto o por fasciculos, me da igual, pero sera de
mucha utilidad para cerrar el libro definitivamente.

Los detalles suelen ser los que determinan el nivel global de la
obra, asi que esta bien que te fijes en aparentes tonterias. Si te soy
sincero, lo que mas me preocupa, como te decia en el correo es: a)
si hay altibajos graves en la narracion; b) si el uso de la segunda
persona altera demasiado la lectura o la dificulta; c) si las notas al
pie configuran una segunda lectura sobre la despoblacion, el
envejecimiento, la gloria pasada si es que la hubo y si sirven para
radiografiar la comarca, su historia, sus personajes paralelos. A
veces creo que estas cosas que salpican mi obra son geniales y otras
que son simples boutades.

Yo admiro profundamente el papel de los editores clasicos, los
que trabajan como productores musicales, que cogen las maquetas
y las transforman en obras cerradas. Creo que ti te mueves en esa
linea. Asi era trabajar con Sergio Gaspar y asi, parece, sera hacerlo
con el editor de Milenio (en caso de que finalmente se lleve
adelante el acuerdo).

A.F.B.: Suele venir bien la mirada externa para las obras. Hay una
cosa que ocurre cuando voy a un museo, y es que a partir de cierto
punto, el cuadro no dice nada mas. O més bien, soy incapaz de
sacar nada mas del cuadro. En ese punto entra la mirada ajena
como un modo de ver otro cuadro diferente sobre el mismo soporte
de antes. También hay cuadros en los museos que se pueden ver a
la velocidad del paseo estandar, contemplandolo en movimiento.
Tu novela requiere posicionarse delante de ella desde todas las
perspectivas y angulos posibles, para verlo en su totalidad. Aunque
estoy condicionado por mi altura, mis zapatillas, mis prejuicios y
mi educacion (o la falta de ella).

Ahora seguiré leyendo tu novela. Como no he concluido esa
segunda parte, la tengo pendiente en mi cabeza a todas horas.
Aunque decia Ascension Ricas, antigua profesora y critica de El
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Cultural, que es mejor leer un libro con pausas largas entre los
distintos momentos de lectura. Gracias a esas pausas, la historia
crece, ocupa mas tiempo, se amplifica y va cambiando, en esos
intervalos en los que no se esta leyendo pero si pensando en la
historia.

Perdona si tardo en contestar. Necesito estar concentrado, solo y
tranquilo para contestar mensajes. Las salpicaduras a las que te
refieres, esas pequefias betas incrustadas dentro del marmol, me
parecen precisamente lo que le confiere una impronta propia y una
especificidad a ese mismo marmol. En las betas seréis reconocidos.

Jueves, 19 de octubre

Escribir como el que pinta un cuadro abstracto, no como el que
ejecuta en el lienzo lo que previamente ha acordado consigo
mismo. Llegar al cuadro con la mirada limpia, con el catadlogo de
formas y la pantonera a mano. Enfrentarse al cuadro solo. Porque
el que se enfrenta a un cuadro a solas espera enfrentarse a Dios
algin dia.

Llegar al cuaderno sin tener un rumbo claro al que dirigirse.
Investigar desde el propio lienzo la direccién, teniendo en cuenta
la desviacion propia natural a todo ser humano. Corregir esa
desviacion angular para hallar la desviacion pura, sabiendo que el
calculo jamaés sera exacto. Nunca pintaremos la desviacion misma.
No sera esa nuestra tarea.

Un cuadro puede abandonarse. Una novela también. Hay cosas
que es mejor que estén en el cajon. O directamente en el cubo de la
basura.

Domingo, 22 de octubre

Intento ventilar diariamente la biblioteca de la Fundacién. Son
estanterias viejas, que cogen polvo méas rapidamente de lo que éste

18



tarda en irse. Por cada dia con las ventanas cerradas hay que tener
dos dias las ventanas totalmente abiertas. Me gusta que entre el
aire de la calle casi tanto como que el aire de la Fundaci6on
impregne las calles de Coérdoba. El flujo es constante. Gracias a
Dios, aqui nunca huele a cerrado.

Técnicamente, no soy el bibliotecario oficial de la Fundacion,
pues la Diputacién tiene que mandar un becario estas proximas
semanas, pero hasta el momento me estoy encargando de retirar
libros desfasados y reordenar baldas. Intento ordenar todos los
dias un poco, pues hay que mover toda la parte de narrativa y
poesia unas baldas mas abajo para hacer hueco a las donaciones
editoriales que (dicen que) vendran. Por el momento, narrativa y
poesia estdn mezcladas (o confundidas, mejor), aunque me
gustaria dividirlas. Colocaria la poesia en las baldas mas altas de la
biblioteca, de modo que habria que subir la escalera hasta lo més
alto para acceder a ella. Qué elitista. Aunque, en realidad, lo digo
porque los poetas representamos, junto al teatro, la minoria
respecto a la pintura y la narrativa. Por el momento, seguiré con mi
tarea mecénica de bibliotecario. Siempre me dio paz poner las
cosas en su sitio.

La biblioteca de la Fundaciéon

Casi nunca hay nadie aqui. Hay mds polvo que libros en los
estantes de la biblioteca y mds sillas que personas. La tinica luz
que entra directamente es por la ventana del fondo, donde solia
sentarme yo antes de que todos dejaran de bajar. Las primeras
semanas nos hacia ilusion a todos usar la biblioteca, pero entre el
olor a tabaco de Antonio, la falta de orden y el poco espacio de la
mesa debido a los libros que sacaron los del afio pasado, dejamos
de bajar. El silencio de la biblioteca contrastaba con el ruido que
llegaba desde el estudio, situado justo arriba de las escaleras.
Cada vez que subias de la biblioteca al estudio para acceder al
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claustro te recibia una luz excesiva que te hacia entornar los ojos.
En la biblioteca siempre era de noche.

La mayoria de los libros son viejos y carecen de interés. Se nota
que cuando abrié la Fundaciéon muchas editoriales mandaron su
catdlogo entero para que lo leyeran los primeros residentes. Pero
muchas de esas editoriales cerraron hace anos, pues jamas vi
alguno de sus libros en un escaparate o en las estanterias de una
libreria. También hay muchos autores de Cordoba y alrededores
que mandaron un ejemplar de su libro, generalmente
autopublicado, dedicado a Antonio Gala. Realmente debi6é de
tener muchos amigos, o bien no habia criterio ninguno para la
biblioteca mas alla de la acumulacion.

Hay una seccién muy interesante, la tinica que esta guardada
bajo llave (aunque esta siempre estaba puesta en la cerradura),
que es la que guarda libros dedicados al autor por personas
importantes, que van desde Chantal Maillard hasta Jestls
Quintero, pasando por Pablo Garcia Baena. También hay una
estanteria dedicada tinicamente a los libros publicados por los
antiguos residentes de la Fundacién. Aunque faltan algunos
libros. En esos estantes he conocido a Aixa de la Cruz, a Juan
Gomez Barcena, a Antonio Munoz Molina, a Julen Azcona o a
Sara Torres, entre otros.

Las donaciones nunca llegaron. Solo apareci6 un representante
de la Fundacién José Manuel Lara para dejar los cien titulos de
la Coleccion Vandalia de poesia. Llegd, se hizo la foto en el
rectorado, grabd un reel para Instagram (ya sabéis, los nuevos
tiempos) y se marché como habia llegado, sin importarnos su
presencia. Nada sabia de los libros que traia, como el que lleva un
tesoro encima que no sabe abrir. Comenzamos a curiosear entre
las dos cajas que habia traido algin titulo interesante:
‘Introduccion al limite’ de Maria Alcantarilla, ‘Arquitectura
oblicua’ de Jaime Siles o ‘Las llamas’ de Gimferrer. Nada de mi
gusto, aunque si que disfruté ‘Introduccion al limite’. Han pasado
meses desde que llego y los libros siguen apilados en el mismo sitio
de la misma manera. Nadie ha tocado un solo libro.
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Estamos en mayo, con la residencia a punto de acabar. Se
supone que el bibliotecario deberia haber aparecido en enero,
pero spawneo ayer sobre la silla de la biblioteca. La primera vez
que el bibliotecario utilizaba por fin su silla, que habia estado
esperandole durante meses. Pensadbamos que era una broma ya,
a estas alturas. Lo tinico que sabemos de él es que es un poeta
cubano (asi nos lo hizo saber un dia) que ha mandado la
Diputacion para ordenar y estructurar la biblioteca. Pero
siempre esta sentado en su silla con la ventana abierta. Y cada vez
hay mas libros fuera de los estantes. Nadie sabe qué es lo que hace
realmente, y su presencia ha acabado resultando extrana. Ni
siquiera nos saluda. Ni nos mira cuando pasamos por la
biblioteca. A lo mejor es que ni existe.

Lunes, 23 de octubre

Es época de poda en Cérdoba. Andando por la calle me voy
encontrando con ramas practicamente enteras descansando bajo
los arboles de los que fueron arrancadas. Hay algo poético en esta
imagen. Y todo esto ha sido posible gracias a un desacuerdo, pues
los que podan los arboles no son los mismos que los recogen, por
lo visto. En algunos casos esas ramas han permanecido durante
dias bajo los arboles. Ahora, Gnicamente, partes desgajadas del
conjunto, simbolo sin contexto.

Yo hice la poda también antes de venir a Coérdoba. Pero no vino
nadie a llevarse esas ramas cortadas. Quizas nunca venga nadie a
por ellas.

Martes, 24 de octubre. Convento de las Capuchinas
Hay una valla de madera que divide la nave en dos

horizontalmente. Separan a las monjas del mundo externo. Es
curioso como puedes vivir en un paréntesis en medio de la ciudad.
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Abro la puerta para entrar y dejo atras todos los ruidos de la calle,
que llegan amortiguados por el grosor de los muros de piedra.
Entrar aqui es darle la espalda a la ciudad, renegar de sus simbolos
y de su ruido nada simbdlico en pos del silencio.

Un sefior entra en la nave y se persigna. No ha visto que el
sagrario esta encendido. Quiere decir que Dios esta de cuerpo
presente en el edificio, que la Hostia que se muestra al fondo de la
nave, en pleno centro (medido con regla), estd consagrada. En
lugar de persignarse, lo correcto seria hacer la genuflexion. Hay
que caminar hasta el pasillo central de la nave, para alinearse con
El, e hincarse de rodillas antes y después de sentarse en el banco.
Si Dios no estuviera en el sagrario, habria que agachar la cabeza en
lugar de hacer la genuflexion. Puro protocolo. El cristianismo,
como todas las religiones, se basa en la repeticion de unos cédigos
determinados.

Todo esto son residuos de mi educacidén cristiana, como la
disciplina o el placer oculto detras de los detalles méas nimios.
Muchas familias de clase baja creian que pagar por una educacion
concertada aseguraba un minimo de valores, educacion y saber
estar. El problema era todo lo demas. No estudié Filosofia de
verdad hasta que llegué a la universidad. En lugar de tratar
aquellas ideas que atentaran teéricamente contra el cristianismo,
las esquivaban. Era contraproducente, pues la primera vez que
leyéramos aquellas ideas que nos habian ocultado caeriamos
seducidos ante una nueva forma de explicar el mundo. Aunque
nadie ley6 esos textos completos. Todo el andamiaje tedrico que
nos habian dado se derrumbé al caer la fe, uniéon de todos los
distintos niveles. Pasé del crujido de los bancos de madera del
oratorio al que hacen las sillas de la biblioteca ptublica, como pasé
de ir con la camisa por dentro a llevarla por fuera. Igual que
Umbral en Las ninfas, sentia que «Yo pasaba del patio de
la vida al claustro de la cultura».

Me doy cuenta de que cada iglesia es un museo privado, aunque
los cuadros no suelen tener una leyenda cerca. Nada que
identifique al autor o al santo representado. Veo una imagen del
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descendimiento, cuando Maria tiene sobre su regazo el cuerpo sin
vida de su hijo. Hay otra imagen en la que aparece Jests llevando
la cruz a cuestas, presumiblemente subiendo al monte Sinai (por lo
empinado de la cuesta y la presencia de la corona). Me sorprende
que en las composiciones no haya personas de fondo. Me gusta mas
imaginidrmelo como un castigo solitario, sin publico, como si fuera
un Sisifo con una cruz en vez de una roca. Asi lo decidi6 pintar el
autor de estas escenas biblicas. Solos Jesus y la cruz, sola la Virgen
con un cadaver (es decir, sola). Como ahora mismo me encuentro
yo, solo ante Dios, en la oscuridad de una nave donde brillan velas
eléctricas. Me gustaria poder abrir la puerta del sagrario, para
poder hablar con él. Aunque no sé qué le diria. No le preguntaria
nada. Sé que no responde, que hablar con Dios es como hablar a
solas, que hablas a solas es hablar con Dios.

Parroquia de San Miguel Arcangel

Hacia mucho tiempo que no metia la mano en una pila de agua
bendita. Me he chupado el dedo discretamente y el agua estaba
salada. Dios esta salado. Dios deshidrata.

Miércoles, 25 de octubre. Iglesia de San Francisco y San Eulogio

Entro en la iglesia y me empieza a vigilar, desde una distancia
prudente, el pequefio hombrecillo que estaba en la puerta. Me fijo
en el cuadro del nacimiento de Jests. A los pies, parece que hay
unas flores secas, que ya han perdido su color. Me acerco y veo que
son de plastico, desgastadas por el contacto con los rayos de sol.
Me muevo por la nave central mientras noto su mirada clavada en
la nuca. La del hombrecillo, digo.

La Capilla del Sagrario, situada a la derecha, permanece
iluminada tenuemente, aunque el sagrario brilla con fuerza. Hay
una escultura de un Cristo encima, detras del cual hay un telén de
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terciopelo rojo, aunque no haya ninguna funciéon. Puedo notar el
peso del telon en como cae hasta el suelo, formando unas arrugas
calculadas y movidas desde abajo. Todo esta pintado o cubierto de
un falso oro que molesta a la vista, pues es puro brillo ocultando la
noble madera que yace debajo. Me pregunto si el ramo de rosas que
hay a los pies del Cristo en la Cruz también sera falso. Lucen
demasiado rigidas y simétricas. Prefiero no acercarme para no
desilusionarme. La pila de agua esta seca, aunque hay una marca
provocada por la sal que indica cudnto ocupaba Dios, el volumen
divino.

En la Capilla Gética, situada a la izquierda, el techo esta igual de
alto que el de la nave central. Me duele el cuello de mirar hacia
arriba todo el rato. En los museos, los cuadros suelen estar a la
altura de los ojos. ¢Los museos son las iglesias de hoy? ¢O era al
revés? Las velas también son falsas. Se acab6 eso de encenderlas
con un mechero y quemarte la yema de los dedos siendo pequefio.
Ahora metes la moneda y se enciende una bombilla durante una
cantidad de tiempo x.

Jueves, 26 de octubre

Hoy he ido, junto a Isa y Sebastian a ver un didlogo entre Agustin
Fernandez Mallo y Vicente Luis Mora. El titulo de la conversacion
era El afecto en las redes sociales, aunque cada uno ha barrido
hacia casa.

Agustin ha empezado hablando sobre la imposibilidad de las
relaciones sexuales, partiendo de la maxima de Lacan de que la
relacion sexual no existe. Ha explicado que, mientras que los
animales tienen una comunicacion perfecta, el lenguaje,
paraddjicamente, crea una brecha irrecuperable en el ser humano.
Como nuestro lenguaje es complejo, contradictorio y variable, no
puede darse una comunicacién exacta entre nosotros. Asi
intervendra el amor como una manera de obviar, salvar o
sobreponerse a esa brecha.
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Luego, Vicente ha contado una historia real que le habia pasado
viniendo en tren, donde se ponia de manifiesto la distancia
inmensa que separa a unas personas de otras. Mencionaba
también el fire and forget de los cazas americanos, que cada vez
disparaban desde mas lejos. A mayor distancia del objetivo, menor
implicacion emocional. Por eso su mapa también es una vista de
pajaro, para que no vean a las personas correr esquivando sus
bombas.

Después de la conversacion, fuimos a tomar un vino con ellos,
con Azahara Palomeque y Pablo Garcia Casado. Pablo es el
responsable de la programacion de la Filmoteca de Cordoba y uno
de los Gltimos grandes poetas espafioles. Hablamos, como siempre,
de algin que otro cotilleo, algin consejo de ellos hacia mi y algin
que otro halago de mi hacia ellos y sus obras. La contencién nunca
fue lo mio.

Viernes, 27 de octubre

Me gustaria tratar el estilo de modo abstracto y no pensando en mi
obra. Porque yo no he podido tener estilo hasta hace poco, ya que
no podia escribir diaria o semanalmente. Para tener un estilo hay
que escribir de seguido, que la escritura refleje los cambios a los
que estamos sometidos. No hay estilos a trompicones.

Lunes, 30 de octubre

Hoy han empezado las correcciones del poemario con mi tutor. En
lugar de empezar a corregir el mas reciente y por el que estoy aqui,
Cerrando sesion, he decidido empezar por el mas antiguo, Lorem
ipsum.

El titulo se debe a ese caracter aleatorio y falso del vocabulario
empleado. Lorem ipsum es un texto pseudo-latino empleado en el
disefio grafico como texto falso. Cuando creas un cuadro de texto 'y
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quieres ver las caracteristicas de la tipografia, la forma se llena con
este texto, que tiene todas las letras del alfabeto y resulta una buena
muestra ejemplar. No tiene ninguna utilidad comunicativa, en
principio. Su funcién es la de rellenar un hueco, una ausencia.

Ademas, la eleccion de este titulo pone de manifiesto el origen de
las distintas palabras usadas en el poemario. Ninguna palabra
empleada es propia, todas estan extraidas de otro lugar. Hablo con
las palabras de otros, cuya fuente se pierde, difumina o
directamente desaparece, pues no anoté en su dia de donde las
saqué. Acudia a periodicos, canciones, clases del Grado y del
Master pare intentar averiguar qué es para mi el lenguaje poético.
Para ello, iba extrayendo palabras de mi alrededor para
descontextualizarlas en largas listas copiadas en folios en blanco.
Cada poema es, en origen, una lista. La figura del poeta aparece
aqui como nexo, pegamento, bisagra o como la junta de las
baldosas. Pero carece de identidad sustantiva. Parece mas una
preposiciéon que un verbo. Cuando investigué sobre el origen del
Lorem ipsum, vi que Richard McClintock, profesor de Filologia
clasica en la Universidad de Virginia, habia encontrado un origen
posible en De finibus bonorum et malorum (Sobre los limites del
bien y del mal) de Marco Tulio Cicer6on. No obstante, la
coincidencia no es exacta. En el texto del filésofo romano podemos
leer: “Neque porro quisquam est qui dolorem ipsum quia dolor sit
amet, consectetur, adipisci velit”. Lo traduzco online y me devuelve
el siguiente texto: “Tampoco hay quien quiera obtener el dolor,
porque es dolor mismo, para perseguirlo”.

Después de investigar sobre el origen del texto falso por
antonomasia, me he planteado si titular el poemario Dolorem
ipsum, como reza el original. Ahora bien, ¢tiene el dolor la entidad
suficiente para aparecer en el titulo o es una de esas ocurrencias
conceptuales mias que no deberia permanecer en versiones
posteriores? En caso de dejar finalmente Lorem ipsum, toda esta
historia del dolor no desapareceria, sino que formaria parte del
anecdotario del libro, de ese subtexto que, al modo de un iceberg,
sustenta ese pequefio 10% formado por los poemas.
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Hay tres epigrafes que abren el poemario. A saber:

1. "Esto no es obra mia", de Rudyard Kipling. A pesar de ser la
unica de las tres citas que va por libre, me parece necesaria para
recalcar esa distancia que hay entre la voz que habla y la palabras
que emplea. No es que no sienta este libro como mio, pero si me
pasa un poco con el lenguaje empleado.

2. "No hubo esta vez ningin péjaro blanco al vuelo para decirnos
que algo muere en luz saturada para que otra cosa nazca en vacio
[lo dijo Heisenberg, lo dijo Heraclito, lo dijo Burgalat, lo dijeron
tantos]. Solo transparente opacidad. Ahora yo ya salo aspiro a las
enumeraciones", cita del poemario Carne de pixel de Agustin
Fernandez Mallo. La enumeracidon aparece aqui como la tinica
aspiracion posible una vez la totalidad (ninguna totalidad) es
posible. Es una consecuencia de esa imposibilidad del absoluto: a
falta de poder definir una realidad completa nos habremos de
conformar con enumerar los elementos constitutivos. Por eso
Ashbery dice “pero tus ojos proclaman / que todo es superficie. La
superficie es lo que estd, / y nada puede existir salvo lo que esta”.
Recupero esta cita del comienzo de Antibidtico, otro poemario de
Agustin Fernandez Mallo, para recalcar esa necesidad de enfoque
fisico (presente, matérico) mas que metafisico (ausente y
conceptual). La poesia ha de transitar y habitar ese superficialidad,
y no profundizar en ella, pues ya estariamos abandonando esa
superficie al redefinirla.

3. "y las enumeraciones que disfrazan la incapacidad para decir /
cada una de las palabras que constituyen las enumeraciones”, cita
del poemario Insumisién de Eduardo Moga. Mas allad de que me
parece la perfecta continuacion de la de Agustin Fernandez Mallo,
me interesa la enumeraciéon como recurso que refleja la
imposibilidad de hablar de las cosas por si solas. Esa necesidad de
enumerarlas, de ordenarlas en una frase, esconde precisamente el
hecho de no poder definirlas mas que a través de su relaciéon con
mas elementos de la superficie.
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Martes, 31 de octubre

Sigo con las correcciones de ayer. Me parece muy importante la
eleccion de epigrafes de un poemario, pues dan una (o varias)
claves de lectura para lo que vendra, En mi caso, la funcion de las
citas no es tanto anticipar el tono del poemario sino
conceptualizarlo, darle un paisaje conceptual, un contexto tedrico,
atribuirle un horizonte.

Después de los citas iniciales, empieza Método, la primera de las
partes en las que esta dividido el poemario. Las otras dos san
Hipotesis e Interpretacion. Es un poco raro que la mayoria de citas
tengan un origen narrativo, tratindose de un poemario. Pero
funcionan. Adn estoy planteando si poner un poema antes de las
tres secciones, como en Oracién en el huerto de Gallego Benot o
Toys are us de Helena Pagan. Podria ser interesante, aunque, al
separar ese poema, se le daria une relevancia y una expectacion que
quiza no pueda soportar. seguiré dandole vueltas a esta opcion.

Para Método, la primera parte, tendria las siguientes dos citas.

1. “Método como aquello que se hace tras haber tropezado: o el
movimiento no planeado, espontaneo, para no caer después de un
desequilibrio". La la cita es del portugués Gonzalo M. Tavares. Me
parece indispensable ya que Lorem ipsum es el iinico proyecto4 que
he escrito siguiendo un método mas o menos tipificado, con mayor
o menor numero de variaciones, pero siguiendo unas normas. Mi
desequilibrio fue multiple: existencial, literario, madurativo y lo
que mas interesa, sintéctico.

Al fin y al cabo, lo inico que hacia era descontextualizar palabras
de su lugar de origen para recontextualizarlas sobre un fondo
blanco y aséptico. Cuanto menos personal fuera, mejor. Por ello
son los tiempos que més abundan, los no personales. Quiza esto
haga parecer a mi poemario demasiado machacéon y poco
articulado. Pero me interesa mucho la ruptura de una sintaxis a

4 Pienso que la Unica diferencia entre un proyecto y un libro es su publicacion.
Museo-mausoleo. Libro-lapida.
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compleja, deshacerla para més tarde rehacerla de nuevo. El
objetivo no es el juego sino la comprension. Deconstruir un objeto,
una idea, un amor, es solo otro modo de construirlo.

“Mi error ha consistido en haber querido observar la entrafia de
las cosas, olvidando el precepto de Joubert: "cuidate de husmear
bajo los cimientos". Como el nifio con el juguete que rompe, no
descubro bajo la forma admirable méas que el vil mecanismo. Y al
mismo tiempo que descompango el objeto destruyo la ilusion
(Julio Ramoé6n Ribeyro, Prosas apdtridas). Inevitablemente, un
objeto o concepto no pueden ser idealizados un vez han sido
comprendidos por dentro y desde dentro, pues conocemos las
causas ultimas de su creacion. No hay magia donde opera la razon.
Ahora me arrepiento ligeramente de haber desmontado el fragil
juguete de mi poesia. Me fijé en que algunas de las piezas eran
falsas, pues habian sido afiadidas, y ya sabemos del peligro de no
usar las piezas del fabricante. También faltaba alguna pieza y algiin
circuito, lo que hacia que mi poema no pudiera encenderse en
ocasiones y provocaba la pérdida de muchas funciones que estoy
recuperando ahora, aunque siempre las tuve.

Yo me tropecé con una frase y la rompi. Yo estoy bien, gracias por
preocuparos, pero la sintaxis pas6 de ser un arbol, con rus raices
hundidas en la tierra y sus ramas con ganas de tocar el cielo, a ser
un archivador, con cajones bien diferenciados y todo,
absolutamente todo, etiquetado. El método solo es un modo (de los
infinitos que hay) de ordenar las cosas.

Este método va evolucionando a lo largo del poemario, pues
mientras que al inicio rescataba las palabras de una en una, segiin
va avanzando voy recortando secuencias méas largas, con verbos
conjugados a los que tenia que amoldar el resto del poema, por
pura concordancia. Aunque, cuanto mas reescribo mas quiero
reescribir.

2. “Un método para comprender las imagenes, los simbolos, etc.
No tratar de interpretarlos, sino simplemente mirarlos hasta que
brote de ellos la luz”, de Simone Weil. Esta cita es clave, pues la
ultima de las partes es precisamente Interpretacién. Aqui,
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‘método’ se contrapone a ‘interpretaciéon’ en tanto que una es un
modo de mirar al mundo mientras que la otra es un modo de
juzgarlo.

Sabado, 4 de noviembre

Ayer le mandé a David la primera parte del poemario. Me lo ha
devuelto anotada esta misma manana. Ha hecho sugerencias y
cambios que yo no habria visto jamés, y me fio ciegamente de su
criterio.

Me dice que los epigrafes san buenos y suficientes, que no ponga
dos paginas con citas al inicio para demostrar mis lecturas. Es que
le habia mandado una lista con otras posibles sobre el método.
Como no iran en el poemario, las paso aqui:

- “Ya conoce usted mi método. Se basa en la observacion de
minucias (Sherlock Holmes, A. C. Doyle).

- "Existen empresas en las cuales el verdadero método lo
constituye un cierto y cuidado desorden. (Herman Melville).

- “Los métodos y medios no pueden separarse del objetivo final”
(Emma Goldman).

- “El método es la madre de la memoria” (Thomas Fuller).

A David le gustaban todas, pero me ha dicho que también puedo
meter alguna antes de un poema, (cose que no he hecho en todo el
poemario), pero que ponerlos todas al inicio podria agobiar.

Como esta primera parte estd poco articulada, me ha
recomendado evitar la versificacion, pues al dividir el discurso en
unidades mas pequefias, estan mas expuestos los desperfectos. Es
cierto que no fluye en la lectura en voz alta. Pero nunca habia
escrito para ser recitado, sino para ser leido. Aunque eso seria
como si un autor de teatro no escribiera para su representacion en
escena. Seria un mal autor de teatro, como yo soy un mal poeta.

Me da un consejo (porque yo se lo pedi) que lo guardaré como
oro en pafio: que trate de evitar las grandes palabras (conciencia,
libertad, amar) y las exprese de forma indirecta, que sea la propia
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poesia la que me diga como es la conciencia, qué siente el poeta.
Recuerda: “iAdi6s a la grandilocuencia!". Creo que es el mejor
consejo que me han dado nunca, pues creo que adolezco mucho del
empleo abusivo de palabras que no sé pronunciar. Sé lo que
significa ‘conciencia’, podria definirla, pero no puedo
pronunciarla. Por eso, precisamente, la escribo. Es hora ya de
abandonar esa lista de adjetivos determinados (lo inmenso, lo
abstracto, lo verdadero...) que san pura indeterminacion.

También me sefala esas rimas que se generan automaticamente
por el uso y abuso del infinitivo. Hay pocos casos del uso de tempos
conjugados, lo que también sefala de forma clara donde se
encuentra aquella parte del discurso que posee una mayor
complejidad, al haber mayor articulacién y, por ende. mayor
construccion.

Sigo leyendo sus anotaciones y veo que sabe dénde mirar. Me
gusta que sea directo, pues implica que él siente la misma
confianza en mi que yo siento en él. Me ha sugerido ser menos
explicito, “decir sin decir, o no querer decir tanto de repente”.
Cuanta razon. Cuando quiero decir algo y sé lo que voy a decir, se
me acumulan las palabras en el paladar y en el folio.

También apunta que no deberia ser tan rotundo. Y es verdad que
en mi poemario, como en mi vida, hago demasiadas afirmaciones.
Deberia suavizar un poco mi lenguaje, habitar otras formas
verbales, evitar tanta esdrdjula y sobreesdrtijula. Que siga
habiendo una progresion a lo largo del poemario de lo inarticulado
y simple a lo articulado y complejo, pero mejorando un poco la
base, los cimientos sobre los que se habra de sostener el poemario.

De la mano de huir de las grandes palabras, también he de pasar
de la determinaciéon (el desorden) a la indeterminacién (un
desorden), pues al ser uno de los muchos desordenes. existentes,
el poema invita a especificar después ese desorden. David dice:
“Me interesa saber de ese desorden. ¢Es un desorden de sibanas?
¢De calles? ¢De pensamientos?”.

Senala méas a delante: “la idea del poema me interesa, pero creo
que se puede mejorar la ejecucion. Ya sé que el infinitivo es un
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ingrediente de este libro pero quizas es abusivo. A mi me tira para
atras, me recuerda al rap. Aqui hay que copiar a Claudio Rodriguez
y te haces la rimas por dentro, como si jugaras con dos medios
centros y te quitas extremos para que suban con los laterales. No
sé si eres t muy futbolero, pero quiero decir que las rimas estan
demasiado marcadas, porque son muchas y se pueden evitar de
alguna manera. Una de ellas, hacerlas por dentro del verso pare
que la lectura no se convierta en sonsonete”. Menos mal que me ha
explicado la metafora futbolistica, porque me he perdido de tal
complejidad, como si el fatbol fuera un ajedrez viviente. Bromas
aparte, es verdad que las rimas, casi todas por la abundancia de
infinitivos en -ar, pueden machacar el oido del lector. No sabia que
el lector tenia oido. Y yo que pensaba que solo tenia ojos.

Miércoles, 8 de noviembre. Resenia de Cuando llegue la hora, de
Félix Moyano.

Acabo de terminar de leer Cuando llegue la hora, poemario del
cordobés (y amigo mio) Félix Moyano. Ha sido galardonado con el
premio de Poesia Joven Fundacion Montemadrid, otorgado por
Radio Nacional y publicado en la impecable Pre-Textos. Ha elegido
(o le han asignado) un fondo azul con letras en un amarillo casi
ocre (para el titulo y el nombre de la editorial) y un blanco puro
(para el nombre del autor y del premio). Después de haber
obtenido el accésit del Adonais el afio pasado, veo que estd en uno
de los puntos maés altos de su escritura.

El poemario emplea y explota el recurso de la repeticién a lo
largo de las tres partes en las que esta dividido. No creo que se deba
a una falta de versos hasta llegar al minimo exigido por el premio,
no quiero pensar eso, pero si que me extrana la presencia constante
de la repeticion en el libro. No la habia visto en su obra hasta ahora,
pero quiza le haya atraido el hecho de que en cada repeticion hay
un elemento que varia respecto a la anterior. No hay dos
repeticiones iguales, no hay dos copias iguales, pues tanto el
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tiempo de enunciacién como el enunciador y lo enunciado
cambian, sometidos como estan, sometidos como estamos, al paso
de un tiempo cronolégico (el que sea), firme, constante, continuo,
contable.

Lo realmente interesante aqui es atender a las distintas
variaciones que se dan entre el elemento enunciado y el repetido,
pues siempre hay una variacion, interna o contextual, entre los
elementas repetidos.

Hay veces que la forma es idéntica cuando aparece repetida, pero
el contexto es completamente diferente. No es lo mismo leer por
primera vez como primer verso “mi gato se ha quedado ciego", que,
después de leer el poema, una vez conocemos al gato y, lo que es
maés importante, su nombre, leamos: "Mi gato Ulises se ha quedado
ciego” . Somos otra persona distinta, pues cuando acabamos el
poema tenemos toda la informacion que no teniamos al comienzo.

Asi, en la primera parte del poemario tenemos cambios verbales,
como el paso del presente al gerundio: "Abro los ojos, fuerzo la
vision / para encontrarte"; “Abriendo, asi, los ojos: Mirame.
Abriéndolos / forzando la visién para encontrarte"; “Imagina que
un pajaro dirige /su trayecto cansado hacia una jaula. Con
destreza”; “Imagina su vuelo. / El trayecto que un pajaro dirige
hacia el metal / resolviendo en su vuelo la pregunta”. Este cambio
me parece que dota de mayor movimiento al segundo elemento,
pues mientras que el presente no lleva nada asociado a él, el
gerundio lleva una finalidad consigo en forma de un SPREP (“para
encontrarte") o CD (“la pregunta).

Otro de los cambios verbales presentes en esta parte es la adicion
del gerundio a un futuro reflexivo. Asi, en el tltimo poema leemos:
“En el aspero mundo, alli te esperaré. / Prometo que estaré
esperandote”. Quiza me hubiera gustado que el primer verbo no
fuera reflexivo (“alli esperaré"), pero se perderia la métrica. De
todos modos, el cambio que opera la repeticion es suficiente, pues
el futuro pasa al complemento ‘estar’, centrando toda la fuerza en
la idea de la espera como una accién y no como una ausencia de
acciones.
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Mis alla de lo verbal, también hay un cambio gramatical, que es
el paso del singular (“Hundimos la cabeza buscando una palabra)
al plural (“Hundimos las cabezas hasta el fondo, buscando una
palabra"). Las cabezas son muchas, muchas personas indagando,
rastreando, persiguiendo una forma, pero la palabra es solo una.
Lejos de poder saber si todos buscamos la misma palabra, me
consuela saber que todos buscamos, al menos.

Otro cambio gramatical es la variacion del determinante “una" al
posesivo "su": "Imagina que un pajaro / dirige su trayecto cansado
hacia una jaula” > “El trayecto que un pajaro / dirige hacia su
jaula”. Lo que aqui se pone de manifiesto es la pertenencia de la
jaula al pajaro y no al revés. El pajaro es propietario legal de la
jaula. Probablemente el cm?2 esté carisimo y el alquiler sea una
locura.

Teniendo en cuenta que la secuencia “Cuando llegue la hora”
aparece ya en la misma portada al ser el titulo, podriamos
considerar su primera aparicion en un poema como primera
repeticion. Asi, en el primerisimo poema del libro ya dice: “Espero
sin descanso hasta que llegue la hora"; mientras que en el dltimo
poema de esta primera parte dice: "Prometo que estaré
esperandote: / cuando llegue la hora". En ninguna de los dos casos
ha llegado el momento, pero nos pone en tension anticipandonos
que pronto sucederd algo: comenzara un proceso, se hara un
anuncio, acabara un proceso, llegara alguien, llegaremos a algin
lugar, nos iremos de algin lugar... No obstante, lo realmente
relevante aqui es la espera que sufre la voz que habla. Releyendo el
texto me doy cuenta que en ambos casos la secuencia "cuando
llegue la hora” es un elemento periférico en la oraciéon a la que
pertenece. Son complementos circunstanciales de tiempo, pero ni
nos dicen cuiando realmente, ni son estrictamente necesarios
sintacticamente. Tampoco importa el lugar, ese "alli" que aparece
un verso antes de un modo totalmente an6énimo, sino el “te
esperare”, con esa presencia del yo en el "te" para reforzar al
complemento indirecto de esta oracion. Un otro que adquiere la

AN

forma de un "t4"; lo que me parece relevante pues indica una
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cercania con ese otro ausente al no ser tratado desde la lejania de
la tercera persona.

Ya en la segunda parte encontramos, no sé si casual o
premeditadamente, un cambio: la mayoria de las repeticiones
incluyen tres elementos (incluyendo al elemento repetido). Asi,
hay dos poemas muy préximos el uno al otro, en donde se habla de
“mi padre”y "mi madre”. En ambos hay una frase que se repite con
una Unica variacion en las tres veces que aparece: “Mi padre
construyo6 esta casa con vos manos / [...] Mi padre construyo esta
casa con paciencia [...] Mi padre construy6 esta casa con sus
manos" // “Mi madre recogi6 en su vientre el fruto [...] Mi madre
recogi6 la llaga, el hueco [...] Mi madre recogi6é en su vientre el
fruto”. El padre construye, la madre recibe. El padre rellena el
espacio de la realidad creando formas. A la madre le quitan espacio
fisico dentro (real) pero también fuera (simbolica y culturalmente).
El padre, la paciencia (elemento variado). La madre, la llaga, el
hueco. El hecho de que estas repeticiones aparezcan al comienzo,
a la mitad y en el antetltimo verso, generan una confianza y una
familiaridad que luego rompe con el altimo verso. Porque si, el
padre construy6 una casa con sus manos, pero ‘no pudo morir
siquiera en ella”. Y si, la madre recogio6 en su vientre el fruto, pero,
como consecuencia, “la herida crecié dentro de ella".

Luego, hay tres versos que, al repetirse su parte inicial pero
alterarse la final, indica que se esta hablando de lo mismo: “cuando
llegue, al fin, al otro lado, / cuando llegue la noche, / cuando la flor
estalle”. Claramente, el dia que lleguemos al otro lado la noche
habré caido y la flor estallado, de forma simultdnea. Ademaés, de
fondo late, escondida, la secuencia del titulo, por lo que, cuando
llegue la hora, llegaran también la noche, el estallido de la rosa y el
viaje, el eterno viaje al otro lado. En ese mismo poema, llamado
"Cementerios" (pista clave para entender a qué estamos
esperando) se repiten dos elementos en una pregunta de un modo
interesante. "¢Es posible que el rio sea s6lo / rio, que el agua solo
sea el agua?”. En este caso, la desaparicion del articulo "el" no
resulta simbdlica, pues se debe a una cuestiéon métrica. Lo que nos
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interesa es esa primera mencion del agua como simbolo en
contraposicion a la segunda aparicion, en la que hace referencia al
agua en sentido fisico, como un liquido que puedes tocar y no
significa nada. Pero, todo, con los afios y sus repeticiones, con las
manias y sus repeticiones, en los vicios y sus repeticiones, con
nuestra buena voluntad (siempre buena voluntad) y sus
repeticiones, se vuelve simbolo. Crecer es ir tocando simbolos en
lugar de objetos, tan determinados que estan por nuestra memoria
que acaban por ser y significar lo que no son ni significan.

En otro de los poemas leemos al comienzo: "MI gato se ha
quedado ciego". Al final, en el dltimo verso, leemos: “Mi gato Ulises
se ha quedado ciego”. El tinico cambio existente es que ahora
aparece el nombre del gato. No es solo “mi gato”, donde la
distancia con el animal se agranda, sino Ulises.

Mas adelante, hay una repeticion de la estructura “ya no + verbo”
en donde la variacion esta en la segunda parte. Asi, el cambio que
hay entre los dos primeros es el paso de la tercera persona del
singular a la tercera del plural: “Unos afios més tarde la abuela / ya
no estara. Las paredes y el gato / ya no estaran”. Pero el verdadero
giro viene con el tercer elemento, donde se pasa del futuro mas
lejano al més estricto presente: "Mi padre / ya no esta. Quedan tan
solo / en el centro del patio, el limonero / y una fotografia donde el
tiempo / se ha puesto como nunca lo hizo el sol”.

En ‘Revelacion’, el cambio que vemos es el del complemento
indirecto. El verbo, introducido por la particula condicional 'si' (“si
pudieras"), concuerda con esa segunda persona de la que
hablabamos antes y que ahora sabemos que se trata del padre de la
voz que habla: “Si pudieras decirme todo lo que callabas [...] / Si
pudieras quedarte a contemplar [...] / Si pudieras decirme que todo
era mentira”. En la revelacion el padre aparece como un sujeto
activo que dice y contempla, mientras que en el libro se revela
como un sujeto pasivo que recibe y habita en el espacio de la
pagina.

El dltimo poema de la segunda parte concluye: "vosotros ya no
estdis, ni yo tampoco. / Me pregunto de nuevo si os veré / cuando
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llegue la hora". Aun no ha llegado, pero aqui hay un cambio
respecto al dltimo poema de la primera parte: la conciencia de la
propia repeticion, que queda clara en ese “me pregunto de nuevo”.
No es aqui, la repeticion, un mero mecanismo poético para crear
ritmo, sino que tiene un sentido temporal (algo llegara) y simbolico
(desconocemos exactamente qué sucedera cuando llegue la hora).

La altima de las tres partes en las que esta dividida el poemario
es la que menos numero de repeticiones contiene. Casi todas son
series de dos repeticiones en las que se repite de manera idéntica
la secuencia. Asi, en el primer verso del primer poema leemos: “He
sonado contigo en esta noche", como si el verso hubiese sido escrito
recién despierto, justo al amanecer. Pasa el poema, en el que se
recuerda (el sueno también pasa por el corazon, cordis) el suenio
que acaba de terminar. En los tltimos dos versos, lo que se resalta
no es tanto el acto de sonar como su temporalidad, pues es un
cuento el sofiar que empieza y acaba: “He sofiado contigo, la noche
ha sido larga / pero ya ha parado".

En el poema ‘Siesta’ tenemos dos versos en los que lo tinico que
cambia es el verbo de la subordinada: “Vamos a atravesar el
bosque, deja / que tus manos reposen” (en los dos primeros);
“Vamos a atravesar el bosque, deja / que tus manos descansen, /
asi: sobre las mias”. Después de cruzar ese bosque, que aqui
aparece como una zona de transito, como un espacio a través del
cual pasar para llegar al sitio al que queremos y debemos ir, la voz
habla a esa segunda persona que atraviesa y es atravesada por el
libro, para decirle que sus manos reposen (ésobre qué superficie?)
o descansen (éde qué?). Es en el altimo verso donde aparece el
elemento espacial que indica donde ha de posar sus manos una vez
la flor estalle, llegue al otro lado, la noche, la hora.

Hay otra repeticion doble cuya importancia es que en el primer
elemento aparece el complemento circunstancial de lugar mientras
que en el segundo se omite: "Hago zoom en tu casa / para sentirte
cerca". Incluso aparece un complemento circunstancial de
finalidad para saber el motivo por el que lo hace. Pero como luego
aparece solo "Hago zoom", nos imaginamos mas a la persona que
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sujeta el movil que a lo que estd sucediendo en la pantalla. Tiene
sentido, pues el poema se llama 'Google Maps’ y el tultimo verso
dice: “Su destino est4 en frente”. Y es que una vez hemos llegado al
punto de llegada, ya no necesitamos indicacién ninguna, pues
estamos donde queremos. Las sefales de la calle desaparecen, pues
no estamos desplazandonos, Pero, mas tarde, este punto de llegada
sera un nuevo punto de partida.

Luego, tenemos un ejemplo de repeticion triple en el cual el inico
elemento que cambia es el tercero: “En tu pecho las flores te
crecian, / me mirabas [...] / Me mirabas [...] / Te crecian las flores
/y alli estaba yo: / mirdndote”. Lo que ha cambiado es el sujeto de
esa mirada, pues la voz que habla ha pasado de ser el objeto de la
mirada (complemento indirecto) lo mirado, a ser el sujeto, el que
mira.

En uno de los ultimos poemas, ‘Syntax error" tenemos dos
repeticiones distintas. Por un lado tenemos: "Error gramatical en
nuestros cuerpos”; por el otro “Error gramatical: no existe /
ninguna solucién establecida”. M4s alla de que En el poema se esté
hablando de un error gramatical en lugar de Ssintactico (como
anuncia el titulo), me parece interesante pensar en c6mo uno
puede afectar a otro. Si entendemos el fallo gramatical como la
eleccion de la particula que no es pero la secuencia completa tiene
sentido (cambiar un 2x > 5x), el resultado sera erréneo, pero al
menos habra un resultado. Si, en cambio, el fallo gramatical
provoca una falta de sentido (cambiar 9x > XX sin multiplicacién)
el sistema detectara un error en el orden sintactico de la ecuacioén,
y no podra resolverla porque hay algo que o bien falta o bien sobra.
En este caso, son nuestros cuerpos los que impiden la posibilidad
de hallar una solucién establecida. Nuestro cuerpo, tnica frontera
entre la vida y la muerte, un cuerpo, siguiendo con otra repeticion,
al que le parece complejo el esquivar “la interferencia suave de la
astilla”, relacionada con “esa flecha lanzada con destreza / clavada
algo mas tarde en el abdomen”. Unos versos mas adelante dira que
también le parece complejo “formar parte / del rumor sin ser fruto.
Pronunciar / el sintagma adecuado cada dia”. Como formar parte
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del rumor sin ser fruto, como emitir algiin sonido desde el silencio,
c6émo, sin apenas movimiento, desplazarse por el espacio, inercia
aparte. Pronunciando “el sintagma adecuado cada dia", distinto al
del dia anterior y al que se le exigen concordancias personales
(gramaticales) y colectivas (sintacticas).

El altimo poema del libro, se titula, como no podia ser de otra
manera, ‘La hora’. Siempre llega al final, es el tiempo el que rompe
la quietud y la suspensién de la espera. "Ha llegado el momento:
ya es la hora” acaba el poema, indicando que ahora es la hora,
cuando las campanas suenan, la noche llega, la flor estalla, cuando,
al fin, llege al otro lado. Ya no es una letania que anuncia algo que
llegar4, sino que ya ha llegado el momento, el momento de "esperar
la llegada del silencio inasible, / como un descendimiento". Ya
veiamos antes con la flecha y sus astillas una imagen cristiana,
como si el san Esteban de la iconografia cristiana se tratara. Pero
antes era la voz que hablaba la que estaba herida; ahora, en cambio,
es otro cuerpo el que esta siendo descendido de la cruz. Senalar
también esa relacién del padre con San José, pues ambos
construian con sus manos.

"Aprender a callar / es lo primero”. Olvidarse de pronunciar ese
sintagma al que aludia antes. El lenguaje no siempre cabe en la
realidad, que a veces se desborda y nos desborda y nada ya cabe en
ella. Soo nos queda achicar agua, hacernos pequefios, siguiendo la
maxima de Wittgenstein cifrada en el punto ntimero 7 de su
Tractatus logico-philosophicus: “De lo que no se puede hablar,
mejor es callarse".

Jueves, 9 de noviembre

Hasta que vine a la Fundacién no sabia que las naranjas pudieran
ser verdes. En Bilbao y Salamanca no hay arboles frutales por la
calle. Tan solo pequefios arboles decorativos rodeados de cemento
para recordarnos una naturaleza lejana. Esos pequeios arbustos
con tronco son como un eco de ese paisaje perdido. Idealizaciones
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aparte, ahora las naranjas han dejado de parecer limas para
parecer limones un poco verdes. Es inevitable la comparacion para
la comprension, situar a cada cosa en su lugar, relacionandola con
las otras presentes. La parte en la que mas pega el sol es la que esta
mas amarilla. Se puede adivinar un timido naranja entre los tonos
amarillos reinantes. Para mi es un espectaculo acudir a este
degradado en primera persona, observar el Pantone que va
generando en su proceso de maduracion, memorizar los colores.
Como el naranjo tiene cerca de doscientos afos, a veces se le
olvidan las cosas. Por eso un afio da naranjas y otro flor de azahar,
pero nunca las dos en un mismo afio. Me recuerda a mi abuelo.

*x*

He ido a la libreria la Republica de las Letras, pues me habian
avisado por mensaje que habia llegado el libro que pedi. Llevaba
unos dias buscando Fragmentos de un discurso amoroso de
Barthes por las librerias de Cérdoba, Casa del Libro incluida. Pero
nada. Entonces, en lo que lo busco por otro lado, pedi El amor de
Simone Weil. No lo he comprado para leerlo solo, no creo que haya
que guardarse el amor, sino que lo he comprado para leerlo junto
a Isa. Como laidea de Fragmentos era leer una palabra juntos cada
dia, queria que el método de lectura de Weil fuera diferente.
Hemos acordado que cada uno leeremos los fragmentos por
separado para luego comentarlos juntos. Me gusta porque esto
implica tiempo individual para ella, tiempo personal para mi y
tiempo de calidad para ambos.

Desde que estamos juntos me pongo solo un auricular cuando
estoy en mi habitacion, por si llama a mi puerta y la escucho. Igual
que mi gato reconoce mis pisadas desde que entro en el portal, yo
reconozco las suyas nada mas sale de su habitacion. Cuando llega
a mi puerta yo ya la estoy esperando. Siempre la espero,
entendiendo la espera como un reservar una silla por si alguien
llega.
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Nuestras habitaciones est4n la una en frente de la otra, separadas
por el claustro. Es un amor, el nuestro, con espacio de por medio.
Y con vistas. Me gusta esta distribucion, pues nuestras
habitaciones y nosotros somos contrarios y complementarios.
Como sucede con los colores: la complementariedad exige
distancia. Seria gracioso que un dia nos vistiéramos de modo
complementario. Un disfraz camuflado. Una performance
personal.

En apenas un mes hemos levantado una ciudad lingiiistica, pero
también una gestual, una conceptual, una ciudad admirada... Y
todas las ciudades son la misma ciudad, conviven en un mismo
tiempo y un mismo espacio. Podemos caminar solos por esa ciudad
(por esta ciudad), aun con andamios en muchas de sus fachadas,
pero también podemos caminar juntos, de la mano, pues las aceras
son anchas y estan pensadas para el amor.

‘Amor’, ‘relacion’... éNo son, acaso, esas palabras grandes de las
que me dijo David que huyera? No nos confundamos. Estabamos
hablando de literatura. En la vida uno debe aspirar mucho mas que
en la literatura. La frase no funciona al revés, creo.

Viernes, 10 de noviembre

Hola de nuevo, Antonio:

Perdona por pasar tan poco a verte. Me cuesta mucho volver a los
sitios por segunda vez. Aunque la segunda vez, como decia Pavese
en sus diarios, es también una primera vez. No es lo mismo, en
teoria, ir a un sitio que volver a ese mismo sitio. Aunque habria que
cambiar el eje de referencia: lo importante es llegar.

Hoy me gustaria quedarme en silencio junto a ti, sin decir nada.
Sin que me dijeras nada. ¢Qué hacer cuando el romanticismo que
me define esta siendo desdibujado y desplazado por otro tipo de
amor? ¢Pueden convivir dos modos de querer en un mismo
espacio? Si. Mientras quieran en la misma direccion. Aunque los
equivocos estan asegurados. Seria como jugar en un mismo tablero
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con piezas de ajedrez y fichas de damas. Al final, el tablero es el
mismo. Y las reglas cambian, si, pero no la direccion: hacia
adelante.

Para mi es nuevo esto de las relaciones abiertas. “Libertad no
conozco sino la de estar en muchos labios”, dijo un poeta alguna
vez. Corrijo: “No hay libertad méas grande que estar solo en unos
labios”. La eleccion, descendiente directa de la voluntad, me parece
uno de los mayores actos de libertad que podemos ejercer. Soy libre
de no decidir, de tomar al amor como si fuera el gato de
Schrodinger, pero, atin asi, decido determinar nuestro amor (que
nunca entraria en una caja).

Hoy todo me parece un simbolo de si mismo. Nada se parece a
nada. Los objetos crean caminos de ida y vuelta hacia si mismos,
pero hoy ningtn trazo del dibujo se sale de la linea que delimita su
forma. ¢El color? Encerrado en su perimetro. ¢Los simbolos?
Encapsulados en signos a los que no puedo acceder desde mis ojos.

Sabado, 11 de noviembre

Acabo de volver de Sevilla. Ayer, Maria Dominguez presentaba su
altimo libro, Otras aguas no, publicado este mismo afio en Isla
Elefante, la reciente editorial llevada por mi tutor. Hasta hace poco
estaba dando sus primeros pasos: un poco torpes, lentos e
inseguros, aunque, como el nifio que esté aprendiendo a andar, con
todo su ser enfocado hacia esa accién. Nada hay fuera del camino.
No esta hasta que automatizan el acto de andar hasta que pueden
empezar a fijarse en el paisaje, en el afuera. Hasta ese momento,
tanto un nifio como una editorial han de enfocarse en aprender a
andar, para corregir el modo en que pisan, encadenan pasos en una
secuencia o paran de caminar: porque aprender a caminar implica
también el sentido de parar de caminar, de reposo, de pausa. Hasta
ahora, ha habido un cambio en el acabado de los libros: ha pasado
del efecto metalizado a un estuco mate. Seguramente por abaratar
el proceso. Por eso es importante elegir la ropa que llevamos antes
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de salir a caminar, para no tener que volver a casa a cambiarnos.
Aunque, como es logico, se aprende a caminar caminando.

El nombre de la editorial viene de la isla mas septentrional del
altimo archipiélago de la Antartida: Isla Elefante. El origen del
nombre es muy sencillo: la isla parece la cabeza de un elefante. A
ella llegd la Expedicién Imperial Trans-Atlantica al mando de
Ernest Shackleton. Inmediatamente, oigo un click en mi cabeza. Mi
tutor, editor y responsable de la editorial, tiene un poemario
llamado Los tltimos perros de Shackleton. Cuenta la historia que,
en su fallido intento por conquistar el Polo Sur, Shackleton llevé a
bordo méas animales (69 perros) que humanos (28 hombres). La
funcion de los perros iba a ser la de tirar de los trineos una vez
atracara el barco. Pero el Endurance encall6 durante diez meses
hasta que se hundid. Ahi su funcion pas6 a ser otra: la de animar
con su inocencia el espiritu de la tripulaciéon. Cada miembro debia
cuidar de al menos un perro. Salieron los nombres méas diversos,
como leemos en su diario: Rugby, Hércules, Sandy, Bob, Satan o
Shakespeare, entre otros. No obstante y debido a la falta de comida
(los perros comian una foca al dia mientras que a los humanos les
duraba una semana) Shackleton orden6 disparar a los perros mas
jovenes, pues era imposible avanzar con trineos. Debido al penoso
estado de la expedicion, Shackleton traza un plan. Dejaria a sus
hombres protegidos bajo una barca en Isla Elefante, mientras él y
otros hombres navegaban en otra hacia Georgia del Sur, desde
donde organizarian el rescato meses después. No dicen nada sobre
los perros, pero toda la tripulaciéon sobrevivio.

No tengo muy claro quiénes serian los autores de esta editorial,
pero teniendo en cuenta que mi tutor seria Shackleton, el capitan
y responsable de esta expedicion que esta siendo su editorial, esta
claro que no dejara a nadie atras. Parece obvio que los autores no
serian los perros, pues por mucho que estos divirtieran a la
tripulacion fueron mas tarde sacrificados. Por lo tanto los autores
seran los propios tripulantes del Endurance, entre los que habia
marineros, pero también mecanicos, bidlogos, un bombero, un
meteorélogo y un fotografo. Esta diversidad también se cumple en
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la editorial. Aunque alguno de los tripulantes viajé con Shackleton
a Georgia del Sur para el rescate, el resto tuvo que quedarse
durante tres meses ocultados bajo una barca en Isla Elefante. Aqui
la alegoria se complica.

Domingo, 12 de noviembre

Hasta el momento, no recuerdo nunca haber tachado tanto como
lo estoy haciendo ahora. Escribo sin haber pensado, sino
pensando, en gerundio. Estoy intentando evitar el pensar fuera del
cuaderno, en las notas del movil. Me gusta pensar en directo,
dejando constancia de las distintas desviaciones del pensamiento,
que rara vez va en linea recta. Las frases o palabras que tacho son
aquellas en las que mi yo solo se estacion6 un instante, para mas
tarde dar marcha atras y volver a la carretera principal, por donde
circulan pensamientos a las velocidades méas diversas. Por
supuesto, no hay senales de trafico que limiten la velocidad, pues
cada cosa tiene su ritmo, ni tampoco indicaciones sobre el sentido
de la via. Esto, por desgracia, provoca algin que otro accidente de
vez en cuando, producto de alguna disonancia cognitiva que ha
aleteado en Nueva York. Pero, por lo general, esta ausencia de
sentido tnico (o esta posibilidad total de sentido debido a la falta
de especificacién) hace que vaya por caminos que no podria haber
visto desde la carretera principal.

Al inicio del cuaderno azul que contiene Azul sobre azul le faltan
unas cuantas paginas. Hay que fijarse mucho en la unién de ambos
folios para verlo, pues mi intencién era que no se notara. Aunque,
como el cuaderno esta doblado en cuadernillos, no podia arrancar
la pagina del todo, pues habria perdido también la otra pagina del
pliego. No obstante, y como no voy a publicar una edicion
facsimilar del diario, en su edicion en Word he indicado “[pagina
arrancada del diario]” cuando asi lo fuera. El motivo por el que las
arranqué es sencillo: no podia ver méas de tres lineas tachadas
juntas. Podia admitir que me habia equivocado a la hora de elegir
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una palabra o recular ante una oraci6én mal formulada. Pero me
costaba mucho borrar una oraciéon compuesta, pues implicaba
invalidad una cadena logica de asociaciones que no llegaban a
ningan sitio. A medida que avanza el diario va aumentando la
presencia y el tamano de elementos tachados, aunque con alguna
reserva.

Como el final del diario iba a estar marcado por el final del
cuaderno, el espacio era un bien escaso. Eso hizo que mi letra, por
lo general grande, se vio reducida hasta lo mintsculo. Pero,
también, cuando tachaba un péarrafo grande lo reescribia en una
cuartilla y lo pegaba por encima, ocultando el error. Me inquietaba
mirar el elemento tachado en el cuaderno, no podia convivir con el
error. Ahora, en cambio, convivo diariamente con el fracaso, pues
es connatural al proceso creativo. Me gusta posar mi vista sobre las
secuencia que he tachado para intentar acordarme de por qué
deseché ese camino o no tomé ese desvio, Por lo general, estoy de
acuerdo con todas las decisiones que he tomado.

*HX

“Esas mananas nulas, canceladas, en las que escucho musica sin
oirla, fumo sin sentir el sabor del tabaco, miro por la ventana sin
ver nada, pierdo en realidad todo contacto con la realidad sin que
por eso acceda a un mayor contacto conmigo mismo, esas mafianas
ni en el mundo ni en mi conciencia, floto en una especie de tierra
de nadie, un limbo donde estin ausentes las cosas y las ideas de las
cosas, y no dejan otro legado, esas mafanas, que una duracion sin
contenido” (Prosas apatridas, Julio Ramoén Ribeyro).

Lunes, 13 de noviembre
Hace un par de dias terminé mis comentarios a la novela en

construccion de David Refoyo, Los restos. Antes se llamaba Zona
de confort, pero el ultimo titulo me parece méas acertado para la
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narracion. Uno de los comentarios que le hacia era que perdiera el
miedo a la frase corta, pues usa mucho el punto y coma por temor
a cerrar una frase. Pero funciona. No exige nada. Pero, a cambio, le
da muchas cosas. Contraste. Pausa. Lentitud. Ritmo. No se puede
abusar de su uso, claro est4, pero es un recurso a tener en cuenta
en cada pagina. Hay ideas de una naturaleza muy similar que
pueden ir separadas por puntos. Ahi es donde entran en juego los
nexos y otros recursos conectivos como la repeticion del elemento
anterior o la recapitulacion.

Sea como fuere, mi problema es justo el contrario. Soy amigo de
las frases cortas, y me cuesta mucho soltar la mano e ir estirando
la frase poco a poco. Divido y marco los distintos cambios o
asociaciones logicas, pues la frase larga corre el riesgo de
confundirlo todo en su estructura de matrioskas. No obstante, me
doy cuenta que tltimamente estoy perdiendo este miedo a la frase
larga, no sé si debido a que ahora no esta la limitacion espacial o a
que mi escritura esta mas suelta, hilando de un modo natural una
gran cantidad de piezas de informacion, lo que implicaria, sin
duda, que tengo una mayor soltura, que no una mayor
profundidad, pues me siento en la misma superficie de las cosas,
no me acuesto pensando en la verticalidad, sino en la més absoluta
de las horizontalidades, donde no se establezca jerarquia ninguna,
No tengo miedo a visualizar el final de la frase, que se que est4 ahi,
esperandome, detras de algiin quiebro lingiiistico. No tengo miedo
a no saber donde estoy yendo. Ya no. La cosa es caminar. Solo asi
se hace camino. Qué da el hacia donde. Qué mas dara el para qué.
Paso a paso. Andando. Desandando. Escribiendo. Borrando. Pero
recordando lo borrado.

Martes, 14 de noviembre
Acabo de terminar de pasar a InDesign el poemario que estaba

maquetando para la editorial Delirio. Se titula Toys are us y es de
la poeta Helena Pagan. La voz que encontramos entre los versos
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del poemario parece una voz doble, formada por 1éxico médico (y
la presencia de médicos, hospitales o tratamientos) y por un 1éxico
eminentemente informatico (con la aparicion de imagenes
simbdlicas como el compresor, las bases de datos, los puertos USB
asociados a aspectos concretos y técnicos). Por este uso constante
de tecnicismos relacionados con la web, el poemario abre con un
captcha donde tenemos que marcar la casilla, aceptando (y
demostrando) que no somos un robot. Pero lo realmente relevante,
es que, al final del poemario, tenemos otro captcha, en apariencia
igual, pero en donde lo que estamos aceptando es no ser humanos.
En efecto en lugar de poner “No soy un robot” pone “No soy un
humano”, como si nosotros después de leer el poemario (y la
autora al escribirlo) se hubiesen deconstruido en tantas piezas que
fuera luego imposible de recomponer. Porque no es lo mismo
desmontar un juguete que romperlo.

Ademas de los captchas, al comienzo esta el grafico de horas
punta (del poemario o de algiin Toys are us) y al final una serie de
resefias en Google, que son a la vez sobre el poemario y la tienda.

Estos epigrafes finales van desde la ironia méas absoluta (dando a
entender lo contrario a lo que se dice) hasta el absurdo (algo que
aparentemente no tiene sentido pero en realidad revela la
marginalidad del tacto como sentido en el poemario), pasando por
una descripcion maravillosa sobre el desorden y la falta de esa
figura a la que preguntar, que aqui esta ausente, Tendremos que
adentrarnos en este poemario como en una tienda sin encargado,
intuyendo la distribucién de los pasillos por nosotros mismos,
leyendo los carteles en lugar de preguntando al autor de tal orden.
Y si hay cosas fuera de su lugar, tanto mejor. Porque no hablamos
aqui de un desorden al uso, sino de una reubicacion consciente de
los elementos.

Todo desorden implica reubicacién, pues se cambia o se altera el
lugar reservado para cada cosa, lo que provocara posteriores
reubicaciones. Si yo pusiera el teléfono movil en el vaso del cepillo
de dientes, tendria que reubicar este en otro lugar similar, como el
portaldpices. Pero para evitar mancharme los dientes de grafito,
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tendria que reubicar los lapiceros en la silla del escritorio, y a mi
en la taza del vater. Pero como mi escritorio no entra en el bafio
seria todo un lio. Mejor dejo el movil sobre la mesilla de noche.

Pues igual sucede en un poemario cuando lo editas. Cuando
mueves un poema del lugar original que le ha asignado la autora,
pues consideras que es una buena sugerencia. La estds condenando
a reordenar los elementos cercanos para hacer hueco a ese nuevo
elemento venido de otro lugar. Ser un buen editor es como ser un
buen disefiador de interiores. Es tener la capacidad de llegar a
cualquier hogar y, teniendo en cuenta las limitaciones (la luz, el
poco espacio, la mala distribucion) y las ventajas (las ventanas, la
orientacion, el color de la pared y los muebles) de cada hogar,
elaborar la distribucion y el disefio méas 6ptimo para ese espacio en
concreto. Pero un buen disenador de interiores es aquel que se
adapta a su contexto y para el cual cada proyecto supone una
investigacion previa. Curiosamente, los pisos en los que viven estos
disenadores suelen ser los mas desordenados. Asi el editor, que es
capaz de editar textos increibles pero incapaz de corregirse a si
mismo.

Como disefiador de textos puedo decir que he visto pisos
desordenados, con todo a la vista acumulado diariamente sobre
toda superficie disponible; no hay seleccion ninguna. Pero también
he visto pisos en donde todo estaba guardado en cajones con llave
o, en su defecto, tras el cristal de una vitrina, donde podemos ver
pero no tocar. También he entrado en sitios que parecian hogares
pero en realidad eran oficinas por dentro, llenas de archivadores,
sobres con pseudénimo y teléfonos sonando todo el rato. ¢Mi piso?
Una mezcla entre una plaza publica, una cueva y un despacho lleno
de libros con una sola silla al otro lado del escritorio. ¢Mis textos?
Resultado de escuchar en el agora, reflexionar las ideas en la
caverna y comunicarlas individualmente, uno a uno. Me cuesta
mucho decir ‘vosotros’, pero reconozco un ‘td’.
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Miércoles, 15 de noviembre

“Imaginar un libro que sea desde la primera hasta la ltima pagina
un manual de sabiduria, una fuente de regocijo, una caja de
sorpresas, un modelo de elegancia, un tesoro de experiencias, una
guia de la conducta, un regalo para los estetas, un enigma para los
criticos, un consuelo para los desdichados y un arma para los
impacientes. ¢Por qué no escribirlo? Si, pero, ¢cémo? Y épara qué”
(Prosas apatridas, Julio Ramon Ribeyro).

Jueves, 16 de noviembre

Hoy ha venido Juan Cobos Wilkins a la Fundacién a presentar su
tltimo poemario, Los no amados (Bartleby Ediciones). Ibamos a
tener una charla con él antes de la presentacion, para conocerle y
que nos conociera. Aunque solo ha sucedido lo primero. Ha estado
una hora de reloj hablando sin parar. José Maria, el sobrino de
Antonio y director de la Fundacién, ha comentado a mitad de
monologo que a ese paso no le iba a dar tiempo a contar toda su
biografia. Creo que todos, incluido Juan, nos hemos reido.

Después de casi una hora escuchando cémo al pobre se le iba
secando la boca poco a poco, nos ha dado la oportunidad de
preguntarlo algo. Pero eran ya las siete y habia que al salon de actos
para la presentacion. Asi que no ha dado tiempo.

Yo queria preguntarle por la diferencia entre el amante y el
amado. Antonio Gala dijo en la primera de sus trece noches con
Quintero: “Yo estoy ahora muy de parte del amado. Se le ha hecho
injusticia. El amante de pronto recoge toda la parafernalia con que
habia adornado al amado, las velas rizadas, las joyas, los mantos
bordados con una virgen sevillana, se lo lleva y se lo pone a otra
imagen y se queda absolutamente desvalido el amado”. Nunca,
hasta que le escuché decirlo, me lo habia planteado de este modo.
Porque yo soy un amante de manual, sujeto activo en ese
intercambio constante que es el amor. Si, estando yo acariciando
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una mano, la otra persona soltara la mano, yo seguiria acariciando
el hueco que ha dejado al irse.

¢Los no amados son, acaso, los amantes? En la primera de las
tres partes, la que da el titulo al poemario, la voz poética se
distancia de si misma al hablar en segunda persona de si mismo
(‘t®’) de una persona ausente (‘ella’). Hay, asi, un amor imposible
que no puede consumarse, o un amor ya consumado y marchito. El
caso es que esa tercera persona y ano estd, y la voz se pregunta
sobre los motivos y causas de esa desaparicion. Personalmente, le
habria preguntado por la eleccién de esa segunda persona, pues
creo que le habria funcionado mejor el testimonio directo en
primera. Aunque, realmente, no se puede hacer mucho por el libro.
Por muchos endecasilabos y heptasilabos que haya, no hay ritmo,
pues los acentos han caido desordenados sobre las palabras. Pero
era interesante de esta primera parte que era un poema largo
fragmentado. Cada una de las partes en la que esta dividido
comienza por donde acaba el anterior, recapitulando o
preguntando lo que antes se habia afirmado con una leve
modificacion. Como estructura funciona bastante bien este poema
continuo donde se van poniendo en entredicho, ampliando o
corrigiendo las afirmaciones que se hacen. Es interesante la serie
de iméagenes sobre la ausencia que se despliegan después del
anuncio del ahorcado “que deja su vida a medio hacer: la pizarra
sin borrar, la tiza en suelo, la redaccion sobre el pecado que nunca
har4, la forma del cuerpo, ahora ausente, en el negativo de la
cama...

La segunda parte, titulada ‘1+1=0’, es un catalogo en donde cada
poema trata un tipo de amante. Asi, tenemos los amantes sin
cuerpo, los amantes posplatonicos (en donde el amado reprocha y
el amante recita “sordomudos didlogos” de El banquete,
ensimismado), los amantes agrafos (en donde aparece la voz de
Cobos Wilkins en un paréntesis escrito en primera persona), los
amantes surrealistas, los amantes siameses o los amantes
despiezados (en donde el amante es el forense del cuerpo amado),
entre otros. Una segunda parte mas efectista, pues, como toda
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pompa, estd hueca, por muy bien que esté hecho el brillo de la
burbuja. Una fabrica de lugares comunes, més alla de algin verso
resefiable (en ninglin caso un poema entero). Un ejercicio muy
alejado de lo que Agustin Ferndndez Mallo hace en EI libro de
todos los amores, donde ofrecia un catalogo mucho mas amplio,
rico y diverso de los distintos tipos de amor que puede haber, con
su correspondiente conversacion entre el amante y el amado, que
cambian de rol constantemente.

La ultima parte, ‘In nomine’, conecta dos temas muy presentes
en el poemario: la ausencia (que por la formula latina ya sabemos
que se trata de la muerte, aunque ya lo anticipAbamos) y la
importancia del nombre en el amor. Leiamos al comienzo: “mi
nombre: tu nombre / repetido en el nombre de todos los no
amados / porque la vida llega / y nadie estd”. Mas alld de esa
desviacion por la cual es la vida en vez de la muerte la que llega, es
interesante cémo, al nombrarnos, estamos nombrando nuestra
condicién de amantes y, con ello, ese lazo indisoluble que es el
nosotros. Por ello en el juego de mesa llamado Lobo, si uno de los
enamorados muere, el otro también. Muy Shakespeare. Sea como
fuere, aqui la voz aparece como la representante activa (no la
representada) de todos los amantes que se quedaron sin una
imagen sobre la cual construir su altar.

La presentacion del libro ha sido decepcionante. Después de una
hora de monologo, esperabamos que hubiera algin tipo de didlogo.
Ademas, habia venido Victoria Garcia Gomez, editora en Cantico,
en calidad de presentadora. Habia venido con la lectura del
poemario hecha, como demostraban los folios de apuntes que
habia dejado sobre la mesa. Después de hacer un somero resumen
del curriculum del autor, no ha podido intervenir de nuevo. Juan
no la ha dejado hablar en ningiin momento. Ha vuelto a coger
carrerilla y ha estado otra hora hablando de si mismo y leyéndose
a simismo. En algtin momento ha llegado a compararse a Gongora,
como el nifio que compara su coche de juguete con uno de verdad,
como si fuera igual mover 200 gramos de plastico con la mano que
conducir un aparato de metal de 2000 kilos. Me ha fastidiado
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porque tenia mas ganas de escuchar la lectura de Victoria que la
del propio autor. Qué se le va a hacer, hay gente que habla
solamente para escucharse, siendo ellos a la vez emisor y receptor
de su mensaje. Comunicacion nula.

Lunes, 20 de noviembre

Hoy he tenido reunion con mi tutor justo a la hora de la siesta. Por
eso estdbamos un poco apagados los dos. Se habia leido la primera
de las tres partes, ‘Método’. Quitando algunos poemas como el
primero (que finalmente ira solo, fuera de todo apartado, pues
quiero que sea mi poema-insignia), le ha parecido que al resto les
faltaba algo: plasticidad. Al ser las construcciones tan
conceptuales, ve necesario que vayan acompanadas todas de
alguna imagen que pueda representar y bajar a la tierra al
concepto, general por naturaleza en su abstraccion inclusiva por
falta de definicion. Tiene razéon en que sin esas imagenes los
poemas quedan desvalidos, como meras ocurrencias
pseudopoéticas que no dicen nada en su afan de decirlo todo.

He notado el cambio evidente desde la primera version que le di
hasta la segunda. No ha dicho nada sobre el ritmo de los poemas,
asi que asumo que o esta bien o lo esta dejando para futuras
tutorias. Ademas de tener en cuenta ahora el oido del lector, he de
tener en cuenta también la plasticidad de mi discurso, dotandolo
de unos sentidos de los que nunca me fié. Por eso elegi la frialdad
y la distancia del concepto: para alejarme de las cosas de las que
quiero hablar. Pero quizas ya sea hora de acercarme a las cosas
para poder sentirlas. Dejar de lado la proyeccion de la razon y
cefiirme a lo que es.
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Martes, 21 de noviembre

Comienzo a corregir la segunda parte del poemario, titulada
‘Hipotesis’. Una vez elegido el método, el siguiente paso es
establecer diversas teoria o hipotesis fundamentadas en ese marco
que despliega el método. No resulta tanto un contexto teérico como
uno practico, pues todo método es un modo de ordenar los
estimulos que recibimos, un modo de clasificarlos para trabajar
con ellos posteriormente. Es muy importante el momento
siguiente a la eleccion del método, pues una vez que ya tenemos
mas o menos delimitado un modelo de actuacién, solo falta una
cosa: actuar. Ponerlo a prueba e ir haciendo frente a las propias
limitaciones del método, que ir4d aumentando su campo de interés
proporcionalmente al nuevo nimero de variables que vayamos
incorporando. Una cosa es clara: no hay método que sea un sistema
cerrado, pues todo método es susceptible de sufrir modificaciones
si se le va exponiendo a estimulos de distintas naturalezas. A mayor
cantidad de estimulos diferentes, mayor complejidad del método.
Por ello, a lo largo del poemario, los objetos de estudio van
cambiando, generando asi una mayor riqueza. En ‘Método’, las
palabras seleccionadas venian de mi entorno mas cercano y eran,
por lo general, sustantivos casi todo.

En ‘Hipoétesis’ las palabras estan extraidas en su totalidad de
revistas, que suelen tener una orientacién cientificista, de ahi el
exceso de esdrdjulas y sobreesdrijulas. Es la parte menos
interesante de todas, pues los poemas parecen una enumeracion
vacia de secuencias totalmente apoéticas y arritmicas. Resultan
poemas rigidos y poco claros, donde ni yo mismo recuerdo qué
quise decir. Aunque no se trata siempre de decir. Desdecir y jugar
a deshacer lugares comunes es interesante. Pero no es el caso. No
recuerdo por qué escribi eso en su dia. Creo que no recibi feedback
negativo porque cuando me preguntaban me centraba mucho en
explicar el método, que sabia que era mi punto fuerte, en
detrimento de los propios poemas. Parecen los poemas de esta
parte como un catalogo desordenado de los estimulos recogidos
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por el método. Pero se me olvido en su dia que hay que ordenarlos
y darles un sentido profundo.

La ultima parte del poemario, ‘Interpretacion’, es la mas
articulada de todas en el plano lingiiistico y las mas compleja a
nivel gramatical, pues el poema orquesta e integra distintos
tiempos y personas para formar una dnica voz. El motivo es
técnico: en esta parte, las secuencias extraidas vienen de revistas
de creacién literaria y se pierde el miedo a incluir al verbo como
elemento dominante (pues su aparicion implica o exige méas bien
concordancia al resto de elementos). Y, citando a Sontag, “la
interpretacion es la venganza del intelecto sobre el arte”, por lo que
esta parte ha de ser la mas clara, pues ya estan interpretadas las
hipétesis y puesto a prueba el método.

Reescribir un poemario de hace cuatro afios es complicado, pues
es enfrentarse al que uno era tiempo atras: a sus limitaciones, a sus
necesidades, a sus manias, a su sentido (o su falta de sentido). Es
cierto que ahora tengo muchos recursos para trabajar un texto y no
darlo por perdido, pero los poemas estaban en un estado de
abandono tan grande que apenas respiraban. Por mucho que un
autor abandone un proyecto en un cajoén, dejandolo a medio hacer,
conviene abrirlo y revisarlo de vez en cuando, pues solo asi se van
revelando sus debilidades, poco a poco. No se puede corregir el
poemario de una sentada, pues en cada correccién nos damos
cuenta de un aspecto: ritmo (o falta de él), riqueza léxica, lugares
comunes, simbologia, campos semanticos, coherencia verbal y
personal... Es imposible verlo todo a la vez. Los mecéanicos han de
ir pieza por pieza hasta encontrar la raiz del problema, lo que no
quita que en ese proceso aparezcan pequeios desperfectos que
habian pasado inadvertidos. Pero es que una vez comienzas a
desmontarlo no hay vuelta atras: hay que comprobar, pieza a pieza,
que todo esta en orden. Limpiar lo que esté sucio, quitar lo que
sobre y anadir lo que falte.

A Ben le preocupa més lo que me falta que lo que me sobra. No
es que a mi poemario le sobren partes superfluas, es que carece de
las piezas elementales para que funcione. Tengo una luna delantera
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(paisaje), el volante (la direccion), el embrague y el acelerador
(aunque me falla el freno), el espejo panoramico (aunque no tengo
los retrovisores), un faro disponible (pues tengo un estilo de un
solo faro, como le dijo Marguerite Duras a Vila-Matas) y las puertas
del coche. Pero falta lo més importante: el motor. Por eso mi
poemario no arranca, porque le falta ritmo musical y ritmo visual.
Ritmo musical en tanto que métrico y acentual; y ritmo visual en
tanto que una plasticidad dinamica que cargue con el peso
simbolico del poemario. No pasaria la ITV con mi poemario.

Nunca me habia llevado muy bien con la correcciéon, pues me
centraba mas en la expresion (el modo en que emitia) que en la
posible recepciéon de ese mensaje. Entonces, claro, no importaba
mucho el otro. Mi escritura era una oda al uno. Pero la literatura
no va de escribir, sino de leer. Escribir por escribir como un modo
de justificar la propia existencia no tiene valor. Hay que escribir
por algo y, sobre todo, escribir para alguien.

Miércoles, 22 de noviembre. Reflexiones en torno a ‘Escribir’ de
Olvido Garcia Valdés.

“Escribir notas de poética solo sirve para senalar en qué direccion
miramos cuando hablamos de poesia. No remite, pues, a los
propios textos -que, ademas, en parte desconocemos por exceso de
proximidad-, sino que querria discernir esas palabras que nos han
asombrado o conmovido y que, en prosa o en verso, llamamos
poemas” (O.G.V).

Cuando hablo sobre la correccion de mi poemario Lorem ipsum lo
hago para senalar la direccién del libro, y no tanto de los textos uno
por uno. Pero cada vez me doy mas cuenta que ese horizonte es una
mera proyeccion, y que nada nos asegura que llegaremos a ese
destino. Quizas sea bueno disenando coches y planificando viajes
aunque no sepa conducir ni me guste, por lo general, el
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movimiento. Aunque me atrae mucho la idea del movimiento, con
o sin aceleracion.

*¥¥

“El poema es siempre retrospectivo, pero la dilatacion lirica se
adhiere a la respiracion; el pensamiento del poema no procede por
anéalisis sino condensandose, condensandose en asociaciones, en
ritmos y montaje. Se trata de un pensamiento perceptivo, intuitivo
y laconico, sensorial.

Algunas practicas, trabajo de taller: 1) suprimir: suprimir
imagenes o nexos innecesarios, decir lo menos posible: con
frecuencia la fuerza de un poema no esta en lo que se dice, sino en
lo que se calle y lo alimenta [...] 2) ahondar en lo ritmico, buscar
que se resuelva con lo de verdad respiratorio; 3) vigilar contra los
hallazgos, contra lo redondo, contra lo agradecido y esperable»
(0.G.V)).

Quizas por eso me estoy replanteando la construccion y calidez del
poemario, pues en mi caso no es retrospectivo sino la expresion del
puro presente, de aquello que veo y toco en el momento. A veces
registrar ese presente no es un acto hecho en el momento, por lo
que se vuelve un invocar, un recordar, algo eminentemente
retrospectivo. En cualquier caso, poco ha de tener de prospectivo
la poesia, salvo en casos de tono apocaliptico, a los que le puede
venir bien esa proyeccion hacia el futuro

En mi caso, mis asociaciones son pobres, pues la conexion de las
distintas imagenes es nula. Pero se me da muy bien el montaje,
concebir una estructura funcional. El ritmo estoy trabajando en él.
Por primera vez leo en alto los poemas mientras los escribo. Ritmo
visual pobre o nulo, ritmo musical en progreso y un ritmo
conceptual sélido. Nome quejo.

Algunas practicas para el trabajo de estudio: 1) anadir imagenes
al discurso (no puedo suprimir porque no hay: primer acumular
para luego dejar lo esencial) y eliminar el exceso de nexos que unen
las distintas imagenes (saliéndose de la logica y sintaxis
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narrativas); 2) tener en cuenta la respiracion como elemento
central del ritmo (revisar puntuacion después de la lectura en voz
alta, dejar sin aire al lector solo cuando sea estrictamente
necesario); 3) esquivar los lugares comunes sin dar excesivos
rodeos, torcer la linea recta de lo esperable en una curva,
generando asi una visibilidad reducida que genere expectativa,
pues no sabemos qué hay tras la curva (cuidado con que la curva
no se cierre tanto que se vuelva un circulo).

KHKX

«El ritmo viene. El ritmo viene con la imagen, fluye; pero se
entrecorta o vira en la sintaxis. O lo que es lo mismo: el ritmo no es
de la medida, sino de los latidos y la respiracion, de la aspereza y el
titubeo, de la levedad y la fatiga. El ritmo viene en el poema, con
viento en contra y corrientes a favor. El poema va siguiéndolo,
ganandoselo» (0.G.V.).

El orden de los factores si altera el producto, pues no es lo mismo
empezar una casa por el tejado que por los cimientos. Y ni
hablemos de los permisos previos que tiene que concedernos el
ayuntamiento para la adquisiciéon del solar y la construcciéon del
edificio. Pagaremos por cada metro que queramos subir. Al
principio no fue la palabra, como piensan muchos, sino la imagen.
La palabra vino después, a intentar representar esa imagen a través
del lenguaje. De momento, no podemos expresarnos a través de los
sentidos, que resultan aqui un canal de entrada, nunca de salida,
asi que construimos un sistema de comunicaciéon para suplir esa
falta.

He intentado comenzar con la sintaxis, pensando una estructura
sin tener en cuenta el contenido que albergara. Y es un error, pues
sabemos que la forma es el traje del contenido: ha de adaptarse por
completo a su figura, y no imponer su forma. Como mucho puede
tener hombreras, para corregir la mala postura.

He intentado entrecortar un ritmo inexistente, pero me
tranquiliza saber que no es algo que venga dado, sino que hay que
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ir en su busca. Quizas, mi detector esté anticuado y esté perdiendo
verdaderos hallazgos por el camino. Quizas haya ciertos misterios
cotidianos que escapes a mi radar, pero tengo la mirada limpia,
tengo los ojos vacios dispuestos para ver todo como si lo viera por
primera vez.

Es un momento ideal para mirar este afio en la Fundacion. No
dar por hecho lo que fue contemplado, que dijo Oroza, ni dar por
hecho como fuimos contemplados. Antes de venir aqui me lavé los
ojos, delicadamente, sin ejercer excesiva fuerza, para limpiar todo
aquello que se me habia ido quedando pegado al ojo, aquellas
impurezas que no habian logrado atravesarlo. Ahora veo. He
cambiado el filtro del ojo (el anterior ya no filtraba) y se me ha
renovado la vista, avida por ver cosas nuevas pero también con
ganas de observar lo mismo de siempre sin las impurezas de antes,
que modificaban lo observado cambiandole la forma, el color y la
apariencia, restandole matices que tenemos que imaginar mas alla
de los sentidos, a través de la razon. Como cuando Photoshop
elimina un arbol de una fotografia deduciendo el fondo de su
entorno mas inmediato. Ya no quiero imaginarme lo que hay
detras del arbol, quiero verlo por mi mismo.

FHK

“La vision que cada poeta tiene del mundo toma como base
pulsiones de la infancia; las imagenes o motivos que esas pulsiones
van ocupando varian con el tiempo; el ritmo de esa variaciéon
semeja una espiral. El arte lo sabe todo del cuerpo del artista, por
eso algunos poemas dicen cosas que quien los escribi6 tal vez no
sabia” (0.G.V.)

Es curioso que se recalque la vision como el sentido con el que més
interactuamos con el mundo. Siempre nos hablaban en la
universidad de la plasticidad cerebral de la infancia como un
momento crucial en la vida de las personas. El motivo es simple:
en esa tierna edad nosotros no elegimos lo que queremos mirar,
sino que captamos todo lo que sucede a nuestro alrededor sin
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ningin tipo de criterio, con total desorden. Esos estimulos
sensitivos, generalmente visuales, se almacenan en el inconsciente
creando una habitaciéon dentro de nuestro cerebro que se abre
cuando quiere y contiene bibliotecas larguisimas con archivos
multimedia que no decidimos grabar, pero que adn asi se grabaron
sin que nadie se diera cuenta (ni siquiera ti) de que el piloto rojo
estaba encendido.

Para mi la poesia es un método de conocimiento que permite,
precisamente, desconocer lo que habiamos aprendido para volver
a la lucidez del que no sabe que estd mirando lo que estaba
buscando. Por ello, yo no suelo saber explicar mis poemas, pues no
comprendo del todo lo que he escrito. Sé de donde vienen mis
ideas, pero retuerzo el lenguaje hasta que no lo reconozco;
reescribo, rompo y cambio de orden cada elemento hasta que sea
el poema el que me hable a mi y no al revés, hasta que no perciba
mi voz en el texto. Como el pintor que camufla su trazo en el
cuadro, necesito de la perfeccion técnica. Es el inico modo de pasar
desapercibido, ampararse en la exactitud de unos recursos en los
que disolverse. A medida que voy desdiciendo todo aquello que sé
de memoria, se van revelando y separando los distintos materiales
de los que esta formado. Ahi es cuando llega la revelacién, cuando
te has distanciado tanto de tu escritura que lees tu texto como si
otra persona lo hubiera escrito apelandote a ti directamente. Ese
es el otro famoso al que se refiere Rimabud cuando dice “Je susi un
autre”. La expresion a la inversa también es cierta, pues aqui, al
estar refiriéndonos a la misma incognita, el orden de los factores
no altera el producto: “L’autre c’est moi”.

FHRK

“El poema, como el paisaje, es lugar donde se nos permite hablar
con los muertos: también donde se nos permite sentir el dolor.
Ambos se traman de duracion, el tiempo ensimismado en la
contemplacion de la cosa perdida. Asi caracterizaba Benjamin el
Iuto” (0.G.V.).
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Ademas de incidir de nuevo en el caracter retrospectivo del poema
que mira hacia tras mientras que escribe hacia adelante, cobra
relevancia la ausencia como elemento central del poema. Una
ausencia con volumen, que ocupa espacio fisico en tanto que hueco
que repele la materia y le roba su espacio. Escribir es pintar
alrededor de ese hueco para revelar su silueta, delimitando de ese
modo su contorno y superficie. “El secreto para aburrir es contarlo
todo”, decia Vila-Matas.

KHKX

“(En qué consiste la emociéon nos lo muestra a veces la falta de
emocion. Cuando al oir o leer una frase sentimos que le falta
emocion, percibimos que esa ausencia tiene que ver con algo del
tiempo; la falta de emocién va unida a alguna falla o excesiva
claridad en el sentimiento del tiempo; como si la muerte ‘no’
hubiera imprimido su huella)” (0.G.V.).

Esa coherencia de emocion a la que se refiere va unida a una
excesiva conciencia del tiempo expandido, continuo, sin
conclusién (que seria la muerte). Lo pongo con mis palabras para
comprenderlo mejor, pues la asociacion que hace es compleja y
consta de muchos pasos intermedios ausentes (como no) en el
texto. Notamos el hueco que crean aunque no los veamos. La
muerte, por otro lado, es el final de uno de los segmentos del
tiempo dado: el nuestro. Si careciera de ese punto final (también
llamado ‘extremo’), todo seria puro presente, como de hecho
sucede ahora con mi poemario. No he de negar el punto final de las
cosas; tampoco obsesionarme con él. Pero si visualizarlo, en el
fondo de la escena, como una ausencia que ha de ocupar un
volumen negativo que va a condicionar el orden y el enfoque de los
distintos elementos en el espacio. La muerte en un sentido amplio,
bajo innumerables formas: el luto, un futuro o un condicional
premonitorio, un funeral, un cadaver reciente, la noche en tanto
que muerte del dia...
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KHKX

“Hay una poesia que se podria llamar acumulativa, que ornamenta
y ramifica y expande; hay otra que busca mas bien mecanismos de
intensificacion. Si todo arte de decir es un arte retoérico,
enfermedad por enfermedad -pues la poética es lengua con
enfermedad reflexiva- prefiero la anorexia. ‘Quienes pasan mucho
tiempo solos -constata Djuna Barnes- terminan teniendo un oido
muy fino”. Amo, sin embargo, los poderes de la descripcion, el
poder poético, por ejemplo, de la prosa de los naturalistas
antiguos” (0.G.V.)

Me gustaria poder adscribirme a esa escuela de la intensificacion,
ponerme en la lista antigua de la tradicion de lo condensado.
Lograr contraer una informacion de gran volumen en el menor
numero de palabras posibles. Pero Gltimamente me veo mas en la
esfera de lo efectista, de ornamentar por considerarse insuficiente
una poesia breve y abstracta. O quizas (lo més seguro) habia
comenzado con lo accesorio y ahora me hallo en lo esencial, donde
me encuentro absolutamente perdido. Olvido Garcia Valdés pone
en el centro “los poderes de la descripcion”, que es el modo mas
directo de acercarse a una imagen, de modo ecfrastico. Ese es el
verdadero ‘poder poético’ al que se refiere, a poder evocar
visualmente a través de la palabra poética. No vale cualquier tipo
de palabra, solo aquella inoculada con ‘la enfermedad reflexiva’, el
virus de la conciencia.

FHK

«Un poema no viene de la mano de la voluntad o la consciencia, se
toma su tiempo, espera, aparece o no aparece, fluye a través de lo
periférico. Lo periférico reforma lo central. En esa fase, el trabajo
es subterraneo, algo de lo que inconsciente o lo preconsciente
cuaja y ello ocurre no cuando uno quiere sino cuando ello quiere»
(0.G.V)).
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No quisiera yo pecar de impaciente. Quiero respetar el tiempo
propio de las cosas, sin acelerarlo mediante alteraciones quimicas.
La tentacion es grande, pero prefiero que las ideas y los poemas
crezcan a su ritmo. No es recomendable recoger un fruto antes de
tiempo, pues no estara preparado ain para consumirse en sus
condiciones dptimas. También hay que tener la paciencia del que
espera ver brotar el primer tallo, que emerge timidamente a la
superficie. No debemos escarbar entre la tierra para ver el avance
del brote. Hemos de confiar en que ese trabajo subterraneo dé sus
frutos. Tampoco hemos de caminar constantemente por el campo,
pues la impaciencia de nuestros pies acabaran por compactar la
tierra, haciendo maés dificil que el tallo pueda salir a plena luz del
sol. Es importante que esta parte subterranea sea solida, pues la
planta (el poema) necesitara nutrientes del suelo (inconsciente) y
del cielo (consciente), del interior (automaético) y del exterior
(selectivo). Ademas, el cuidado ha de ser constante, poniendo
especial atencion en el exceso (de agua o de luz) y en la escasez.
Cada planta, cada poema, esta disefiada para desarrollarse en una
zona determinada, con una temperatura y un clima muy concretos.
Cuidarse de las especies exoéticas, pues ademéas de bonitas suelen
ser invasoras, pues la ecologia, el sistema de relaciones que genera
la naturaleza en un determinado lugar, no esta preparada para
integrar en su habitat las necesidades de esa planta.

*HX

“En una entrevista, Gary Snyder se referia ala meditacion con estas
palabras: ‘de hecho, como sabe cualquiera que haya practicado
suficientemente la meditacion, aquello a lo que se apunta no es,
curiosamente, lo que se obtiene; la voluntad consciente no puede
alcanzarlo. Hay que practicar una especie de distraccion
cuidadosa, pero en verdad relajada, que permita al inconsciente
hacer su propio trabajo de ascenso y manifestacion. Sin embargo,
en el momento en que uno, alerta, se dispone a apresarlo, se
escapa, se desliza hacia el fondo. Es algo muy semejante a lo que
ocurre en la caza estatica: te detienes en algin lugar en el bosque y
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permaneces inmovil hasta que las cosas comienzan a vivir,
empiezas a aparecer ardillas, gorriones y conejos que estaban ahi
desde el principio, pero que se zambullen en algin rincéon cuando
se los mira de cerca. También la meditacién es asi’. Como la
poesia” (O.G.V.).

En Atrapa el pez dorado el cineasta David Lynch reflexiona sobre
la meditacion trascendental, una practica que lleva afios
ensenando e implantando en diversos colegios e institutos
americanos. El es partidario de la meditacién profunda, aquella
que consiste en sumergirse hasta lo mas hondo del ser, donde
habitan los peces mas brillantes, las ideas méas licidas. En ese
continuo descenso que es el meditar, nos vamos topando con
diversas especies submarinas: a mayor nivel de profundidad, mas
extrafios y desconocidas son las especies. Y Lynch no quiere
atrapar los peces de espalda plateada, comunes en la superficie,
sino el pez dorado: ejemplar tnico.

Como dice Snyder, llegaremos al pez dorado con una especie de
distracciéon cuidadosa. No puede ser ese nuestro fin dltimo, o
podemos volvernos locos. Hemos de disfrutar el descenso,
aprender a valorar también los peces plateados. No todo es buscar,
también se trata de dar espacio para ser buscado. Si estamos
demasiado pendientes en encontrar algo mirando hacia un sitio,
pasard por detras nuestro el pez dorado y no nos daremos ni
cuenta. No todo es acercarse. A veces hay que ser sujeto pasivo y
dejar que se te acerquen.

*¥X

“De los mecanismos lingiiisticos, el que mejor identifico como
propio es, en un sentido amplio, el de la yuxtaposicion. Es el tropo
del cine y de la vida: “ella, los paajros”. La extrafnieza y el sentido
proceden de este trabajo de montaje que nuestra percepcion
realiza de modo natural. La metafora, en cambio, es algo que en lo
que escribo me cuesta reconocer. En este sentido, considero mi
escritura realista, quiero decir ‘literal’. El brillo o la fulguraciéon
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sombria de una metafora pasan en todo caso por esa literalidad”
(0.G.V)

Por ese motivo ahora solo aspiro a las enumeraciones, que diria
Fernandez Mallo, y la forma oracional que mejor se amolda a tal
fin es la yuxtaposicion, el puro acumular sin establecer jerarquias
ni clasificaciéon alguna, sin subordinar unos elementos a otros ni
coordinarlos en un sistema estable. Este tipo de montaje es el mas
atractivo para el artista y para el puablico. La estructura
fragmentaria resulta familiar a nuestra percepcion, que va
formando su imagen del mundo a través de la acumulacion de
estimulos sin orden ni concierto mas alla de ser vistos por unos
solos ojos.

Jueves, 23 de noviembre

Cuando paso por el estudio, donde estan los artistas plasticos
pintando o bordando, me sorprende que mi presencia no les afecte
lo méas minimo. No cambian su gesto ni viran el trazo o la puntada.
Me miran durante un segundo, inexpresivos, y siguen con lo que
estaban haciendo como si nada. Estan acostumbrados a practicar
un tipo de arte destinado a ser mirado por mucha gente a la vez. La
escritura, por lo general, estd hecha para ser leida individualmente,
salvo en clubes de lectura o en clases universitarias. Si alguien se
acercara a mi mientras estoy escribiendo, me quedaria paralizado
o cerraria el cuaderno cosa que no pueden hacer los artistas
plasticos. Ni echar una sabana por encima podrian, pues los
colores del 6leo, aun frescos, se verian afectados al contacto de la
tela. Si tuviera que escribir sobre una superficie que estuviera a la
vista de todos escribiria diferente, sin duda. La mirada del resto me
condicionaria por completo, me sentiria juzgado y actuaria
distinto. Quiza esto se deba a que no estoy seguro de lo que escribo.
Es hora de profesionalizar mi escritura. Dejar de pensar en
escritores y empezar a escribir.
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Viernes, 24 de noviembre. Reflexiones en torno a ‘Escribir’ de
Olvido Garcia Valdés I1.

“Mis libros se hacen un poco a ciegas, quiero decir sin un proyecto
inicial que la escritura vaya cubriendo. Cada poema nace de modo
independiente, uno a uno se escriben a lo largo de los afos.
Después, en algin momento, empiezo a trabajar en el libro como
tal, lo que significa ir haciéndome con él. El libro esta ahi, en las
lineas que se transitan, en la red de recurrencias que se va tejiendo,
en los hilos que le tienden los libros anteriores” (0.G.V.)

He pecado de ansioso en esta parte. He construido una estructura
tripartita (método, hipotesis, interpretacion) en la que el poemario
no entra. Si intentara meterlo a la fuerza, este perderia su forma al
adaptarse a la del recipiente. He de crear una estructura que encaje
a la perfeccion con todos los poemas. Aunque cada uno haya sido
escrito individualmente, si que puedo distinguir dos tipos de voces:
cada una con una sintaxis distinta, un lenguaje diferente y un
enfoque concreto (visual/conceptual). He de fabricar una conexion
entre ambas partes. O mejor: he de ver qué conexion preexiste
entre ambas partes, saber interrogar a la realidad. Cito el primer
cuarteto del soneto Correspondencias de Baudelaire:

“La natura es un templo donde vivos pilares
dejan salir a veces sus confusas palabras;

por alli pasa el hombre entre bosques de simbolos
que lo observan atentos con familiar mirada”.

El poeta aqui solo ha de abrir los sentidos para recibir todas esas
palabras que emanan de la natura. Tener los ojos bien abiertos para
poder posar la mirada sobre esos bosques de simbolos. Aunque
aqui el poeta es el sujeto paciente, el que recibe la mirada (familiar)
de esos simbolos. Asi he de llegar yo a la “tenebrosa y profunda
unidad” de los poemas de Lorem ipsum, atendiendo a los hilos del
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tejido del texto y no fabricando unos propios, por mucho que sean
de seda.

*¥¥

“Comienzo y final abierto, con frecuencia suspendido, versatilidad
en el uso de las personas gramaticales, deslizamiento de una a otra,
deslizamiento también de los tiempos -los del pasado y los del
presente-, indistincién (en cuanto a grado de realidad) entre
imégenes de la memoria, del sueno o de la percepcion actual, un
ritmo que viene impuesto desde dentro del poema” (0.G.V.)

Analisis de mi poemario:

- Comienzo y final abierto. Si que es verdad que todos mis
poemas concluyen, que van hacia un lugar, pero mis comienzos son
muy cerrados. Esta quiza demasiado definido el punto de origen, y
a mi me gustan los poemas que comienzan antes del primer verso
(o que ya han comenzado).

- Suspendido. Colocar los elementos en el espacio y que caigan
por su propio peso por el efecto de la gravedad. No dar las
particulas ya en el suelo desparramadas, sino flotando en el aire,
para que cada lector las vea caer a su manera.

- Versatilidad en el uso de las personas gramaticales. No hay
mucha riqueza en mi poemario en esta linea, pues impera el uso de
la primera persona del singular (cuando no se trata de una forma
no-personal directamente). Tengo que emplear un mayor nimero
de voces en el poemario. No quiero hacer una orquesta para una
sola voz, sino para las siete disponibles: soprano, mezzosoprano,
contralto, tenor, bajo, baritono y contratenor. Quiero aprovechar
los distintos tipos de cantantes liricos que hay, pues cada uno
aporta un matiz Gnico a la composiciéon. He de llegar a lo més grave
en mis composiciones, pero también a lo méas agudo.

También tiene que darse un deslizamiento de una voz a otra. Han
de mezclarse hasta casi confundirse, pues el didlogo entre ellas ha
de ser real: no deberian intervenir ordenadamente, por turnos
como en la carniceria. Deberian interrumpirse constantemente
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dando lugar a constantes interferencias. Hay que deslizarse de una
voz a otra: el cambio no puede ser brusco, no deberian notarse los
huecos que hay entre las distintas intervenciones porque todo se
vera como un solo conjunto.

- Deslizamiento de los tiempos -los del pasado y los del presente-
. Es curioso que no se considere al futuro como tiempo poético,
pero lo entiendo, creo. La poética del ir y venir de la autora
responde a esa voluntad del ir hacia lo invisible para regresar a lo
visible con una cesta llena de palabras y oraciones, tinico resto de
ese viaje de ida y vuelta. También funciona en sentido plat6nico: la
autora va hacia el Mundo de las Ideas para regresar al Mundo
Inteligible con una copia lingiiistica de esas ideas. Pero también, y
sobre todo, funciona como un ir al pasado para regresar al
presente. La poesia aqui es un modo de reconocimiento mas que
de conocimiento. Del trasvase constante entre ambos tiempos nace
el tiempo suspendido, que no es mas que ese maridaje entre el
presente y el pasado, que genera un unico tiempo: el que se
despliega en el propio poema.

- Indistincién en cuanto a grado de realidad entre imdgenes de
la memoria, del sueiio o de la percepcion actual. Creo que el
montaje yuxtapuesto favorece mucho esta indistincion, pues no
hay una jerarquia en esa enumeracion en donde el orden de
aparicion de los elementos es lo tinico que puede darnos una pista
sobre su origen. Pero en el poema no hemos de hablar sobre las
cosas, sino hacer que estas sucedan. Lo que es una version muy
pobre del Ars poética de Vicente Huidobro, donde dice:

“por qué cantais la rosa, ioh poetas!
hacedla florecer en el poema”

FHRK

“Interior y exterior son categorias, metaforas espaciales no
estancas. El interior conforma lo exterior (al limite, solo sabemos
las cosas lo que nosotros mismos ponemos en ellas); y el exterior
es, por su parte, lo que acaba constituyéndonos de la manera mas
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intima (el consuelo del campo): solo podemos percibirnos
percibiendo” (0.G.V.)

Esta clara la relaciéon de dependencia total entre el interior y el
exterior. Numerosos son los intercambios, trasvases e influencias
que se dan entre estos dos espacios. Pessoa no sabia como superar
esa transicion brutal del interior al exterior, pues gruesa es la capa
que separa ambas realidades, una capa mucho més gruesa que la
piel humana. Es interesantisima esa maxima final por la cual “solo
podemos percibirnos percibiendo”; pues es el propio acto de la
percepcion el que va topandose con los limites de si mismo,
configurando lentamente todo el perimetro de ese limite.

*x*

“Pensar es pensar el cuerpo, pensarnos en el mundo -lo que
significa: estamos, y no estamos ‘en’ el mundo. El mundo de un
poeta, de una poeta es reducido; su mirada focaliza aspectos
limitados, obsesivos, enfermos; manifestaciones o sintomas de una
disposicion del &nimo. Ese mundo ademéas es lento; las
transformaciones (condensaciones, acotaciones novedosas,
hallazgos de lo mismo -aqui, aquello-) son lentas; afos para un
giro, para otro matiz, para un caer en la cuenta de nuevo. Quien
trabaja el poema es pajaro y caracol a un tiempo, leve y audaz,
concentrado, reconcentrado en si, quieto, ensimismado. La obra
responde a las calidades muy precisas de su percepcion y su
memoria; a una sensibilidad formada en carnosas dependencias
familiares y en mecanismos asociativos irreductibles. El modo en
que construye su mundo es su aportacion a la lengua. Pienso en
Vallejo, en Rosalia, en Lezama, en Jaime Saenz... La forma para
cada uno de ellos es la inica posible: y esa forma es pensamiento,
un modo de mirar el mundo, una manera de relacionarse con los
muertos, de ir a la muerte” (0O.G.V.).

Uno de los leitmotivs de Lorem ipsum es que no me fio de los
sentidos, que desconfio de la vista, el tacto, el oido, el gusto y el

68



olfato como un modo de acercarme a lo que me interesa de la
realidad. Por eso acudo al campo conceptual, dominio regido
absolutamente por la razon y la logica. ¢Se puede pensar el cuerpo
mas alla de los sentidos? ¢éComo habla un cuerpo? Hay que ir a la
manifestaciones béasicas, hallar aquellos elementos que se repiten
en el texto para deducir regresivamente los estados de &nimo. Yo
no voy al poema para recordar, para volver a saber algo que se me
habia olvidado.

El tiempo de escritura de un poemario es incierto. Salvo en casos
puntuales como el poemario de Agustin Fernandez Mallo Jean
Fontaine Odisea, donde el tiempo de escritura esta totalmente
acotado (aunque no el de reescritura y edicion), la poesia requiere
de periodos de intensa actividad coordinados con momentos de
absoluta calma. No lo digo por el topicazo de primero vivir y luego
escribir, sino porque hay que ser amigos del reposo, dejar que las
cosas sigan su ritmo e ir, de vez en cuando, corrigiendo su curso
con pequenas modificaciones del terreno. Aunque hasta que el
agua genera un surco pueden pasar generaciones y generaciones.
Hay que ser pajaro para poder tener una vista panoramica pero
también ser caracol para ir actuando, poco a poco, a nivel
microscopico.

Me resulta interesante pensar en el método creativo de otros
escritores. Como empiezan, que palabras desechan para buscar
sindnimos y por qué, si necesitan Internet o si podrian escribir con
los ojos cerrados, cudl es su catilogo de palabras y formas, si
realmente son intuitivos o racionales, si improvisan o meditan
cada paso, si leen mas tiempo del que pasan escribiendo, en qué
piensan cuando se van a ir a dormir y cuando estan durmiendo, por
qué hace afnos que no suenan, por qué a ellos parece que les sale
todo natural y yo he de pensar cada preposicion, cada sustantivo,
cada verbo. Nunca quise ser mecanico, pero fabrico maquinas en
lugar de poemas. Escribo palabra por palabra, pieza por pieza
maquinas oxidadas que chirrian cuando estdn encendidas, pero
que al menos funcionan.
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KHKX

“La poesia, como la filosofia, trabaja a la contra; por ejemplo,
contra la cultura, contra la lengua de la cultura, contra el método,
contra lo que se debe hacer; y contra la idea de musicalidad que
parece perseguirla, idea que acttia con frecuencia diluyendo la
precision, esa cualidad irrenunciable de lo poético -y el llamado
rigor formal es solo el modo de alcanzar la precision-" (O.G.V.).

Tantos anos trabajando a favor de todo para nada. Ya no recuerdo
mi gusto ni mi opinion. El trabajo que habia hecho hasta ahora era
solo la primera fase. Ahora viene el trabajo mas complicado:
deshacer. A veces la madeja esta tan enredada que es imposible,
pero hay que ir tirando, constantemente, para ir hacia la zona
desconocida, donde no saber hacer sea lo que sea lo que estemos
haciendo.

Por tltimo, jamas pondré por delante la musicalidad si por ello
he de perder la precision. Prefiero canturrear lo poco que tengo, lo
mucho que perdi, antes que cantar por cantar. Nunca por amor al
arte, si por amor a la precision, a la palabra exacta.

Sabado, 25 de noviembre

El libro de Chantal Maillard Matar a Platén lleva debajo escrito
V.O. subtitulada. Me extrafia tratdndose de un poemario, pero
empiezo a leerlo y lo comprendo: los subtitulos son una suerte de
justificacion teoérica del poemario. Los transcribo integramente,
marcando el cambio de pagina con un /.

El poemario abre con una cita de Deleuze que dice: “El
acontecimiento no es lo que ocurre (accidente), es en lo que ocurre
lo expresado mismo que nos hace sefia y espera”. Por lo tanto, el
libro ahonda en esa division entre el acontecimiento como espacio
en donde ocurre la expresiéon, su marco si se quiere. De ahi los
subtitulos que hay debajo de cada poema, pues hay ciertos
elementos que no pueden ser definidos en el poema y por eso se
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encuentran fuera del poema. Aunque los leemos en la misma
pagina que el poema, por lo que ambos discursos se
comple(men)tan.

Asi, tenemos conviviendo en un mismo folio al texto y al contexto,
a la teoria y a la practica, a lo que sucedi6 y a como estaba
sucediendo a un mismo tiempo y en un mismo espacio. La funciéon
de los subtitulos de una pelicula es la de incluir los didlogos en el
idioma del receptor, pues, de lo contrario, no se comprenderian. El
idioma de la pelicula es diferente al de los subtitulos,
generalmente: en el cine se busca evitar el doblaje para respetar las
voces originales de los actores. Pero en el poemario de Maillard
sucede algo parecido, pues el lenguaje del poema (poético, visual)
es diferente al de los subtitulos (descriptivos, conceptuales).
Ambos son independientes si conoces la lengua del poemario pero
se vuelven indispensables si no estds familiarizado con su
escritura.

En los subtitulos hay denotaciéon; en los poemas pura
connotacion, sugerencia. En los subtitulos leemos explicitamente
el tema del poemario ( “trata de una mujer que es aplastada”) y la
forma (“los poemas son variaciones de esta imagen”). Para Platon
en el Mundo de las Ideas habitaban conceptos individuales, la
esencia de cada cosa habida y por haber. Es en el mundo real donde
habitan las infinitas reproducciones del Ideal: igual que hay
distintos tipos de sillas, también hay distintos tipos de justicia, de
verdad, de mentira. El ser humano, en su intento de llegar al Ideal
solo estd llenando el mundo de copias imperfectas. Por eso la
autora elige las diferentes variaciones de la misma imagen, que
aparece como una escena ideal en el sentido de que es imposible
representarla en su totalidad, pues a pesar de la materialidad del
suceso, para la autora no supone un hecho accidental, sino
sustancial, y como tal, perfecto, no sujeto al tiempo ni al espacio.

Los subtitulos acaban donde comienza el poema, generando asi
un circulo perfecto, como los videos de TikTok en donde la dltima
frase enlaza con la primera. Como la reproduccion en bucle es
automatica (solo para si continuas o sales), dificulta mucho huir de
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la app, pues siempre tienes unos segundos en tu vida para perder.
Pues, digo, que los subtitulos generan este efecto: cuando leemos
los subtitulos del dltimo poema nos damos cuenta que estamos
asistiendo al momento inmediatamente anterior al del primer
poema. No puedo evitar volver a la primera pagina de nuevo. Es
algo superior a mi.

Martes, 28 de noviembre

El dia que llegué a la Fundacién fue mi primera toma de contacto
con el centro histérico de Cérdoba. Justo antes de entrar por la
puerta del garaje, apagué una colilla en la basura que hay al lado.
Como siempre sucede con las papeleras, farolas o bancos
(mobiliario urbano en general), habia unos cuantos stickers
pegados. Algtn graffitero old school, algin que otro muralista
haciendo promociéon de su Instagram y, lo que me result6 mas
chocante, una pegatina en la que ponia, en letras mayusculas,
MUERE POETA. Detras del texto habia una persona ocultando su
rostro tras una mascara. Me extrand aquella pegatina, pues se salia
un poco de la estética habitual. Por eso me llamo la atencion,
aunque me olvidé de ello con la emocién de conocer a mis por
entonces nuevos compaiieros.

Me estaba instalando en mi nueva habitaciéon: colocando los
libros, buscando los enchufes, viendo como interactuaba la luz,
colocando la ropa en el armario, pensando en las posibilidades del
corcho, flipando con que existieran naranjas verdes. Pocos
minutos después de estar instalado, me salt6 una notificacioén en
Instagram: @muerepoeta ha comenzado ha seguirte. No sé si lo
segui de vuelta. No supe nada mas de esa cuenta.

Hasta que de repente anunci6é que iba a hacer una performance
en el Museo Arqueolégico el 23 de noviembre. Est4 justo detras de
la Fundacion. Y no solo eso, sino que subi6 el cartel a historias y
menciono6 en oculto a todos los residentes, para que acudiéramos a
su llamada. Lamentablemente, no pudimos asistir, pues ya
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teniamos un acto programado a la misma hora. Otra oportunidad
perdida.

Dias después, veo que mi amigo Félix Moyano ha compartido
una imagen de @muerepoeta. Entro en la publicacion y veo a Félix,
vestido de blanco, recitando su libro oculto tras una maéscara
blanca. Al principio pensé en que la cuenta la llevaba él. Voy
deslizando las imagenes de la publicacion y veo que en otra
fotografia se ha quitado la méscara. Al lado de Félix estaba
Estefania Cabello, otra autora involucrada en el proyecto. Le
mandé un audio a Félix pidiendo que me explicara un poco, pues
tenia muchisima curiosidad. Me responde:

“Muerepoeta es un proyecto que llevan tres personas
totalmente andnimas. El objetivo que tienen, siguiendo la
teoria de Roland Barthes de la muerte del autor, es matar el
ego de la poesia, desprenderse del ego del poeta y la
repercusion y lo mediatico. Ese es el punto de partida.

Todo eso lo hacen desde un ente, que es Prosopon. Esto
viene si no recuerdo mal del teatro griego, el dios de las
maéscaras o algo asi y es el que dirige el cotarro. Pero es una
entidad, uno de ellos. Y luego tiene como dos personas a su
cargo, que son Virgilio y Dante. Estas tres personas van
siempre enmascarados. No se sabe quiénes son. Y esas tres
han hecho ya dos eventos. El primero fue relacionado con el
‘tanatos’ y el segundo, que es donde estuve yo, con el ‘eros’:
muerte y amor.

Ellos se ponen en contacto, anénimamente por supuesto,
con un poeta, que en este caso fui yo. No sabes en ningan
momento quiénes son y en tu mano esta aceptar y formar
parte de ese juego. Es un poco rollo el Juego del Calamar y
estas movidas coreanas que parece que te van a matar en una
esquina, pero yo que sé, a mi me parecio6 divertido, y lo hice.
Te dicen que si firmas un contrato vas a renunciar a tu ego,
que tu poesia deja de ser tu poesia, que ya formara parte de
Prosopon, que es el encargado de hacer un gran poema rio
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donde no haya autoria. A nivel digamos toda la filosofia que
hay detras me encanta, porque es precisamente lo que no me
gusta de la poesia, que es el ego y eso.

Si quieres formar parte de eso tienes que firmar ese
contrato y te retines con estas personas anénimamente en un
punto de la ciudad que te dicen ellos con unas instrucciones.
No sabes quiénes son en ningin momento, porque van con
mascara y van con distorsionadores de voz. Da un poco de
cague, la verdad, pero esta guay. Yo fui, me dieron una
mascara, que las hace un artista que si que no es anénimo, es
Julio Munoz, un artista de Cordoba. Te la dan ellos. Virgilio
y Dante, como tres o cuatro dias antes del recital en un
encuentro.

Tienes que llegar el dia del recital enmascarado. Nadie te
puede ver, no se lo puedes contar a nadie y te metes entre el
publico enmascarado. Y luego, en la ceremonia sales a leer
cuando te llaman.

Es una fumada, tio. Pensaba: esto es una serie de Netflix
nordica en la cual acaban todos los poetas descuartizados. Es
como un juego de rol y me hizo gracia participar en eso
porque al final la poesia es muy aburrida. Ta lo sabes: vas,
lees tus poemas y ya esta, para tu casa”.

Y tanto que es una serie de Netflix. Me encanta la parte
performativa del proyecto, pues le da un caracter simbolico mucho
mayor al de cualquier recital al uso, donde los poetas estan leyendo
o declamando sin pena ni gloria. El hecho de que los poetas tengas
que leer enmascarados y que no puedan explicar nada
publicamente le da mucha fuerza. Seguro que los asistentes
trataron de adivinar quiénes se escondian tras la mascara. Aunque
sea como una idea (una sombra) nadie se libra de la autoria. Nadie
nunca se librara de la autoria, pues aunque un cuadro no vaya
firmado éste contiene informacién del artista en cada trazo, cada
eleccion de color, en la disposicién... Asi, aunque nadie reclame un
texto, su autor habra dejado una serie de huellas en el texto. El
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buen critico es el que desanda esas huellas, no el que se las inventa.
Ademas, cada uno tenemos una talla Gnica, una pisada irrepetible,
un modo de caminar por donde nunca nadie ha caminado antes.
Por donde camina la gente la tierra estd tan compacta que es
imposible dejar huella.

Jueves, 30 de noviembre

Todavia me acuerdo de cuando ain no nos conociamos. Apenas
sabiamos nada el uno del otro, salvo pequenos detalles aislados,
como algin lunar de la cara oculta de la espalda. Recuerdo no
querer acercarme demasiado para no agobiarte pero también no
querer alejarme en exceso para no confundirte. De cuando,
andando juntos por las calles de Coérdoba, se rozaban
fortuitamente nuestras manos. De como las apartdbamos en
silencio por miedo a que nuestra cara reflejara la alegria del primer
contacto. De cuando empezamos a poner la mesa juntos,
tirandonos los manteles y lanzandolos al otro extremo de la mesa,
deporte extrafio. Todavia me acuerdo.

Te regalé un folio con todas las citas que habia recopilado sobre
el amor. Estaba todo el mundo delante, casi me muero de la
verglienza. Pero habia tomado la decision. Tenia que ser entonces.
He anadido una nueva cita. Tengo que afadirla al folio que
guardas. Es de Gioconda Belli. Dice:

“Cuando estoy con vos

quisiera tener varios yo,

invadir el aire que respiras,
transformarme en un amor caliente
para que me sudés

y poder entrar y salir de vos”

Todavia me acuerdo de cuando atin no habiamos entrado el uno
en el otro. No me atrevia a llamar a la puerta. Recorriamos con la
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mirada la casa del otro por fuera, intentando adivinar la
disposicion de los muebles y los libros de la estanteria por lo poco
que podiamos ver a través de las ventanas. Porque ninguna de las
dos casos tiene cortinas. No tenemos miedo a que vean desde fuera
lo que hay dentro.

Lei en el National Geographic dedicado a Frida Kahlo que ella y
su marido, Diego Ribera, vivian separados. En Coyoacén hay dos
casas unidas por un puente. Una es azul, la otra es roja. En la casa
azul vivia Frida; en la roja, Diego. Decian que a cada extremo del
puente habia una puerta que daba al interior de las casas. Cuando
querian estar juntos dejaban la puerta abierta. Pero si no querian
que el otro entrara, cerraban la puerta. Todavia me acuerdo cuando
dejé de cerrar con llave para que entraras. Todavia me acuerdo.

*HKX

“Un matematico del que nunca logré recordar el nombre afirm6
una vez que preferia el circulo al rectangulo, porque el circulo
miente menos. Creo que si la escritura del diario me ha seducido
siempre mas que cualquier otra es por la misma razon: el diario
miente menos. Quien escribe interrumpe su escritura varias veces
al menos a lo largo del dia: se levanta, come, duerme, se asea,
camina, habla, cambia de humor, de sensaciones, pero ninguno de
estos movimientos suele referirse en lo escrito. Tanto el ensayo
como la narracion prosiguen haciendo caso omiso de fluctuaciones
e interrupciones [...] Si el diario miente menos es porque no refiere
un itinerario sino una trayectoria. El diario no puede prescindir de
la presencia del autor, como no puede prescindir de las
interrupciones” (Chantal Maillard, Diarios reunidos).

FHRK

Ha pasado tiempo desde que escribi la iltima entrada sobre la casa
azul de Frida Kahlo. Todavia me acuerdo de la sensacion de entrar
en su casa, pero desde hace dias duermo con la puerta cerrada. No
soy partidario de dejar entrar a mas gente en casa. No quiero
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cruzarme con nadie que no sea ella. Pero es su casa y son sus
normas. Yo también tengo las mias. Ultimamente solo nos vemos
en el puente.

Soy consciente de que soy el ultimo que ha llegado a su casa, pero
es incomodo recibir visitas del antiguo inquilino, ver sus libros atn
desparramados por las estanterias, encontrarse ain pelos suyos
debajo de la cama o fotos sobre cualquier mesita. No quiero vivir
con miedo a que suene el timbre. Sé que pido mucho y que no
recibiré nada a cambio. Aunque tampoco me estoy dando en
exceso. Esta situacién me supera. Me desagrada la posibilidad de
entrar a su casa y que no huele a ella, sino a él. No quiero tener
miedo a llamar por si esta él, ni hacer un calendario para repartir
los dias de la semana. Lleva unos dias ausente, como es logico,
organizando un plan con él. Al dar tiempo a una persona se lo
quitas irremediablemente a otra. Si varias personas conviven en la
misma casa, parece logico que el espacio se distribuya entre ellas
para facilitar la convivencia. Pero yo siempre he vivido solo.

Lunes, 4 de diciembre

En diez dias es mi fecundacion cruzada. Es un acto que se hace dos
veces por semana. Los residentes tienen que explicar como va el
proyecto, sefialar sus fuentes (origen) y sus referentes (el mar en el
que desembocar), hablando de dénde vienen sus ideas y a donde
quieren que vayan. Lo tenemos que haces tres veces durante la
residencia. Supongo que la primera se basa méas en la intencién y
la segunda mas en los hechos. Aunque todo depende del orden de
la lista. Yo soy el dltimo, y para entonces deberia tener terminado
el poemario.

No es lo mismo haber hecho la fecundacion a principios de
noviembre que tener que hacerla ahora, después de meses de
trabajo. En la fecundacion cruzada cada gameto procede de un
individuo distinto. Se da un intercambio de material genético: de
ahi la variabilidad genética de los organismos vivos, su evolucion,
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su aprendizaje, su enriquecimiento. En una pagina académica
aparece el siguiente titular, no sé si ironicamente o no:
“Demuestran que la promiscuidad en las plantas asegura su
supervivencia y mejora su evolucion”. No sé si era esto a lo que se
referia Antonio. Asi que ya sabéis. Seguro que alguna promocion lo
ha tomado literalmente.

*HKX

Creo que es importante hablar de lo que hemos hecho antes. De lo
que hemos dio antes. Muchos de nosotros venimos de proyectos
muy distintos a los que aqui desarrollamos. Hemos hecho muchas
cosas mas. Somos mucho mas, empezamos antes de la Fundacion
y seguiremos después.

Acabé mi diario Azul sobre azul una de las primeras noches. Un
diario que abarca poco mas de un afio y que se centra en cuestiones
de escritura, reflexionando sobre el medio escrito pero también
sobre el género de diario. Mi escritura diaristica es, extranamente
reservada en cuanto a temas familiares, personales y relacionadas
con amigos mios. Soy de la tradicion de Ifiaki Uriarte, la tradici6on
del pudor, de la timidez. Mi voz es una voz a medias, casi
susurrada, lo que obliga al lector a acercarse. Pienso en la
exposicion del Espacio Gala, en los pequenos altavoces que hay
colgados del techo junto a algunas imagenes. Hay que acercarse al
altavoz, pues si no apenas se oye un murmullo. Lo mismo da
acercar el libro o acercarte td, pero necesita de ese espacio reducido
que genera la intimidad.

Hay tres citas que encabezan el diario:

- “While I'm alone / and as blue as can be”, de Fabian Andre y
Wilbur Schwandt,

aunque la version famosa es la de Armstrong y Fitzgerald.

“El azul no tiene dimensiones, estd mas alld de las
dimensiones”, de Yves Klein.

- “Estos dias azules y este sol de la infancia”, de Antonio
Machado. Dos versos que fueron rescatados del bolsillo de su
chaqueta tras su muerte.
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Como veis, estoy hecho de citas. En el diario se intercalan mis
entradas con citas de los diarios que voy leyendo de otros autores.
Pero es que “ya no quedan mas que citas. La lengua es un sistema
de citas”, que dijo Borges. “Y sin embargo, las citas son todo lo que
tenemos” (que escribié Amis). Porque yo “no cito a los demas sino
para mejor expresarme a mi mismo” (Montaigne). Sin olvidar lo
que dijo Ribeyro de que “la cultura no es un almacén de autores
leidos, sino una forma de razonar. Un hombre culto que cita mucho
es un incivilizado”. Aunque, como no, no pierdo de vista nunca el
punto de Vila-Matas: “como artista citador, tomo en todo
momento como punto de partida aquello que hubiera representado
un logro, un interesante hallazgo para nuestros predecesores.
Parecia estapido tirar por la borda los grandes hallazgos del
pasado”.

Jueves, 7 de diciembre

Estoy viendo un video de Gonzalo Escarpa en el que explica como
hacer un poema en dos horas. No he llegado al video por la rapidez
y la necesidad de la gestacion, sino por el tema de la métrica. Para
Escarpa la métrica es el solfeo de la poesia. Se puede tocar bien de
oido, pero generalmente no somos esa excepcion. Es més dificil
tocar mal siguiendo un patron ritmico que no siguiéndolo. No
hemos de dejar todo el trabajo al oido, pues hay dias que esta fino,
pero otros muchos estd cansado, o viciado de un ritmo
determinado o totalmente arritmico. Hay que seguir los caminos
que ya estan hechos, pues nos aseguran llegar a algln sitio.
Personas expertas disefiaron juntas esos caminos. Teniendo en
cuenta la etimologia de ‘verso’, la poesia también tiene sus surcos,
por donde va y viene el lenguaje. Unos surcos que llevan siglos
circulando agua.

Escarpa recuerda que el sonido que genera una palmada nunca
esta solo, pues esté precedido de un silencio y le sigue otro silencio,
que sirven como limitadores del sonido. No obstante, ahi no hay
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ritmo. Este se generara a través de las repeticiones, lo que le dara
la estructura musical de fondo, pues luego ha de haber variaciones
en ese ritmo y en las personas del verbo. Verso corto para aumentar
la velocidad, verso descuidado (como un endecasilabo mal
acentuado o un heptasilabo dividido en cinco y dos) para reflejar
un caos determinado, repeticiones léxicas, fonéticas, sintacticas o
generar un patron de entrada clasico para revertirlo. En fin,
comprender cada silaba por separado para ver luego su
comportamiento, atribuir o hallar un significado para cada sonido,
volviendo al origen incierto del lenguaje. Saber como afecta al
poema que un verso acabe en aguda u oxitona, saber las
consecuencias (y posibilidades) musicales del poema.

También recalca mucho la importancia de los encabalgamientos,
de hacer una division musical de los versos que de verdad afecte al
ritmo. Se sitia en contra de poetas del pensamiento como
Unamuno, donde la pausa versal sefialaba inicamente el cambio
de un pensamiento a otro. Hemos de alejarnos de la esticomitia, de
usar el verso como medida conceptual. No escribimos para ser
leidos, sino para ser escuchados. La poesia deberia poder
desbordar el verso por delante y por detras.

Recuerda que para Juan Ramoén Jiménez las normas, las
restricciones y las limitaciones eran algo positivo: “la ilimitada
limitacion de las orillas del poema”. No deberiamos abandonar ese
surco a no ser que queramos desviar el cauce durante un pequefio
tramo para volver, més tarde, al surco principal. También es
importante este ir y volver del poema, este jugar con las variaciones
del ritmo. Pero para que haya variaciéon algo ha de permanecer
intacto por debajo. Cuenta Escarpa que en el café Gijon se
escuchaban siempre los dedos grandes y gruesos de Antonio
Machado golpear contra el cristal de la mesa. No hay que tener
miedo a contar silabas. También tener en cuenta la sinalefa, la
liaision francesa: la alianza entre dos vocales.

La poesia tiene mucho de unién, de urdimbre, de conexion.
“Poesia es la unién de dos palabras que uno nunca supuso que
pudieran juntarse, y que forman algo asi como un misterio” dijo
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Federico Garcia Lorca. Algo asi como un misterio, me repito, pero
nunca el misterio mismo.

*¥¥

“La musica no. Ya no. Utilizarla solo para equilibrar, cuando sea
necesario. La musica siempre es la expresion de un estado, de un
modo de sentir, de un modo de comprender; no hay misica sin
sentido, y no hay sentido sin cultura. La musica siempre es la
expresion de un modo cultural de sentir. Ya no quiero sentir como
se supone que se siente en una u otra época. No quiero disenar el
mundo al modo en que nos ensenaron a hacerlo, no quiero
sentirme poseida por sentimientos ajenos ni, mucho menos, por
estructuras sentimentales ajenas. La heterodoxia es el modelo. La
heterodoxia sentimental: ¢puede ser? Debe ser [...] Quiero que se
disefie en mi una nueva comprension. La impresionante sonoridad
del aire es suficiente, inabarcable, inmensa, irrepetible, el sonido
del ahora, el ahora hecho sonido, siempre, siempre, nunca, fuera
del tiempo” (Chantal Maillard, Diarios reunidos)

Jueves, 21 de diciembre. Memoria del primer trimestre de la
Fundacién

Ya es invierno en Cérdoba y sospecho que también en el resto de
Espafia. Mafiana vuelvo a Salamanca a comprobarlo. Ha acabado
el primer trimestre de la residencia. Hagamos memoria.

Est4 la Fundacion casi vacia hoy por la mafniana. En los espacios
comunes, al menos, no hay nadie. Solo la luz, que no encuentra
ahora ninguin cuerpo opaco en su trayectoria. Aunque no estén los
artistas plasticos en el estudio, puedo ver a Magu en la taza que
siempre deja sobre su escritorio, a Isa en la silla que pone frente al
cuadro cuando pinta, a Maria en su cafetera de émbolo y a Lucas
en el libro que ha dejado a medio leer. También estaba abierta la
puerta del estudio de escultura, y aunque no estuviera Zhen estaba
Dandan y el monitor del ordenador encendido. Creo que me ha
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saludado. Sebastian esté en la disposicion de las sillas del palomar.
Sé cuando ha estado antes (casi que puedo oirle todavia). A Ana
Belén la escucho al otro lado de la pared: escucho su silencio y el
sonido que hace al escribir. En la biblioteca veo a Pilar en los post
it que coloca delante de sus ojos cuando escribe, a Juan en el jersey
de lana sobre la repisa y a Dani en el ejemplar abierto de El placer
de Gabriele D’Annunzio. A Diego le veo en el termo de la cocina,
haya café o no. Maria Jests, mi otra vecina, esta en la tapa
levantada del piano y en la silla que deja vacia en la comida cuando
no esta. A Julen le veo en el proyector del salon, eje de la vida
comun, de la vida en comin que estamos tejiendo. No es gratuito
que hable de mis companeros: hacer Fundaciéon era uno de mis
principales objetivos. Hagamos memoria.

Hace dos dias terminé de escribir la primera parte de Lorem
ipsum, el primero de los dos poemarios que voy a desarrollar en la
Fundacién. El proceso de creacion esta siendo lento, pues no me
ha servido nada de lo que tenia escrito antes. Pensaba que el
poemario era un experimento lingiiistico en donde mi voz poética
quedaba reducida casi al minimo (al usar palabras del discurso de
otras personas), pero me cansé de la impersonalidad del método.
Asi, comencé a escribir entre las lineas de lo que tenia ya escrito,
hasta que acabé prescindiendo de ellas por completo. Luego,
escribi en otro lugar, desde otro lugar, inauguré otro cuaderno, me
compré un boli nuevo porque habia dado con la tecla. La tecla del
yo. Sé que la tecla del yo esta gastada de tanto pulsarse y que
apenas puede leerse una timida o, como si el yo fuera un circulo
cerrado, pero este camino es nuevo para mi. Yo, que siempre hablo
a través de las citas de otros como una especie de autojustificacion,
estoy empezando a hablar con mis propias palabras, que son las
que llevan dentro de si, contenidas, todas las experiencias que he
vivido y me han vivido: la madre estricta, el colegio catélico, el
padre y el hermano ausente, el no saber qué hacer con tanto en las
manos mas alla del acumularlo todo, registrarlo todo. Hagamos
memoria.
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Estos primeros meses han estado marcados por la lectura. Una
lectura atenta, lapicero en mano, subrayando referencias, palabras
y construcciones familiares a mis ojos. Una lectura que se ha
acabado convirtiendo en una btsqueda: la busqueda de mi propia
voz en otras voces. De dentro del animal la voz de Olvido Garcia
Valdés me quedo con esa voz interior en la que desemboca la
realidad externa, con su modo de ordenar las cosas y con sus
reflexiones sobre la escritura. Creo que corregimos de la misma
manera. De Don de la ebriedad de Claudio Rodriguez me quedo
esos campos amplios como el poema, donde todo sucede sin un
marco que lo delimite, paisaje interno o externo. De Cuando llegue
la hora de Félix Moyano, me quedo con el tiempo dilatado de su
poemario y con el uso de la repeticion como recurso fonético, 1éxico
y sintactico. Es cierto que la repeticion es uno de los recursos mas
bésicos para imprimir cierta coherencia a un libro, pero como las
copias no existen, es interesante ver como una misma frase es
afectada en distintos contextos. De La sed de Ada Salas me quedo
con el silencio y con la expresion justa, a veces incluso insuficiente,
porque a veces el lenguaje es pura insuficiencia. De la Poesia
completa de Leopoldo Maria Panero me quedo con su versificacion
libérrima, con su libertinaje versal, tan denostado por la Critica
pero tan atractivo para mi. Después de leer Una ola de John
Ashbery he perdido el miedo a la frase larga, a que las palabras
vayan llamando las unas a las otras en un baile infinito. De La
cirugia del escombro de Dimas Prychyslyy me quedo con la
distancia con la que habla la voz poética de si misma, medida
exactamente para relatarse exactamente, pues si estamos muy lejos
de nosotros no nos vemos y si estamos muy cerca tampoco, de
tanto que nos vemos. De Coordenadas de un plano irrealizable de
Sebastian Martinez Venegas me quedo con la oralidad de su
discurso, con su modo de recitar lento y cadencioso, con su
plasticidad poética y textual, porque esto de leer en silencio es un
invento moderno. Hagamos memoria.

Ademas de estos y otros poemarios (Jara morta de Angela
Segovia, Anuncio de Laura Rodriguez Diaz, El ritual del bafio de
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Sara Torres, Oracion en el huerto de Juan G. Benot, Cantar qué de
Juan de Beatriz o Poemas de lo irremediable de Antonio Gala),
también he leido diarios (Maillard, Sontag, Umbral, Ribeyro),
ensayos (Fragmentos de un discurso amoroso de Barthes, El arte
de leer las calles de Fiona Songel, La ciudad sin imagenes de Juan
Gallego Benot, Ensayos reunidos de Raul Zurita y la coleccion
sobre poéticas de la Fundaciéon Juan March, donde estan Ada
Salas, Olvido Garcia Valdés, Juan Antonio Gonzalez Iglesias o Félix
Grande, entre otros) y novelas (Fred Cabeza de Vaca de Vicente
Luis Mora, La ultima sauna del mundo de Julen Azcona, Perder
teorias de Enrique Vila-Matas y El sétano de Begona Huertas).
También he asistido a la presentacion de varios libros de personas
cercanas a mi, lo que me ha hecho estrechar el lazo que ya me unia
de por si a ellas. Pienso en Maria Dominguez del Castillo y sus
Otras aguas no, presentaciéon en Sevilla a la que acudi6 también
Juan de Beatriz. Pienso en aquella conversacién sobre el afecto en
redes sociales entre Vicente Luis Mora y Agustin Fernandez Mallo.
Pienso en Félix Moyano y su Cuando llegue la hora, presentado en
la Filmoteca junto a Juan Maria Prieto. Pienso en el evento del otro
dia en La Inaudita con Agustin Fernandez Mallo y Mario Cuenca.
Cordoba es una ciudad en la que pasan muchas cosas
constantemente. Coérdoba es una ciudad de cultura. Hagamos
memoria.
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SEGUNDO TRIMESTRE EN LA FUNDACION

Viernes, 26 de enero

Acaba de caer una naranja del arbol. Estoy en mi habitacion y no
hay nadie por el claustro. Cuando he escuchado el ruido de la
naranja contra el suelo algo ha hecho click en mi cabeza, aunque
no sé muy bien el qué. Cae otra naranja.

Tengo 26 afios y no me gusta lo que escribo. Tampoco es que
valide mucho mis emociones, y asi acabo buscaAndome donde sé
que no voy a estar. Vaya, en qué momento se ha convertido esto en
un diario. En fin, lo peor es que sé donde podria estar escondido,
pues al ser yo el buscador y el buscado puedo ir a mi propio
encuentro. “Yo mismo de mi mismo soy barquero y a cada instante
mi barquero es otro” dijo alguien que no soy yo. No lo recuerdo, asi
que supongo que sera de Vila-Matas.

Me gustaria ser capaz de llorar para emborronar un poco todo 1
que acabo de escribir, a ver si hay suerte y la letra se hace ilegible.
Hasta he pensado en echar agua para simular el efecto. “El poeta
es fingidor. Finge tan completamente que hasta finge que es dolor
el dolor que de veras siente”. Esto si sé quién lo dijo, aunque he
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tenido que buscar el poema en Google, pues no lo recordaba. Muy
géminis.

Volver a leer y escribir después de tiempo sin hacerlo es como
volver a andar en bici. Es cierto que no se olvida el mecanismo, la
teoria, pero la practica es otra cosa. Las piernas pierden masa
muscular y apenas puedes subir una cuesta. Los callos de las manos
vuelven a nacer, te cuesta andar en linea recta y no reconoces las
nuevas senales de trafico. Igual en la escritura. Tu mano y tu
antebrazo pierde masa y memoria muscular y te cuesta llenar una
pagina sin descansos, los callos nacen en el mismo punto del dedo
que antes, te cuesta escribir sin agarrar fuerte el cuaderno y se te
han olvidado algunas de las normas de circulacion. Nada que
merezca la pena. Lo importante sobrevive, mas alla de biografias,
nombres y fechas. Es el texto el que crea al autor, y es el autor el
que quiere que sean los textos el autor. Eso también lo dijo alguien
(mas o menos). Es increible, funciona con casi cualquier cosa: “Es
la verdad la que crea la mentira. Y es la mentira la que quiere que
sean las verdades la mentira”. Sigo pensando que ley6 mal el
telepronter. Es una frase l6gicamente perfecta. Un tltimo ejemplo,
del que Barthes estaria orgulloso: Es el lector el que crea al autor.
Y es el autor el que quiere que sean los lectores el autor”. Sé que es
una broma un poco pasada de moda, pero para mi Messi sigue
jugando en el Barcelona, Cristiano en el Madrid y Yeste en el
Athletic.

A medida que vuelvo a escribir voy cogiendo confianza: escribo
mas rapido, se me regulariza el pulso y la letra y me atrevo a
tirarme por una cuesta sin saber muy bien si tengo frenos o si el
semaforo estd en verde. Incluso puedo escribir con los ojos
cerrados, aunque mi letra y mi trazada se desvien. No estoy hecho
para escribir con los ojos cerrados, definitivamente.

Se acab6 el miedo a seguir, a decir, a hablar. No debo
conformarme con lo bueno: he de ir a lo mejor. Es muy inocente
por mi parte pensar que he tocado techo, cuando lo maés cierto seria
decir lo contrario, que he tocado fondo. Lo que he conseguido hasta
ahora no es nada, pues solo lo he visto yo. Si lo vieran otras
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personas no se sorprenderian. Me viene muy bien la Fundacion
para no sentirme especial. Siempre es una cura de humildad estar
rodeado de gente mejor que ti. Porque no solo saben lo que
quieren hacer: lo hacen. Cae otra naranja.

Martes, 30 de enero. Carta a Maria Dominguez del Castillo.
Querida Maria:

Vuelvo a la Fundaciéon después de haber hecho el examen en
Salamanca. Sensaciones encontradas: los mismos fantasmas de
siempre buscando un recipiente definitivo. Me dejé los apuntes en
Salamanca para estar un mes sin pensar en Literatura de la Edad
Media ni en Dialectologia Sincrénica del Espafiol, pero estoy en
vilo como esperando "que qué". Me gusta mucho esa interrupcion
consciente del por qué aunque no del como, porque, después de
todo, para qué.

Acabo de salir ahora mismo de tu texto Un sol blau. Digo 'salir’
conscientemente: he abierto la puerta, he viajado a Barcelona, he
hablado con Maria Dominguez y Enrique Vila-Matas (aunque
dentro no estaban Maria Dominguez y Enrique Vila-Matas), he
conocido a Paula de Parma y me ha dicho que no la llame Paula de
Parma, que la vida no es un libro. He leido sin saber qué estaba
leyendo y he vuelto a comprobar que tu texto, a pesar de las
estadisticas, seguia alli. Me he tomado un café contigo en un café
cercano a la Placa del Pi y he contemplado el mar de Marguerite
Duras sin haber leido a Marguerite Duras.

Busco en Google el titulo de tu texto y veo una imagen de Alan
Friedman en la que el sol parece un arandano (en sus propias
palabras) al haber sido fotografiado de una determinada manera
que desconozco. Da igual el azul de Miro, el azul de Prusia, el de
Klein o el de Picasso: al fin y al cabo, luz que va a la luz y regresa a
la luz, caudal infinito. Todos los colores el color: en el blanco estan
latentes todos los colores. De espaldas, preparados para emerger.
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Admiro mucho que seas capaz de llevar la literatura a cuestas
contigo, aunque quiza deberiamos hablar mas de las gafas que
aparecen en la portada de "El mal de Montano". Porque yo te veo
caminar ligera, sin llevar contigo ningtn equipaje fisico. No llevas
maleta. Es tu mirada la que pesa, son tus pasos firmes, como tu
pulso, lo que cae a la tierra con fuerza porque viene de arriba, muy
arriba. No creas literatura, eres tu la literatura misma. Alla donde
vayas y alld donde mires habr4 una cita, una imagen, un sonido o
un conjunto de todos esto a la vez, aguardando donde nadie mas
miraria, porque la mirada también tiene aceras y sefiales que la
guian y la limitan.

También acabo de releer tu Sobre todo no te olvides de sacar las
cartas del buzoén. Digo releer porque no me acordaba de la lectura,
ya que tengo una memoria malisima. Un ejemplo para que veas de
lo que hablo es que un dia estaba viendo "Que Dios nos perdone"
con Jorge y otro amigo, y no fue hasta el final que recordé que ya
la habia visto. iHacia dos semanas!

Creo que siempre estas intentando escribir el mismo libro desde
distintos acercamientos. Varia el lenguaje, las formas, los ritmos,
la preferencia por ciertos sonidos, pero siento que son angulos
distintos del mismo objeto. Ojala nunca escribas el libro que
quieres y siempre estés regalandonos libros como "Las voces de
Jano" u "Otras aguas no", cuyo comentario me reservo para otro
momento, pues aun no he 'salido’ de ellos. Vila-Matas decia que no
sera una duda lo que termine con nosotros, sino una certeza,
cualquier certeza. Siempre digo lo mismo. A veces me aterra y otras
me tranquiliza.

Veo como en el texto ya esta la idea de la narradora que viaja a
los lugares donde fue feliz para comprenderlos y comprenderse en
ellos, porque "es un error dar por hecho lo que fue contemplado"
(posdata intrusiva en medio del texto: me encantaria hacer contigo
una conversaciéon a base de citas de otros). Ese itinerario real o
ficticio siempre es trasunto de otro itinerario personal e interior,
como si viajar no fuera perder paises sino perder libros, perderlos
todos, al tener que escribirlos. Una huida (expulsarlos de la cabeza)
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a la vez que un choque frontal (escribiéndolos desde la conciencia
mas absoluta y directa).

Alo que me referia antes con las gafas de Montano es que da igual
que el viaje no pretendiera ser un retiro literario, pues llevas esa
vision incorporada contigo a todos lados. Autora-tortuga, autora-
caracol, nocturna o diurna, pero autora siempre, a pesar de
oposiciones, obligaciones y opciones varias. Ademas, las gafas no
pesan, apenas unos cientos de gramos por ver la realidad de otra
manera (como de verdad es). No es ese traje de goma de payaso al
que se referia Lynch en “Atrapar el pez dorado” para referirse a esa
impostura adoptada por muchos artistas cuando se ponen a
escribir (entre ellos me incluyo): un traje con las medidas de otro,
que al minimo movimiento te provoca roces y molestias. Creo que
por tus gafas pasa mucho aire, por delante y por detras, y que hay
el espacio suficiente entre ti y ellas para que no te ciegue tampoco
tu vista (que también conozco unos cuantos escritores
ensimismados en sus dioptrias).

Creo que “esa ternura que no podia(s) ofrecer a nadie” de la que
hablas en tu texto estd precisamente volcada en tu literatura. A
pesar de que a veces puedas hacer cambios o giros bruscos, siempre
es de la mano con el lector. Aristételes y Valle Inclan (segin
Blecua) decian que habia tres maneras de ver a los protagonistas
de las novelas: de rodillas (modelo Iliada), de pie (modelo cantar
de gesta/Shakespeare) o elevado sobre el aire (cualquier narrador
omnisciente). Es cierto que la autoficcion revuelve un poco el cajon
de los géneros, pero considero que tu te miras de pie, cara a cara,
manteniéndote la mirada, exponiéndote y guardandote en la justa
medida en la que lo necesitéis tu texto y td. No sé si me estoy
explayando demasiado. En realidad con este correo solo quiero
decir que me importas y que te leo y que disfruto mucho lo que
haces y lo que no haces y lo que te gustaria hacer y lo que jamas
haras.

[...]
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Escribo esto al dia siguiente, pues ayer vinieron nueve ex
residentes de la anterior promociéon para el concierto de Diego
Florez y tuve que suspender la sesion del ordenador para ir a
comprar limas y hierbabuena para hacer mojitos. Como puedes
imaginar, fue una noche intensa. Me acabo de subir del salon
después de haberme echado la siesta con unos compafieros. Suena
el agua de la fuente corriendo a borbotones. Es raro cuando salgo
al claustro de noche y estad desactivada. Desactivar una fuente,
desactivar las fuentes.

Releer tu texto me ha vuelto a dar muchas ganas de editar la

antologia y volver a moverla y a seguir contactando a gente. Nos
acaban de conceder una pequena ayuda que también impulsa
bastante el proyecto, o sea que todo confluye. Me parece super
potente la voz y la idea del relato. No sé si la novela de la que me
hablaste (y que me encantaria leer) ird por aqui, pero el tono es
muy Ihaki Uriarte, una mezcla perfecta entre crudeza, ironia,
humor (cosa que tienes y que me: encanta) y sinceridad sin
ornamento.
La idea de las imagenes y las cartas me encanta. Se podria jugar a
incluirlas en el texto (la estructura seria muy distinta), pero me
gusta mucho que estén ausentes y solo aparezcan detalles
descontextualizados y recontextualizados en el discurso del relato.
No es necesario incluirlas porque tu texto es super evocador y los
pequeiios detalles que recoges son precisos para formarse una
imagen completa.

[...]

Estamos a martes. Joder. Parece que lo estoy haciendo a posta,
pero mi vida es un constante aplazar, postergar, posponer,
demorar la Gnica tarea que mantengo y me mantiene desde hace
anos: la escritura. Desde cuando este correo se ha convertido en
una carta.

Qué genialidad la recreacion de los tres velatorios de tu infancia,
cuando recuerdas “tantas manos y tantos zapatos”, fragmentando
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el cuerpo humano en partes a la altura de una nifia pequenia. De
esos detalles narrativos con los que te quedas, como cuando te
gusta como han resuelto una zona determinada de un cuadro.

El capitulo VI me lo tatuaria entero en la espalda. Veo mucha
conexion con algunos de tus relatos anteriores, pero también noto
un pequeiio quiebro en la voz que no habia visto hasta ahora. Me
emociona mucho mirar como avanzas y qué caminos tomas,
observar tus huellas, determinar el ancho, el largo y la profundidad
de tu pisada.

Siempre te he considerado como una escritora que elige la vida,
que la defiende como tinica bandera, estemos hechos de literatura
o no. Pero eso es el adentro, condenado eternamente a reconocerse
en un afuera que nos interpela y nos cala hasta los huesos. Ojala
todo fuera literatura, pero, hasta el momento, nos tendremos que
conformar con amoldar nuestras ideas a nuestras experiencias (¢éo
era al revés?).

Quiza eso que percibo nuevo es ese no “enumerar(los) todo(s)
como mentiras hermosas”. Y me gusta no solo que no lo hagas, sino
que lo digas también. Siempre habia considerado mi literatura
pudorosa, y creo que hay que saber exponerse al mismo nivel que
mentir, equilibrio perfecto, armonia justa, que encuentro en tu
texto. Entiendo cuando me decias que esto era algo increible, y
nuevo, y como estabas de ilusionada por él. Siento mucho haber
tardado tanto en haberle dedicado el tiempo que se merece.
Supongo que sentiras que es el texto el que te lee a ti, como siento
yo. Lo leo como editor y no puedo quitar ni afiadir una coma (lo
que va en rojo deberia ir en negro tal cual esta). Lo leo como lector
y no puedo parar de releer ciertos parrafos una y otra vez.

Empecé este correo el viernes y lo termino hoy, martes,
celebrando que escribas lo que te plazca, y que eso coincida con lo
te afecte y modifique; celebrando la posibilidad de decir verdad sin
decir lo real o la posibilidad de decir verdad diciendo mentira;
celebrando la valentia de este texto y celebrando tu generosidad
con nosotros por mandarnoslo. Una mentira personal, Unica,
intransferible e irrepetible: la tuya, tan importante como ti verdad.
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¢Cual es nuestra verdad? ¢Y nuestra mentira? Nunca me lo habia
planteado hasta ahora, siendo tu literatura un portal, un espacio
hacia otros espacios y espacios otros, una puerta hacia otras
puertas (o esa puerta condenada de ‘Montevideo’).

Un abrazo grande, desde esta que es tu casa y que espero que
visites pronto o que visite pronto Sevilla para tomar ese vermu.

No queria nada, no quiero nada. Decirte que siento mucho mi
irresponsabilidad (iba a decir desorden afectivo pero no tengo
tanta cara), que me gustaria que las personas que me caen muy
bien sepan que me caen muy bien y que te leo y me gusta lo que
haces y eres lo que yo considero una artista.

Eso es todo.

Sabado, 3 de febrero Correo a Javier Azanon.
Buenos dias caballero:

Cuanto tiempo desde la tltima y primera conversacion larga. Y
cuanto tiempo también desde que editdramos "Cuando dej6o de
llover" hace tres afios ya. Dejando de lado el nimero de ventas, que
poco o nada importa en un proyecto como ese (y en ninguno de los
que hacemos, en general), me quedo el haberos conocido a través
de vuestros textos. Un dia me imaginé una conversacion que nunca
tuvo lugar pero que bien podria haber sucedido con muchos
autores:

— Hola, Javier.
— Perdona, éme conoces?
— No. Te leo, que es mucho peor.

Sinceramente, a dia de hoy no tengo ni idea de qué esta
sucediendo en la mal llamada 'poesia joven espafiola'. Sigo la pista
a todos los autores de la antologia y a otros muchos que se
quedaron fuera por falta de espacio, seriedad, compromiso o ideas
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afines. Gente que dejé de publicar, otras personas que empezaron
a publicar y a tener mucha visibilidad, otras que fueron
apagandose como estrellas cuyo fin ya habia comenzado hacia
tiempo... En fin, un verdadero zoologico literario, familia brutal.

Cuesta mirar a tantas personas a la vez haciendo cosas para
llamar la atencion y, sobre todo, cuesta mucho tener ganas o
ambicidén para seguir llamando la atencion. Quiza en lugar de estar
en nuestra jaula de oro esperando recibir visitas debamos tomar
las calles, llenandolas de pavos reales, nutrias, rinocerontes,
koalas, jirafas y cuantos animales podamos imaginar. El hecho de
estar todos en el mismo zoo crea un efecto extrafio, pues el publico
paga una entrada y tiene derecho a mirar y tirarnos comida. Pero
si estuviéramos en la calle nadie nos tiraria comida. Quiza nos
dispararian, en funcién del animal que fuéramos, o nos
domesticarian hasta humanizarnos. Igual no se esta tan mal en el
Z00.

A pesar de todo ello, estoy en la Fundacion Antonio Gala, un zoo
con 14 especies de animales maravillosos. En alguna ocasion
recibimos visitas oficiales de directores, coleccionistas, alcaldes y
personalidades politicas varias (el verdadero zoo en la actualidad),
y tenemos que bailar para ellos y divertirles. Tenemos que
contarles nuestro proyecto por 3652 vez como si no lo hubiésemos
contado nunca. Puede ser un poco aburrido, aunque yo intento
nunca explicar mi proyecto de la misma manera. No tanto para no
aburrirles a ellos (cosa que me resulta indiferente), sino para no
aburrirme yo de mi propio proyecto.

Es raro esto de ser escritor a tiempo completo. No tener que
trabajar en un bar y llegar a las siete de la mafana a casa; o de
teleoperador y estar ocho horas al dia sentado recibiendo llamadas
en inglés; o vendiendo bolsitas teniendo el whatsapp encendido
todo el puto dia... Es la primera vez que me cocinan, me lavan la
ropa y me limpian el cuarto desde los dieciocho afios, cuando me
fui a Salamanca. No me siento comodo. Intento dejar la habitacion
lo mas limpia posible y lavar mi ropa interior a mano para quitar
trabajo, aunque hay gente (cosa que yo no habia visto en mi vida)
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que deja todo tirado y no es consciente del trabajo que da. Veo los
dos polos que hay dentro de la literatura, como en la vida: o bien
vas dejando todo tirado a tu paso porque estas acostumbrado a que
otros recojan tu mierda (real y simbolica) y a no mirar atras nunca,
o bien te responsabilizas de tu basura y colaboras con las personas
cuando no puedes con algo tu solo (y no las utilizas).

Es curioso porque yo no sabia qué iba a escribir en el correo, pero
ha sido darle a 'Redactar' y las ideas han ido saliendo solas. Y sé
que este correo no se lo podria haber mandado a otra persona, pues
estas en él de alguna manera, al ser ta su destinatario. Extrafna cosa
la literatura.

Cuéntame sobre ti: ¢Qué tal la vida a pesar del invierno? ¢Cémo
van tus suefios y tus pesadillas? ¢Qué has escrito y en qué has
participado desde la dltima vez? ¢Sigues por Valencia? {Qué
movidas estan sucediendo alli? ¢En qué piensas antes de irte a
dormir? Yo en todo aquello que no he hecho y que pienso que haré
pero jamas haré en realidad. ¢Y al despertarte? Yo en fumar.
Recuerdo muy vivamente tu voz cuando hablamos por audios
estando yo en Oviedo con mi madre de vacaciones, teniendo que
hacer una entrevista de trabajo en inglés en la habitacién cutre del
airbnb. Pero sali6 bien, consegui mi sofiado puesto de
teleoperador. ¢Algan proyecto radiofénico o audiovisual? ¢Cual es
tu préoximo horizonte y cuéles has dejado atras? Lanzo preguntas
al aire, por si alguna acertara.

Nada més por mi parte. Te mando un abrazo grande desde
Cérdoba. Voy a levantarme del escritorio que me han tirado el
desayuno a través de los barrotes. Lo exagero todo. En realidad se
esta bien aqui.

Lunes, 5 de febrero
Hace tiempo que no actualizo el estado del naranjo. En diciembre

por fin alcanzaron su color ideal. A veces me pregunto si fue antes
la fruta o el color. Algin domingo. Probé su zumo y me supo muy
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amargo. Cuando volvimos en enero la gente dejé de hacer zumo de
golpe. Las naranjas se iban cayendo al suelo a lo largo del dia. De
noche también se escuchaba el golpe seco contra el suelo y como
retumbaba el sonido por las paredes del claustro. Me asustaba el
tiempo justo que tardaba en identificar el ruido.

En realidad, el naranjo es una alegoria del estado de mi
poemario. Demasiado amargo para la lectura, mis poemas estan
cayendo al suelo de tan maduros. El zumo esta listo para exprimir,
pero nadie las recoge. Ahi, tiradas en el suelo, de descomponen
poco a poco hasta secarse. He de volver a subirme a la escalera para
recoger las naranjas mas altas, perder el miedo a la altura y dejar
el arbol libre para que descanse hasta el afio que viene.

*x*

Ayer, antes de irme a dormir, pensé en todo el tiempo que he
perdido intentando ser original, intentando no pasar dos veces por
el mismo sitio (o hacerlo pero de distinta manera). Hasta que me
di cuenta que ahi radica precisamente lo que tengo de tnico, en las
ideas y en los lugares a los que vuelvo. Porque ir va cualquiera, pero
solo vuelve aquel al que se le ha olvidado algo.

*HX

“éla caida de una naranja provocara el poema?

¢la naranja voladora es o no una naranja imaginada por un loco?
¢y un loco, sabra lo que es una naranja?

¢y si la naranja cae? ¢y el poema? ¢y el poema con una naranja
cayendo?

¢y el poema en forma de naranja?

y si yo como la naranja, cdestaré devorando el poema?
¢volviéndome loco?

¢y la palabra naranja existir4 sin la naranja?

¢y la naranja volara sin la palabra naranja?

y si la naranja se ilumina a partir de su centro, de su gajo mas
secreto, y alguien lo olvida en medio de la noche, éservira el brillo
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de la naranja para iluminar las ciudades muertas hace mucho
tiempo?

y si la naranja se desplaza en el espacio -mas deprisa que el
pensamiento, y mucho mas despacio que la naranja escrita-
¢creara un orden o un caos?

[...]

¢ddnde vive el hombre que 0s6 escribir con la ufia en su alma, en
su sexo, en su corazon?

y si escribié naranja en el alma, éel alma mantendra ese sabor?

y si escribid naranja en el corazon, éla pasion le impedira morir?”

(Al Berto, El miedo)

Martes, 6 de febrero

¢Qué hay antes del yo? ¢Qué hubo antes del yo? Convenciones,
citas de otros, palabras de otros, ideas de otros. La esponja no
filtra, absorbe todo cuanto le rodea. Llevas repensando lo que
algin dia empezaste a pensar por casualidad, mero continuador de
ti mismo. Deberias ser tu mayor detractor, pero eres tu mayor fan.
Es hora de estrujarse un poco. ¢El yo es una alucinaciéon de la
conciencia? ¢Cuando, en ese caso, comenzo mi conciencia? ¢Para
volver a ese estadio anterior, qué caminos he de (des)andar? A
simple vista deberia ir en busca del jardin de infancia
(kindergarten), tratando de recobrar la infancia del arte volviendo
a la primera capa. Pero un nifio es un nifio es un nifio. Podriamos
definirlo como una ausencia de algo (madurez, experiencia, ética),
pero mejor acudir siempre a definiciones positivas. El nifio es
potencia de mucho, pero también puro acto. No piensa en exceso,
acciona. Todavia no sabe o no comprende la sociedad, por lo que
casi todo es posible (siempre en funcion de sus medios). Mezcla
formas, colores, personas, ideas. No se queda quieto nunca, ni
fisica ni simbodlicamente, pues todo, absolutamente todo, le afecta,
interpela y llama a la accién. No conoce la pasividad, como mucho
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el ensimismamiento, pero es incapaz de apagar el cerebro por un
instante. Un nifo es aquel que hace mas preguntas de las que
responde.

Miércoles, 7 de febrero

Siempre me he considerado méas cercano al arte callejero que al de
los museos. He hecho maés graffitis que cuadros, hasta la fecha. Y
aunque pueda dar vértigo, me parece interesante lo efimero de
estar expuesto a las inclemencias del clima y el tiempo. Por eso la
mayoria pone el afio en que fue hecha la pieza dentro o al lado de
ella, porque cada afio que resiste en la pared es un triunfo. Cuesta
ver piezas de antes de 2020.

Uno de los camaras de la crew 1UP, Boris (@goodguyboris),
famoso por su atrevimiento fisico (contra la policia y los guardas)
y conceptual (contra el graffiti y el arte), hizo una serie de piezas en
la calle que intentaban emular la situacién del museo. El
procedimiento era sencillo, hacia una frase graciosa con un
lettering ignorant en grande y le atornillaba una plancha de
metacrilato encima para protegerlo. Por dltimo, al lado colocaba
una cartela indicando el titulo y el afio de creacion del graffiti, como
sucede en un museo.

Pues, dltimamente, en mis paseos por el casco histérico de
Cérdoba, estoy viendo una serie de paisajes en las paredes que me
gustaria titular. A modo del ready-made duchampiano, hay ciertos
elementos publicos que me interesan: un cuadro eléctrico abierto
en medio de la calle, una pintada con la silueta de unas manos, un
cuadro pegado en una de las plazas de Cérdoba, un banco, una
farola, un interruptor inutil a pie de calle, una papelera, un
contenedor, un stencil, un tag pésimo, un kiosko, una libreria, una
estacion de autobus, un bafno publico, el bafio de un museo, una
puerta, un cartel publicitario, una cabina de teléfono, un
fotomato6n, un arbol con una peana de cemento, un pivote o poste,
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los barrotes de una casa, un camiéon de la basura, una esquina
donde la gente siempre mea porque el color esta gastado.

Igual que Warhol se dio cuenta de que lo que condiciona a un
cuadro para que sea visto como un cuadro y apreciado como arte
es el museo, que sublima todo objeto que encierra dentro de si
(museo-mausoleo). Pero si vamos un poco mas alla, nos daremos
cuenta que si ponemos en la calle cualquiera de los elementos de
sala (cartela, texto de sala vinilado en una pared, mapa del museo,
marco dorado) tendremos esa misma sensacion a la inversa: no
habremos metido un elemento extrano al museo dentro de él
(contextualizacién), sino que lo habremos sacado
(descontextualizacion).

Personalmente, me interesa jugar con los elementos artisticos y
las zonas publicas. Aunque hay otros artistas que juegan con
elementos folcloricos y/o populares, como puede ser @ampparito.
Es un artista conceptual que interviene espacios publicos mediante
un juego con lo pop, el glitch y lo local, siempre desde un punto de
vista un poco absurdo. Aunque su trabajo es impecable, limpio,
preciso: jamas se le notan las costuras.

La idea es jugar con las cartelas. ¢Cémo? Crearlas en el estudio,
poner titulos sin saber exactamente donde van a ir luego. El juego
consiste en encontrar una pared o mobiliario publico donde
colocarlo. Aunque es imposible no ir pensando. Me gustaria titular
aun banco La espera, o incluso hacer una serie de cinco bancos de
distintos disefios y materiales (pues unos son solo de hierro
forjado, otros incluyen maderas).

La espera, | La espera, Il

Ayuntamiento de Cordoba, 2024 Ayuntamiento de Cérdoba, 2024
Hierro fundido Madera galvanizada y hierro

2m x 0,80m x 0,90m 1,90m x 0,75m x 0,80m

@yungpepinbello @yungpepinbello
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Aunque creo que voy a empezar con un cuadro que hay en una de
las calles que sale de Tendillas. Es un paisaje al uso, con su verde y
su azul y su casita lejos, pero el cuadro esta pegado a la pared. Pero
lo verdaderamente importante es que, debajo, esta la siguiente
inscripcion: “autor: anénimo”. Por eso mi cartela va a ser la
siguiente:

La muerte del autor
Roland Barthes, 1967

Oleo sobre lienzo
40cm x 30cm

@yungpepinbello

Jueves, 8 de febrero

No paro de darle vueltas a la idea de las cartelas. El resultado de
hacerlo manualmente en la Fundacion con cartonpluma y transfer
no funciona. Tiene que ser perfecto, pues tiene que parecer que ha
salido de un museo (aunque en ocasiones me he encontrado
pegatinas en lugar de cartelas). Ayer le pregunté a Rafa para que
me ayudara con el tema de los materiales. Me dijo que fuera a dos
sitios donde suelen trabajar con museos y que podrian ayudarme.
En Fotogallery me han dicho que lo harian con un folio pegado a
una pieza de cartonpluma. Esto me solucionaria (1,20€/ud) el
tema del corte imperfecto y la letra mal transferida y mal centrada,
pero sigo teniendo el problema de que no aguantaria la lluvia y
acabaria por deshacerse. En Papiro les he contado mi idea y me
han hablado del PVC. Costaria 4,9€/ud y lo imprimirian
directamente sobre el material, sin necesidad de traspasar la tinta
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o pegar un folio. Creo que esta es mi opcidn, el mejor acabado
posible para la obra.

Sabado, 10 de febrero

“Nada es, salvo lo que construimos y, en rigor, lo construido no es.
La metafisica ha muerto. El ser ocurre en superficie y la superficie
es una red que tejemos al deslizarnos. Los gestos son las
trayectorias, el espacio se acota en la urdimbre” (Chantal
Maillard).

*x*

“Pero tus ojos proclaman que todo es superficie. La superficie es lo
que hay alli y solo puede existir lo que hay alli” (John Ashbery).

*x*

“1.f. Limite o término de un cuerpo, que lo separa distingue de lo
que no es él”.

“4.f. Fis. Magnitud que expresa la extension de un cuerpo en dos
dimensiones, longitud y anchura, y cuya unidad en sistema
internacional es el metro cuadrado”.

Domingo, 11 de febrero

Me emociond mucho el final de Lodo, la primera novela publicada
de uno de mis compafieros de Fundaciéon: Julen Azcona. Vila-
Matas dijo en alguna de sus novela (todas son la misma, gracias a
Dios) que los escritores jovenes no bajaban a la arena de la
narracién junto a los grandes narradores e historias de otros siglos.
Bueno. Julen es un Gran Narrador y Lodo una gran historia. Una
vez en la vida se juntan los astros para crear una persona como
Julen.
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Alo que iba. Que estando ya tocado por acabar una historia que
me habia acompafiado durante las dos semanas de Navidad,
llegaban los agradecimientos. Son todos preciosos: los
agradecimientos propios de una persona con amigos a los que
querer y que le quieren. Pero hubo un agradecimiento que no me
esperaba. Hablaba de dos profesores que tuvo, a los que les
agradecia que le hubieran ensefiado que se escribe para ser leido.
Como dice Inaki Uriarte en su diario: “Aquellos que piensan que la
literatura va de escribir y no de leer” (nétese la lejania del
‘aquellos’). El caso es que a mi nadie me ensefié que se escribe para
ser leido. Lo tuve que aprender por mi cuenta, tarde y mal, cuando
vi a algunos amigos mios que con casi treinta afios siguen
escribiendo para si. Creo en mi esfuerzo y tengo fe en que todo esto
sirva para algo. Para lo que sea, mas allA de mi mismo. Para
reciclarlo en el contenedor azul y reconvertirlo en un libro de Pre-
Textos, por lo menos.

El exceso de historia de la literatura y lingiiistica de Filologia
Hispanica me condicion6 a tener una vision formalista del arte.
Todos los sistemas fonoldgicos, los analisis sintacticos en arbol, la
lectura de obras antiguas (otros dirian clésicas) y la historia de la
lengua en general generan en mi una cosmovision esquematica,
plagada de contextos y explicaciones. Pero la poesia no es una
ciencia, no deberia tener formulas y, en caso de tenerlas, habrian
de ser irresolubles.

Lunes, 12 de febrero

Releyendo mi poemario me doy cuenta que mi poesia no tiene
color. O mas bien deberia decir ‘colores’ en lugar de ‘color’. No sé
si quiero que los tenga, pues me parece un gran condicionante para
la imaginacion del lector. A esto que se le suma que la simbologia
del color no me resulta para nada atractiva poéticamente. La teoria
y la historia del color resultan tutiles para el disefio y la pintura,
pero no anaden ninguna informacién en la poesia (salvo en las

101



excepciones, cuando algo no es del color esperable). El color,
ademas, ha sido considerado tradicionalmente en la filosofia como
una caracteristica accidental de un objeto, no como una parte
esencial del mismo. Pues asi quiero que suceda en mis poemas,
que, salvo en alguna excepcion (un cielo rojo quiza, o uno
transparente) carezca de colores explicitos. Las cosas que nombro
tienen un color Gnico para mi, como el color de los rizos de mi
madre, pero cada madre tiene el pelo de un color. ¢Para qué
limitarlo? Yo quiero dar imagenes abiertas.

*x*

También he constatado, tres meses después, que sigo sin saber
titular un poema o un relato. A veces echo de menos la época
clasica, cuando el titulo de un poema era el primer verso con tres
puntos suspensivos... O, si el verso era de arte mayor, el primer
hemistiquio Gnicamente. Pero estamos en el siglo XXI: o titulo
(casi) todos los poemas o los dejo intitulados. Es como la
puntuacion o la versificacion: si no lo sabes hacer es mejor que no
lo hagas y que sea la cabeza del lector la que complete los huecos.

Miércoles, 14 de febrero

La cartela en la que pone Rizoma seria para poner al lado de una
zona que tenga musgo. Conecto asi el paisaje con la idea de Deleuze
de una estructura sin jerarquias, o, en el caso del musgo, de una
agrupacion de raices sin anclaje ninguno al suelo: por eso resulta
tan facil de arrancar. La segunda cartela, Radicante, seria la
opuesta a la anterior. Iria colocada debajo de una buganvilla o
cualquier tipo de planta trepadora. Iria junto al arriate o en el
arriate mismo, pero cerca de su elemento central: la raiz. Retomo
asi un concepto que Bourriaud emple6 en sus anos al frente de la
TATE, en los que organiz6 la famosa exposicion Altermodern.
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Rizoma Radicante
Gilles Deleuze, 1972 Nicolas Bourriaud, 2009

Byophyta sensu stricto Bougainvillea spectabilis
0,01m 2m

@yungpepinbello @yungpepinbello

Martes, 20 de febrero

El fin de semana pasado fuimos unos cuantos de la Fundacién al
Limbo a tomar algo. Estaba cansado, porque acabdbamos de volver
de pasar el dia en Méalaga (hicimos 26000 pasos). En un momento
dado, decidi voluntariamente apoyar mi cabeza sobre un botellin
de Alhambra, pues queria expresar mi cansancio y, de paso,
descansar mi cabeza. Aunque el cuello de la botella tiene muy poca
superficie, no era incomodo del todo. Mi cuello casi hacia un
angulo de 90 grados.

Estando yo en esa postura, Sebas me hizo una fotografia. Me di
cuenta en el momento, pero fingi no verlo. La cosa es que la cAmara
cogia mi lado malo. Y yo siempre me fotografia desde el mismo
angulo. Esto provoca que yo me vea dos caras diferentes: la que me
fotografio yo y la que sacan otros. Pensaba que era una cuestion de
fotogenia, pero ahora veo que es mucho mas que eso.

Como tengo la nariz torcida desde que Jon Martinez me diera un
balonazo alla por 2011, mi cara cambia mucho dependiendo del
lado desde que la veas. El balonazo no fue a posta. El chut6 una
falta y yo estaba de portero. Al menos la paré, aunque fuera con la
cara. La cosa es que tengo, literalmente, dos caras. Me he dado
cuenta cuando Sebas subié mi foto a sus historias y su editor le
contestd que parecia majete. Nunca habian dicho eso de una
fotografia sacada desde el otro lado de mi cara.
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Probablemente mi cara real sea la suma de las dos caras a las que
me refiero. Y probablemente no la llegue a ver nunca.

Miércoles, 6 de marzo

No entiendo a los escritores que dicen no leer para no
contaminarse. No, gracias, prefiero caminar hacia atras. No, no, no
se preocupe, si es que estoy escribiendo con los ojos cerrados.
Tranquilo, estoy bien asi, recluido en mi burbuja, separado del
mundo por una capa aislante que evita que entre el sonido y la luz.
Y, lo que es peor de todo: ese aislante también impedira que la luz
salga. Se quedara rebotando dentro eternamente.

Dicho esto, también confieso que en ocasiones me he aislado
temporalmente de los estimulos externos para avanzar con un
proyecto o para empezarlo, pero nunca para concluirlo. Una obra,
segiin mi proceso, empieza en soledad, en esa burbuja de la que
hablabamos antes, pero concluye siempre en sociedad (en un
contexto, una burbuja mas grande, hecha de mas burbujas).
Digamos que hay un primer momento donde acumulamos luz
dentro, hasta que la burbuja se vuelve opaca para tratar de retener
la luz aunque sea por un periodo corto de tiempo. Pero mas tarde
nuestra carne tiene que volver a ser transparente, tenemos que
dejar que la luz nos atraviese de nuevo.

Entiendo que te vayas de viaje y escribas una novela. Pero hay
que revisarla luego. Hay que volver al texto, igual que regresas a
casa. Entiendo que hagas un poema vomitado en un momento
dificil, pero corrigelo luego. Para ti mismo. Por el lujo de sumarte,
restarte, cortarte, pegarte, pintarte, cambiar de letra, de boli, de
voz... Porque “es un error dar por hecho lo que fue contemplado”
(Oroza).

Volviendo al tema del aislamiento (LOL), creo que es un poco
absurdo. Porque puedes evitar leer novelas si eres escritor, o ir a
museos/galerias si eres pintor, pero no puedes evitar leer
fragmentos de textos o cuadros en Instagram (artista sin red >
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artista muerto: solo existira aquello que sea mostrado > aquello
que sea visto). Incluso si prescindieras de Instagram en tu paranoia
méaxima eso no evitaria las marquesinas de autobus, las vallas
publicitarias, los anuncios, los letreros, los semaforos, las sefiales,
las personas, los ojos, los cuerpos, las esquelas, los carteles, las
pancartas, los neones, los leds que parpadean, la musica del
ascensor, de los establecimientos, de la radio... Y has prescindido
de tu vida social y perdido tu contacto con el mundo en balde. No
habria servido de nada mas all4 de conseguir no avanzar a la par
del mundo.

Cuanto mas leo més quiero escribir. Nunca me ha pasado lo
contrario. Aunque es cierto que me evita caer en lugares comunes
y clichés, por mucho que me fastidie abandonar una idea que
resulto ser una ocurrencia.

Jueves, 7 de marzo. Entrada de diario para el residente de la
habitacion 23 del afio que viene. Hay un cuaderno en cada
habitacién desde hace dos aiios, donde cada residente pone sus
impresiones y experiencias.

Querido/a roommate de la habitacién 23: bienvenido/a. Estamos
a mediados de marzo pero todavia me acuerdo cuando entré por la
puerta y vi las paredes y las baldas vacias. No me resulta dificil
recordar cuando llegué con mi camisa de bisexual (en realidad es
la que me pongo cuando no sé muy bien a dénde estoy yendo) y
mis dos maletas llenas de libros que no me he leido ni leeré y ropa
que no me he puesto ni pondré.

No sé en qué momento estaras leyendo esto, pero yo he pasado
ya por varias fases en la Fundacion. Como mi tinica informaciéon
sobre la Fundacion era el historial de escritores que habia pasado
por aqui y la experiencia de dos amigos exresidentes a los que les
fue muy bien, la tenia un poco idealizada. Pues como cuando te
enamoras de alguien, no sé, hasta que un dia te tumbas en su
regazo y ves su nariz por debajo y piensas joder, esto es amor. Pero
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aqui, cuando ves cémo funciona la Fundacién por debajo no te da
ternura, sino asquito. Se le ven los mocos secos y los pelos de la
nariz. Hay mucha basura debajo. Bueno, y un cementerio.

En esa primera etapa me enamoré en la Fundacion. Y lo volveria
a hacer. En la actualidad no estamos juntos pero somos buenos
companeros. Lo que si aconsejo (porque yo cometi ese error) es que
si os liais no os absorbais el uno al otro. Porque los ocho meses
pasan muy rapido y tienes la oportunidad de conocer a trece
personas maravillosas (aunque, por estadistica, siempre viene un
hueco pocho en cada docena). Y eso es lo que te vas a llevar de la
Fundacion. Porque, lo siento, ahora estoy un poco desilusionado y
la biblioteca esta llena de titulos de hombres blancos y espaiioles
en su mayoria, la comida es puro frito (iros apuntando al
gimnasio), no invitan a autores de fuera interesantes (los tendréis
que secuestrar cuando vengan a Coérdoba), no hay dinero para
invitar a autores ni para hacer un catalogo decente y las galerias,
los editores y los agentes no vienen. Ahi es cuando te das cuenta
que los contactos que vas a hacer son y siempre han sido tus
compafieros. O como dice Magu: “trece casas gratis en las que
poder dormir gratis”.

Manuel es como un padre para nosotros. Es muy permisivo y laxo
en las normas, pero no habléis en la mesa lo que no querais que se
sepa, que pasa mucha gente por aqui y nos encanta el cotilleo. Yo
le cuento cosas privadas porque es muy gracioso en publico.
Cuidddmelo mucho y hablad con él siempre antes que con José
Maria Gala, porque Manuel esta de nuestro lado, y José Maria del
lado de Paco, nuestro presidente y Darth Vader particular. Aunque,
en lugar de hablar desde ultratumba, sesea muy
caracteristicamente. No sé si pasaré por otra fase antes de que
acabe la Fundacion. Todavia queda tiempo. Pero se nota que la
Fundacion esta de capa caida sin Antonio Gala. Estamos viviendo
el ocaso en Cérdoba, pero ahora amanece en Cuenca, pues van a
abrir ahi una nueva fundacion con el mismo funcionamiento que
aqui (pero con dinero publico). Después de 22 afos es logico que
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se vengan abajo, que se tiren del proyecto algunos patrocinadores,
que los autores ya no quieran venir aqui...

*¥¥

Somos lo que hacemos, no lo que querriamos hacer. Estamos
limitados por nuestras capacidades: nunca nos sale nada como
planeamos. Entre la realidad y yo hay siempre kilometros de
distancia: formas, colores, sensaciones que no coinciden del todo
con las formas, colores y sensaciones iniciales. Se cuelan
imperfecciones, manias, clichés, errores, faltas, excesos,
repeticiones, desvios tipicos, recuerdos recurrentes... Pero es eso
lo que nos hace ser quienes somos. Parece absurdo querer
ocultarlo, ¢no? No me reconozco en mi literatura. Qué mierda. Leo
mis poemas como si los hubiera escrito otro. No encuentro nada
mio en mis textos. Lo Gnico que se mantiene es mi caligrafia,
aunque a veces escribo muy grande y otras pequeiito,
impidiéndome reconocer mi propia letra.

He perdido la costumbre de escribir en mi diario. Ahora es todo
ya lo haré o ya lo pasaré, pero al final confio demasiado en mi
memoria y se me acaba olvidando.

Miércoles, 13 de marzo

Ser diestro condiciona como ordeno la mesa de mi escritorio. Como
mi brazo extendido es una especie de frontera, lo que queda del
otro lado son aquellas cosas que no necesito durante la escritura:
el cenicero, el tabaco, los libros cerrados, el ordenador apagado, los
folios limpios. A mi izquierda, en cambio, esta todo lo que necesito
durante la escritura: el estuche, el cuaderno, los folios
desordenados, los libros abiertos igual que la ventana, de par en
par. Necesito escuchar los ruidos de la calle. Mientras que al
dormir la siesta la vida me molesta, cuando escribo necesito esa
molestia: el canto de un péjaro, mi compaiiera de al lado hablando
por teléfono, los gritos de alguien celebrando un gol del Cordoba,
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las risas de alguien celebrando un chiste, el batir de unas alas que
emprenden el vuelo desde mi alféizar, el posar de las patas que
aterrizan en el canalén y sus ufias contra el metal, el canto de otro
pajaro (quizas el mismo), una notificaciéon en el movil, una mosca
que entra y sale y me despierta de mi trance. Ah, si, el escritorio.

Jueves, 14 de marzo

Estar rodeado de trece personas en un convento durante ocho
meses esta condicionando mi escritura. Es un hecho. No quiero ser
impermeable a mi entorno, necesito que la realidad me afecte, me
modifique, me influya.

Obra abierta
Magu, 2024

Pintura,

@yungpepinbello

De Magu me interesa mucho como mezcla en el cuadro zonas con
mucha capa de pintura con otras con poca carga. Unos 0jos ajenos
podrian decir ‘inacabado’ para referirse a esas zonas con menos
pintura, pero yo sé que Magu para cuando tiene que hacerlo, y que
hay pensamiento y reflexién a lo largo de todo el proceso, pues se
separa constantemente del cuadro para mirarlo. Esto no es tan
habitual por lo visto, es de las pocas que lo hace constantemente en
el estudio. Sea como fuere, es de pintura lenta, de ir resolviendo los
distintos problemas que plantea el cuadro uno por uno. Aunque a
veces le cuesta parar. Ademés, esas zonas supuestamente
inacabadas son las que méas informacion poseen, pues en ellas deja
entrever el gesto y se percibe claramente la mezcla de materiales
que ha empleado. Todo parece que comienza y acaba en esa zona.
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La mirada percibe antes el glitch que lo que permanece segun lo
esperable, por lo que los ojos van alli directamente, pues destaca
mas que un color plano (paisaje de fondo perfecto para generar
este contraste). Después de tiempo en el estudio veo que es muy
dificil parar, pues, ademas, no es posible el ctrl + z. Pero cada vez
que toca un cuadro me acaba sorprendiendo.

He pensado mucho en cémo te dispondrias por el espacio, y
cuando vi el video de la exposicion de Eloy Pueyo que compartiste
vi mazo semejanzas. Mas alla de poner los cuadros en el suelo para
simular la disposicion habitual del estudio, considero una cosa
muy tuya el poner, mover, quitar y volver a poner cuadros. Si tu
obra es abierta (o quieres que lo sea o lo ha sido sin querer hasta
ahora) también lo puede ser la exposicién. Perdona por meterme
en tu obra pero me gusta mucho lo que haces y me encanta ver
cémo cambia y se mantiene tu pared.

Muestras de afecto
Isabel Aguirre Suarez, 2024

Sujeto amado, familia, paisaje

@yungpepinbello

De Isa me quedo con el zoom de su proyecto. Cuando ella mira
una muestra al microscopio lo que esté haciendo es ver algo tanto
que dejas de verlo. Al ampliar tanto desaparecen del encuadre los
contornos de las cosas, que siempre son una gran pista para
reconocer un objeto. Al prescindir de los bordes de las cosas debido
al zoom microscopico prescinde también de la representacion
misma. Lo tnico a lo que tenemos acceso es al material (fibroso,
rugoso, liso) y a los colores (afectados por la luz del microscopio,
pero qué mas da si la luz atraviesa el objeto, luz al fin y al cabo).
Por eso parece abstraccion, pero en realidad es lo mas figurativo de
todo el estudio: pintar las cosas como son a nivel molecular y no
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como parecen. Sé que seguramente después de la Fundacion
metera al cajon el microscopio durante afos, pero espero que
vuelva en algiin momento. Espero que no lo tire, por mucho que
ahora esté quitandole el polvo ya a la envasadora. Me ilusiona este
nuevo camino, creo que es potente visualmente (por el efecto de la
transparencia del envasado) y conceptualmente, pues creo que
intersecciona con muchos campos de interés: el juego, la infancia,
el vacio (y su opuesto el horror vacui), lo que n o sufre el deterioro
del tiempo, la exposicion similar a la de un escaparate (sociedad
del espectaculo). Y también interesante formalmente, pues, como
es disenadora, podria acabar disenando un mufeco, con su
packaging correspondiente. Al fin y al cabo estaria usando
plastico, una fina capa que lo separa de la realidad.

Ala hora del Angelus
Maria Blanco Reyes, 2024

Pafitos, bordado, stencil, artesania

@yungpepinbello

De Maria me quedo con su uso del stencil, que me resulta muy
parecido a como juego con la intertextualidad en mi poesia. A
diferencia de los graffiteros o los street artists, ella no coloca el
stencil pegado al lienzo, sino que deja un hueco minimo para que
la pintura también hable. Para que se noten las distintas
direcciones del spray, para que la gravedad interactie con la
dispersion del aerosol. Ni su stencil se corresponde con la figura
final ni mi frase con la cita inicial, pero hay un poso comun en el
fondo del cuadro o cuaderno.

Su altima obra refleja una lucha constante contra la imagen y la
representacion. Trata de alejarse de la perfeccion mimética, pues
es en el error y en lo impredecible donde encontramos la poética
contemporanea. En ese constante actuar sin saber muy bien qué
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resultados habré, integrando la sorpresa en lo cotidiano, es en
donde se mueve su obra. Ya tenemos la perfecciéon del paiito. No
tendria sentido replicarla. Hemos venido al arte a desaprender.

Después de estos meses por el estudio, veo que todo artista
plastico esta condenado a delegar en otros si quiere llevar su obra
a otro nivel y su salud a buen puerto. Es un paso logico y practico.
Todos con problemas de espalda y heridas en las manos. Ademas,
parte de una negacion del ego absoluta, pues admite que no todo el
proceso estd formado por decisiones artisticas. Es como si yo
tuviera alguien que me resumiera los libros que quiero leer y que
buscara documentaciéon sobre los lugares que me interesan. Si
pudiera lo haria, pues solo me evitaria la parte aburrida del
proceso. Ademas, en la obra de Maria predomina lo artesanal, lo
hecho con las manos. Esto es crucial, porque de este modo dilata el
tiempo del proceso: entre que elije o disefia el panito y acaba un
cuadro pueden pasar semanas. Y siempre esta haciendo algo con
las manos: dibujar con el l4piz tactil en la tablet, escribir en el
diario a boli o recortar el stencil con el cater. Decian los
expresionistas alemanes que el mundo comienza y termina en el
0jo, pero quiza hoy seria més acertado decir que empieza y acaba
en la mano, en el tacto y no en la vista. Porque el ojo se desgasta y
llora y se inunda hasta que dejamos de percibir las formas, pero el
tacto parece no cambiar més alla de que la superficie lisa se vuelve
rugosa y empezamos a experimentar a través del pliegue. Pero un
paifiito siempre serd un paiito entre las manos, atin con los ojos
cerrados.

Plus Ultra
Lucas Selezio de Souza, 2024

Bordado, ironia, metalenguaje

@yungpepinbello
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De Lucas me quedo con su minuciosidad. Como él borda a
maquina, rellenar una forma de color puede ocuparle horas. Esto
le da una ventaja estética: su proceso se ralentiza muchisimo, lo
que le impide ejecutar ocurrencias. No puede bordar una idea sin
reflexionarla antes, pues planea mucho sus obras, pero es que
también la reflexiona durante el proceso. No se puede bordar
rapido a mano. Porque aqui la maquina de coser que usa es una
extension de si mismo (al adoptar su velocidad maxima). No sé
donde acaba su mano y donde empieza su Singer. Las agujas se
confunden con sus dedos.

Cuando me imagino un artista pienso en él. En alguien que atine
concepto, técnica, politica, autobiografia, historia y un buen
acabado. Recalco esto tultimo, y més cuando hablamos de tela,
mucho mas delicada y dificil de manejar que el lienzo. Todo esta
medida a la perfeccion. Incluso los errores e imposibilidades del
material estan tan integrados que parecen decisiones conscientes.

También es el perfecto ejemplo de que no todo es tener un buen
discurso, sino que las obras han de poder sostenerlo. Debes poder
ir de la teoria a la practica de un solo vistazo. Desconfio mucho de
la gente que: 1) explica su obra antes de que el ptblico pueda verla
con sus propios ojos, 2) cuando lo explica y no hay una relacion
clara entre el concepto y el material. Igual que si quieres sonar
grave y biblico tiras al versiculo o la letania y si quieres sonar
rapido y experimental tiendes al verso corto, ha de haber una
correspondencia entre el plano material y el simbdlico.

Me encanta escribir en el estudio. Como suelo estar siempre
rodeado de palabras, me descongestiona mirar como pintan, cémo
hacen las reservar, como mezclan el 6leo, limpian los pinceles,
usan el spray, quitan la cinta, usan el stencil, bordan a maquina...
Hablan entre ellos, comparten musica, intercambian opiniones y
se ayudan, en general. Los escritores, en cambio, escribimos a
solas, en nuestro cuarto o en la biblioteca, pero solos. Cuando
alguien se acerca a nuestro cuaderno u ordenador lo mas normal
es que lo cerremos. A veces confiamos demasiado en nuestro
criterio.
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Sabado, 23 de marzo. Memoria del segundo trimestre en la
Fundacién.

Ya casi es Semana Santa en Cordoba. Desde hace unas semanas
escuchamos a través de las ventanas los ruidos de los ensayos
generales, al grito de iArriba! iDescansad! iCambio! Ya han
colocado en las calles mas transitadas carteles que dicen: Peligro
de caida. Cera en el pavimento. Han dispuesto en puntos
estratégicos de la ciudad sillas y gradas para ver las distintas
procesiones. Porque para notar el movimiento uno ha de estar
quieto. Como si de una maxima lucreciana se tratara: para que algo
cambie algo ha de permanecer estable.

Este segundo trimestre he terminado de escribir Dolorem
ipsum. Esto no es una obra mia. Hace unos meses el poemario se
llamaba Lorem ipsum, pues tomaba el concepto del mundo de la
edicion, donde designamos con ello un texto falso, aleatorio, cuya
Unica funciéon es formal: rellenar un hueco. Pero después de mi
primera fecundacion, en donde mis companeros me dijeron que
tenian més ganas de verme a mi en el texto, el poemario perdi6
todo ese caracter aleatorio o abstracto. Como dije en la primera
memoria, en mi ordenador siempre ha habido una tecla en la que
pone yo que nunca he sabido para qué servia. Después de esa
fecundacion comencé a pulsarla compulsivamente, a desgastar sus
letras poco a poco hasta que el yo se volvié invisible, aunque su
presencia es constante. Hablar de yo sin hablar del yo. No. Hablar
desde el yo sin hablar del yo.

Por ese motivo el titulo ha sufrido un cambio. La cita original de
Ciceron dice: Neque porro quisquam est qui dolorem ipsum quia
dolor sit amet, consectetur, adipisci velit1. Esta conexion con el
dolor no es gratuita, pues en toda mencién al dolor siempre hay
una bisqueda, una restitucion, un intento de poner algo en su sitio
(o de devolverlo a su lugar original). En este caso ese dolor viene
de las relaciones familiares, de una infancia feliz pero llena de
ciertas ausencias que intento recomponer ahora. Es muy tipico que
el primer poemario de un autor trate el tema familiar, aunque he
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intentado usar una simbologia y un aparataje conceptual alejados
de clichés, relacionandolos en la teoria y en la practica con las
poéticas del cuerpo y del (no)lenguaje.

Mi tutor me sugiri6 con muy buen ojo que le anadiera un
subtitulo al poemario, pues injerto versos de otros autores en mis
propios poemas. Teniamos dos opciones: Corta y pega o Esto no
es obra mia, aunque quedo finalmente la tltima. No quiero que la
gente confunda mis versos con los de otro. Aunque para evitar esa
confusién pongo en cursiva las citas y el poemario tiene
bibliografia al final. Mientras escribo un poema acuden a mi cabeza
versos de Rubén Dario, Angel Gonzélez, Gloria Fuertes, Gil de
Biedma, Luis Cernuda o Alejandra Pizarnik. Me pareceria absurdo
desecharlos cuando forman parte de mi memoria profunda y de mi
proceso de creacion.

Creo que siempre trabajo con citas de otros porque estoy
acostumbrado a ser el ltimo de la lista en clase. La primera letra
del apellido, como dice Isa, genera personalidades. No es lo mismo
apellidarse Aguirre y tener que empezar siempre la primera, que
apellidarse Vila-Matas. Vargas Llosa o Zafra y ser siempre el
altimo. El que empieza siempre va a hablar de un modo general,
con miedo de especificar cosas concretas para evitar que lo corrijan
los posteriores. La primera persona va a clase con la tarea hecha,
pues no se puede permitir el lujo de improvisar. La Gltima persona
de la lista, en cambio, tiene la ventaja de ver qué han hecho sus
compafieros para hacer algo similar y evitar las pertinentes
correcciones del profesor. Siempre he trabajado con ideas de otros,
cambiandolas lo justo para que no fueran reconocidas. Todavia
recuerdo cuando el profesor decidia invertir el orden de la lista y
nos quedabamos todos at6nitos, pues nunca hubiésemos
imaginado que los ultimos seriamos los primeros.

FHK

Cerrando sesion es el proyecto que mas cambios ha sufrido. A
finales de enero contaba ya con 350 versos, suficiente para mandar
el poemario a algunos premios. Pero habia un problema de base:
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la voz del poemario carecia de cuerpo. Aunque a veces si se
enunciaba desde la primera persona del singular, no quedaba muy
claro quién estaba hablando. Por ello estoy reescribiéndolos por
completo gastando, de nuevo, la tecla del yo y pasandolos a prosa
poética, pues creo que me viene bien un discurso mas expansivo,
no tan delimitado. No buscar la palabra exacta sino esquivarla,
ofrecer toda la informacién secundaria (todo el spam) que orbita
alrededor. También creo que es por contraste, pues Dolorem
ipsum me ha tenido meses podando y podando y ahora solo quiero
sembrar y sembrar.

La vida anterior al virus

ACTUALIZANDO SOFTWARE 70 DE 500 (14%). La muerte es un
archivo imposible de abrir sin permiso del administrador, Gran
Arquitecto. Tienes tres intentos. 1. Solo el arte nos salva del arte.
Datos incorrectos. Pruebe otra vez. 2. El yo es una intenci6on
constante que jamas sera realizada. Datos incorrectos. Pruebe otra
vez. 3. Cuando hayamos sustituido todas las palabras por actos
seguiremos necesitando el lenguaje. Umbral de bloqueo del yo
superado. Ha llegado al limite. No quedan mas intentos. Ha sido
expulsado de Arcadia.exe.

ACTUALIZANDO SOFTWARE 181 DE 500 (36,2%). La vida era esto: un
constante cesar ante el avance de la muerte, un diluirse en la
proyeccion de su sombra en retroceso. Quiza un decir demasiado
por miedo a no decir nada, un olvidar lo que sucedi6 ayer para no
perder el sentido del manana. Todo esta en todas las cosas. El
budismo lo llama campo unificado, la fisica teoria del todo y la
religion Dios. La persona que encuentre el patréon de la red (la
figura en el tapiz) sera aquella que deje de pisar su alfombra para
empezar a recorrer sus lineas.
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ACTUALIZANDO SOFTWARE 228 DE 500 (48,2%). No diferenciamos
el ruido de la musica, el grito del canto. Nacimos gritando y nos
iremos (a donde) gritando también. Aprendimos a imaginar otros
lenguajes —qué otra opcién—, a desarticular la emocion para ver su
funcionamiento (como en los veranos eternos de Phineas y Ferb),
a vivir en la ausencia de lo que no se puede pronunciar. Todo ha de
sostenerse en el silencio, en altima instancia. La literatura viene
del silencio y se retira en silencio. A su paso nada mas que imagen.

ACTUALIZANDO SOFTWARE 315 DE 500 (63%). Ahora que el deseo es
solo una opcién y que la preferencia ha sustituido la voluntad
prefiero callar antes que ampliar este silencio que nos rodea. Me
expreso con la invariabilidad del algoritmo, enfoco
automaticamente el paisaje, sigo la formula oculta de la intuiciéon
para volver de la consecuencia a la causa. Autdmata es el que actia
por si mismo. El que ha dejado de imitar.

ACTUALIZANDO SOFTWARE 398 DE 500 (79,6%). El problema
siempre es el mismo. Actualizacion tras actualizaciéon, cambio tras
cambio, decidimos instalarnos programas para los que no fuimos
disenados. Programas de 32 bits en sistemas de 64, aplicaciones en
otro idioma cuyas palabras se nos antojan un amasijo de lineas,
errores en el codigo que hacen ilegible el archivo... Nunca debi
ejecutar ese archivo.

iOps! iEl proceso ha sido interrumpido!

Ha habido un error en la instalacién.

Su sistema operativo no parece compatible.
Reinicie el sistema y vuelva a empezar.

Kx*

Este poema corresponde a esa primera voz abstracta a la que estoy
intentando dar cuerpo. Pero lo realmente interesante de este
poemario y con lo que voy a estar los siguientes meses es con la
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insercion de una segunda voz opuesta a todas las que he trabajado
antes. Cuando presenté el proyecto a la Fundacion, presenté mi
poemario como un intento de cerrar sesion en la posmodernidad,
encontrando pequenios espacios de resistencia y paz dentro de ella.
Y solo hay dos modos de concluir una sesion: por inactividad o por
un error o actividades extrafnas. Por eso decia que “mi poemario
aspira a ser ese caballo de Troya o troyano”.

Ahora, en cambio, esa segunda voz es la voz del virus. Una voz
despiadada cuya funcion es entrar en mi ordenador y exponer
todos mis datos: contrasefias, historiales de btisqueda, mensajes
privados... Hasta la fecha siempre habia usado la literatura como
un refugio donde esconderme, no como un escaparate donde
mostrarme. Pero creo que uno de los mayores valores de la
literatura (no el iinico) es precisamente abrirse en canal ante los
lectores, de manera minuciosa, por supuesto. No concibo otro
modo de entender la literatura: por mucho que emplee un discurso
verborreico sigue habiendo més tiempo de reescritura que de
escritura.

KHx*

Tapar la camara

Antes tapabas la cAmara de tu ordenador con un post-it
antes temias que tu intimidad fuera expuesta,

como si a alguien le importara lo que hacias.

No querias ser visto por nadie,

porque sabias que lo que no se ve

carece de existencia. T, siempre

en el &ngulo muerto de la historia.

Hasta que un dia quitaste el celo del objetivo
mientras te masturbabas
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pensando en que ojala
alguien

te estuviera

mirando.

Ahora veo como te tocas siempre en el bafio,

porque de pequeiio tu madre abria la puerta de tu cuarto sin
llamar

y tenias que encerrarte para masturbarte,

a escondidas

y tenias que hacerlo rapido,

mecanicamente

como el que rellena un formulario

(tengo mas de 18 afios

acepto las cookies

acepto ser otro cuerpo

acepto no aceptarme)

y tu madre te decia oye hijo cudnto vas al bafio

y desde entonces piensa que estas siempre malo de la tripa.

Siempre te corres cuando los actores se besan
y se te olvida que estan actuando

o los estan obligando a actuar.

A veces dejas el movil de lado

porque solo necesitas el sonido

que hace un beso para correrte.

Nunca necesitaste la imagen.

O cuando ella le escupe a él en la cara

como si su saliva fuera la de Jesus al llegar a Betsaida
y tu el ciego que recobra la vista

y ve con claridad después de la uncion.

O cuando en el video se hacen caricias y t1,
con tu mano libre,
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imitas todos los movimientos que ves
para sentir la trayectoria

de su mano contra tu piel,

bajando por el cuello,

enredandote en los pelos del pecho,
rodeando el ombligo

hasta que te disocias lo suficiente

como para pensar que tu mano

no es tu mano y que el dedo que tienes en la boca
tampoco es tuyo, ni tu lengua tu lengua,
ni tu cuerpo tu cuerpo.

O cuando estas viendo a una pareja de webcamers
y ella le dice al oido te quiero / I love you / je t’'aime
y repites esos tres segundos mas de 50 veces

€n unos pocos minutos,

hasta que te das cuenta

de que también es mentira

y que ni siquiera son pareja

y de repente

tu mano vuelve a ser tu mano

y tu lengua tu lengua

y tu dedo tu dedo

y ta sigues siendo ta.

*¥®*

Mejor escribir con mala letra que no escribir. Me duelen los dedos
después de copiar toda la memoria. La tenia ya escrita en Word,
pero no aqui. Puede parecer absurdo, pero solo es otra manera de
sentir el paso del tiempo.
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Miércoles, 277 de marzo

El otro dia fue mi fecundacioén cruzada, cuando los residentes
exponemos nuestros progresos en el proyecto. Asi como en la
primera todos hablamos sobre el concepto (definirlo bien, senalar
fuentes y poéticas similares) en la segunda todos hemos tratado el
proceso: los problemas que han surgido en el camino, nuevos
atajos, pasos bloqueados...

Aqui una lista con las recomendaciones de mis compaiieros:

- Pensar la tipografia. Como hay dos voces bien diferenciadas en
el poemario deberia haber dos tipografias. Pero también se
referian a, dentro de un mismo poema, jugar con transparencias,
tachados, borrados, ausencias...

- Quitar las fechas de las entradas y publicar el diario como una
autobiografia. El ejercicio seria interesante, pues seria afiadir una
trama en mi propia vida que, por otro lado, siempre ha carecido de
trama. Seria la primera vez que me acordaria de todos los
personajes de un libro.

- También me han dicho que no quite las fechas y que intente
publicarlo como un diario a pesar de no ser famoso y de no haber
publicado antes. Juan Gomez Barcena me dijo que esperara.
Hablaré con Tania Padilla.

- Que ambas voces confluyan en una sola. El poemario
atestiguaria cdmo soy yo el que se va exponiendo poco a poco sin
necesidad de un virus. Ese tultimo poema podria titularse
Overshare.

- Me han propuesto que el virus secuestre el ordenador y que el
poemario sea el intento de recuperar mis datos y mi voz, diferente
después de todo ese proceso.

- Magu me ha animado a trabajar los titulos de los poemas, pues
dije que es una de mis asignaturas pendientes. Ha escrito: “Un
titulo es un verso méas que va fuera es especial porque es como un
libero en voleybol creo. Como un comodin, como el seis doble en el
domin6”. También dice que le encanta el concepto de “la cuarta
persona del plural” que aparece en uno de mis poemas, aunque no

120



es mio sino de la antologia homo6nima de Vicente Luis Mora. Se me
olvidé ponerlo en cursiva. Lecciéon aprendida. Ha dejado una
anotacion mas sobre una entrada de mi diario en la que dice: “Fuck
this poeta fingidor. No. Be real! Y si ‘finges’ dilo!!”.

- Que el virus dafie el lenguaje, la ortografia, la sintaxis, que se
vea el cddigo de repente, jugar con la ilegibilidad (archivo
corrupto). Hacer un Altazor moderno.

- Lucas dijo que resaltara la lucha entre lo académico y lo
experimental que hay en mi vida, entre lo conservador y lo
rupturista.

- Pilar coment6 el diario y Dolorem ipsum. Me recomienda
perder el miedo a tener ambici6ns, pues sabe que tengo una
relacion complicada con mis aspiraciones, que oscilan de la nada
al todo, sin punto medio. O amo u odio lo que escribo, o me encanta
mi vida o la aborrezco, o no quiero estar en casa o no quiero volver
a casa. Hacerse amigo de las emociones intermedias. También
apunto que hay una bisqueda del yo. ¢Qué yo? Qué sé yo, un yo, el
que sea, pero que al menos haya uno alguien pregunte. “La
bisqueda de una voz,”, dice, mas abajo. Ahora si, no ‘una
buasqueda’ sino ‘la bisqueda’. Y no ‘la voz’ sino ‘una voz’. Me dice
ver una lucha casi inconsciente entre un yo y el yo. Seguro que
pierdo.

>

5 ““Toda ambicidn / si tiras y tiras / parte de un Mira mamd, sin manos’
(Leticia Ybarra).
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TERCER TRIMESTRE EN LA FUNDACION

Jueves, 28 de marzo

“No hay arte sin ambicion, es decir, no hay arte sin inocencia”
(Daniel Verbis).

FHK

Esta semana he mandado mi poemario Dolorem ipsum. Esto no es
obra mia a unos cuantos premios. Si no recuerdo mal al Gil de
Biedma, al Francisco Brines y al Loewe. Dos de ellos se publican en
Visor y otro en Pre-Textos. Nada que afiadir a este centralismo.
Como dice mi amiga y poeta Helena Pagén: “el canon un corpus de
poetas cansados, un SEO formado por Villena y Ben Clark”.

Hace cosa de un ano, Alex Casey me hablo6 de lo que era el trabajo
de oficina para un artista para un artista. Se referia a la parte en la
que mandamos curriculums, preparamos dossieres, escribimos a
editoriales y, en fin, cualquier interaccion minimamente formal de
la que esperamos recibir cierto prestigio, ya sea simbolico
(participar en una antologia) o econémico (firmar un contrato con
una editorial). Hasta entonces no me lo habia planteado. Mandaba
mis textos a algin concurso, pero cuando pasaba lo de siempre,
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nada, me dejé de presentar. Ahora en la Fundacion veo cémo todos
se presentan semanalmente a un concurso, o un certamen, un
premio, una beca, una residencia... La respuesta mas habitual es el
silencio, pero atin asi no dejan de mandar. Se me esta pegando esto
poco a poco: elegir un pseudoénimo si se rige por un sistema de
plica, rellenar un formulario en la pagina de un ayuntamiento,
hacer una resefia de tu propio libro, escribir sobre ti en tercera
persona... No parar de mover la obra.

Otro tipo de trabajo, igual de importante que el anterior, es el
trabajo social. No solo mover tu obra, sino también moverte ta:
dejarte ver en charlas, pasear tu cara en las inauguraciones, hacer
una pregunta ni muy banal ni muy intelectual en las
presentaciones, compartir las novedades en redes sociales, dar
like, engullir stories, comentar en las publicaciones... Todo lo
relacionado con generar una presencia virtual y real constante. No
pasa nada si estas un tiempo sin ir a presentaciones o presentarte
a convocatorias: se seguirdn publicando libros y anunciando
premios cuando nadie quede aqui.

Hay un tercer tipo de trabajo en el que no he reparado al ser el
maés basico y obvio de los tres: el trabajo creativo. Lo que todos
imaginamos cuando pensamos en el escritor o el pintor. Los
momentos a solas: pensar, cerrar los ojos, leer un libro, releer una
conversacion, encender la tele, escribir, tachar, corregir, leer de
nuevo, tachar, quitar y cuantas partes se quieran anadir a este
proceso. Pero también los momentos en sociedad: un paseo, una
conversacion que se cuela por la ventana, un bar que se abre, una
libreria que cierra (otra mas), una noche de fiesta, un viaje... Todo
es literaturizable.

Martes, 2 de abril
Mais ideas para cartelas. La cartela titulada Prometeo iria debajo

de una de las farolas de Cérdoba. Nota: se podria hacer una serie
con las distintas farolas de la ciudad igual que con los bancos. Es
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interesante esta investigaciéon porque me obliga a estudiar la
historia del mobiliario urbano andaluz, las empresas que los
fabrican y de qué estan hechos. Tendria que pedirle la escalera a
Antonio para poder colocar esta cartela en la altura, pues las farolas
estan atornilladas a la pared y no llego estirando la mano. La
segunda cartela, Casi Roma, es un chiste privado para todo aquel
que haya paseado por el centro de Cérdoba. En Claudio Marcelo,
una de las calles que acaba en el ayuntamiento, hay unas columnas
de méarmol que te transportan parcialmente a la Epoca Clasica. Por
eso lo de casi, porque pronto te das cuenta que estas en Cordoba.

Prometeo Casi Roma
Nicolas Bourriaud, 2009 Claudio, siglo |
Hierro fundido, cristal, fuego Marmol
50cm x 35 cm x 25 cm 32mx 16m x 9m

@yungpepinbello @yungpepinbello

Miércoles, 3 de abril

En una entrevista que hacen a Agustin Ferndndez Mallo en la
Fundacién Juan March, dice que él no escribe para sufrir. “Si no,
haria otras cosas”, afiade. Desde que la escuché hace tiempo, se me
quedd rebotando en la cabeza, pues sentia esa frase como mia.
Ahora, en cambio, siento que no tiene sentido esquivar el
sufrimiento del que llevo huyendo tanto tiempo.

Llevo casi diez dias sin fumar. Puede parecer poco, pero esto es
como los anos de los gatos: un ano de vida normal equivale a siete
de alguien que se esta desenganchando. Llevaba nueve afnos
fumando diariamente. No quiero hacer célculos. Estoy a una sola
multiplicaciéon de desanimarme.
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Nunca habia tenido los ojos tan abiertos como ahora. Real y
metaforicamente. Mis ojos siempre habian sido una pequena
rendija desde la que mirar al mundo sin ser observado, desde la
tranquilidad de mi habitacién. Y ahora soy un faro o un ventanal
enorme sin persianas y me siento super vivo. Y super aburrido de
ver tanto.

Este altimo parrafo esta transcrito de un audio que he mandado
a mi amigo Juan. Qué importante es tener alguien frente al que
narrarte, unos ojos comprensivos, alguien al que escucharias
hablar durante horas. Hay que relatarse cuantas mas veces posible.
Es el tinico modo de agrandar el ser: con palabras, miradas y la
comprensiéon profunda del otro.

Jueves, 18 de abril

Actualizacién del estado del naranjo. Empiezan a subir las
temperaturas por la proximidad del verano. En los naranjos de la
calle ya no queda fruta, pero en el naranjo del claustro atin quedan
bastantes naranjas. Parece aferrarse a la rama, como si no
quisieran caerse al suelo nunca. Pero ya paso6 el tiempo de la
cosecha. No las recolectamos porque parecen estar demasiado
blandas. Algunas incluso estan empezando a pudrirse en las
alturas. Otras se desprendieron de su rama pero estan atrapadas
en ramas inferiores, totalmente recubiertas de moho al haber sido
desconectadas de su fuente de energia. Asi va, también mi
poemario.

He recolectado la mayor parte de mis poemas. Algunos, debido a
mi impaciencia, las recogi estando ain muy verdes. Los tuve que
dejar madurar antes de poder extraer su jugo. No estoy
acostumbrado a tener tantos poemas al alcance de mi mano, y mi
impaciencia me jug6é una mala pasada. Aprendi el valor de la
espera y la paciencia, de la observacion y la quietud.

Después, cuando los poemas ya estaban en su color y textura
ideales, comencé a bajar los poemas de las alturas. Aunque como
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carezco de escalera empecé por los mas accesibles: poemas
pequeios, cercanos al suelo y casi al alcance de la mano. Cuando la
parte baja estuvo despejada, empezo la parte dificil: coger los mas
altos. Durante ese proceso muchos poemas redondos y brillantes
se me cayeron al suelo, estallando toda la pulpa por el suelo y
dejando una mancha. Por cada uno que cogia se me caian tres. No
se puede estar a todo a la vez. Pero, claro, como hacen falta varias
naranjas para hacer zumo, te entra la prisa de repente, pues el vaso
nunca se llena a la primera.

Apenas queda un mes para que se acabe la Fundacion. Ya es muy
tarde para recoger las naranjas. Estdn demasiado maduras. Todo
tiene su tiempo asignado, y el tiempo de la cosecha ya pas6. Ahora
solo queda ver como caen las naranjas viejas contra el suelo.

Sabado, 20 de abril

Ayer Rafa me mando un paquete desde Salamanca, envuelto con el
papel de Letras Corsarias. Dentro estaba La linea de sombra de
Joseph Conrad. Tuvimos una conversacion sobre el futuro y él
penso6 que era el libro adecuado para que leyera. Y ha acertado.
Vaya que si ha acertado. Sabe hacer bien muchas cosas, pero por
su profesion de librero sabe leer y por la amistad que nos une sabe
leerme.

Ya el propio titulo me dejé pensativo. éA qué se refiere la linea de
sombra? La dedicatoria daba una pista para descifrarlo: “A Borys
y a todos aquellos que, como él, cruzaron en la primera juventud la
linea de sombra de su generacion”. ¢Cual es la segunda juventud?
¢Y cuando acab¢ la primera? ¢Es, acaso, la linea de sombra, el
umbral entre ambas?

De primeras, no entiendo muy bien qué me esta sugiriendo Rafa:
si ya he madurado o si estoy aiin en ese umbral. O, lo que seria
peor, en mi primera juventud. No sabia si se trataba de un libro
envenenado o sanador. Aunque la diferencia entre un veneno y una
cura es muchas veces de corte social mas que biologico
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(pharmakoén de Aristbteles). Sea como fuere, hay un mensaje
cifrado en el acto de mandarme este libro en este preciso momento
de duda y crisis. Se acab6 la novela de bildungsroman, supongo.
Es la hora poner a prueba todos los conocimientos que he
adquirido.

*HKX

“Si, caminamos, y el tiempo también camina hasta que, de pronto,
vemos ante nosotros una linea de sombra advirtiéndonos que
también habra que dejar atras la region de la primera juventud”
(La linea de sombra, Joseph Conrad).

Hace unos dias noté un cambio brusco de luz, como cuando, de
repente, una nube opaca tapa el sol, impidiendo que los rayos la
atraviesen. Tiene que ser la linea de sombra esa. Aunque es tan
ancha que no puedo ver cuando volvera la luz a mi camino. Ahora
bien, si miro hacia atras si que veo el punto exacto en el que
comenzd, pues fue hace unos dias. No puedo volver hacia atras, no
debo hacerlo, ni plantearmelo siquiera como una opcion.
Demasiada luz para mis 26 afos. Tampoco es que la vida sea la
pura oscuridad o un valle de lagrimas, pero vivir en la luz, sin
fijarse en los pequefios espacios de sombra a donde no puede llegar
es demasiado inocente y poco sincero por mi parte. Crecer es
aprender a mirar a todos lados, sin esquivar esas zonas incomodas
de tan oscuras.

FRK

“Este es el periodo de la vida en que suelen sobrevenir aquellos
momentos de que hablaba. éCudles? iCuales van a ser!: esos
momentos de hastio, de cansancio, de descontento; momentos de
irreflexion. Es decir, esos momentos en los que ain mozos
propender a cometer actos irreflexivos, tales como el matrimonio
improvisado o el abandono de un empleo, sin razén alguna para
ello” (La linea de sombra, Joseph Conrad).

127



Es cierto que yo no tengo empleo a la vista ni un vinculo de
ningun tipo, pero llevo unos meses pensando en marcharme de
Salamanca. Volver a Bilbao con mi madre una temporada o probar
suerte en Madrid. Cada vez me atan menos cosas a Salamanca.
Seria dificil abandonar mi casa y despedirme de Rafa, Fabio,
Helena, Olalla y Jorge, pero no tengo ningin contrato ni pareja que
me ate a una geografia. Ahora mismo son todo posibilidades. Solo
necesito un barco que gobernar, con o sin tripulacion, como sucede
en la novela. Un nuevo rumbo, una promesa que cumplir,
obligaciones que seguir. No es sano estar varado en un puerto
eternamente. He sido formado para ser capitdn, como el
protagonista, pues he pasado y conozco de primera mano todos los
puestos anteriores. Como dice Fabio, l1évate bien con el director y
el presidente, pero mucho mas con el cartero, el repartidor, el
portero, el fontanero y el recepcionista, que son los que de verdad
mueven el mundo y hacen que funcione a base de su sudor.

*HKX

“Y stibitamente, abandoné todo aquello. Lo hice a la manera, para
nosotros irrazonada, del pajaro que abandona una rama segura. Se
hubiera dicho que, sin que ningin otro se percatase, habia oido yo
un murmullo o percibido algo [...] Un dia todo iba bien, al dia
siguiente todo habia desaparecido: encanto, sabor, interés,
contento, todo” (La linea de sombra, Joseph Conrad).

Puedo escuchar la voz de Rafa pensando estas palabras,
pensando que no deberia abandonar Salamanca, mi rama segura.
Pero lo cierto es que nunca pasa nada en mi arbol: no hay otros
pajaros que se posen en ella, ni alimento para mi en kilobmetros a
la redonde, ni un paisaje interesante que mirar. Todo es llanura,
un territorio plano roto de cuando en cuando por alguna encina
solitaria. Para mas inri, mi rama esta muy pegada al suelo y apenas
puedo ver unos cientos de metros a mi alrededor. Por otro lado, mi
rama segura suena cada vez que me muevo por ella, como si se
fuera a partir al mas minimo movimiento, lo que hace que no me
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pueda desplazar por ella libremente. Soy el ultimo pajaro restante.
Todos los demas ya volaron.

*¥¥

“- ¢Tiene usted ya algo en perspectiva alli?
- Nada, que yo sepa” (La linea de sombra, Joseph Conrad).
Duele reconocerse en el protagonista en ocasiones, pero creo que
es necesario saber que muchas veces saltamos al vacio atraidos por
un breve resplandor. Puede durar un solo segundo, pero puede
cegarnos eternamente, o hasta que saltemos.

*x*

“Habia conservado ese estado de 4nimo de los marinos, que se
sienten completamente ajenos a todo lo que pasa en tierra” (La
linea de sombra, Joseph Conrad).

Quiza no quiera ser ese marino que, nada mas llegar a tierra, se
embarca en otra larga travesia. Quiz, volviendo a la alegoria del
pajaro, lo que necesite sea valor, posarme en una rama solo para
descansar un poco y volver a emprender el vuelo. Ha sido un
descubrimiento para mi saber que hay otros arboles y otros
paisajes, haber perdido el miedo a viajar con lo justo.

*HX

“Lo que yo deseaba ante todo era encontrar algo nuevo. Sentia que
ya era tiempo. ¢Es esta una prueba de extravagancia?” (La linea de
sombra, Joseph Conrad). ¢Siento que he agotado todo lo que tengo
al alcance de la mano? ¢El cambio no eran muestras de madurez?
Esto incrementa mi miedo al movimiento, no vaya a ser que me
deje algo importante atras. El caracol lleva su casa a cuestas, pero
el pajaro lo ha de recordar todo, desde la ruta de las migraciones
hasta todos los recuerdos de su vida pasada para tornarlas en
canto.
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“Aquellos ultimos 18 meses, llenos, sin embargo, de tantas
experiencias nuevas y diversas, no me parecian ya sino una lagubre
y prosaica perdida de tiempo. Me parecia -écomo explicarlo?-, me
parecia como si no contuviesen la menor verdad” (La linea de
sombra, Joseph Conrad).

KHKX

“Si, ciertamente que no eran embrollos lo que me faltaba, aunque
sin duda tenian su valor ‘como experiencia’. La gente tiene una
gran opinion sobre las ventajas de la experiencia. Pero, por regla
general, experiencia significa siempre algo desagradable y
contrapuesto al encanto y a la inocencia de las ilusiones” (La linea
de sombra, Joseph Conrad).

Debe haber algo mas alla de la acumulacion de experiencias: su
puesta a prueba. Entiendo y agradezco esa pérdida de la inocencia,
creo que ya era hora. Veo la linea de sombra cada vez mas lejos.
Como la luz al final del ttnel, percibo como se va acercando el final
de la linea de sombra. Volver hacia atras no es una opciéon. Andar
de lado para los cangrejos, volar hacia atras para el Angel de la
Historia de Benjamin. Solo horizonte por delante.

*HX

“Es este el tinico periodo de mi vida durante el cual intenté llevar
un diario. Es decir, no el unico. Algunos anos mas tarde,
hallaindome en especiales condiciones de aislamiento moral, anoté
sobre el papel los pensamientos y acontecimiento de una veintena
de dias. Pero esta vez fue la primera. No recuerdo como sucedid
aquello ni como me cayeron el cuaderno y el lapiz bajo la mano.
Pues se me antoja inconcebible la posibilidad de que los buscara
expresamente. Supongo, de todos modos, que me ahorraron el
absurdo de hablar a solas en voz alta” (La linea de sombra, Joseph
Conrad).

Me interesa mucho esta relacion entre la demora y la escritura
del diario. Parece ser el tiempo adecuado para este discurso: la
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absoluta falta de acciones externas. Ahi es cuando la trama se
vuelve personal, cuando la literatura es un modo de retomar las
conversaciones, sean cuales sean.

*¥¥

“- La vida a media maquina no estéa al alcance de todo el mundo.

- Todavia debera considerarse usted feliz si se puede mantener a
esa velocidad moderada.

- En ese caso todo esta bien. Pronto aprendera usted a no
desanimarse. Un hombre tiene que aprenderlo todo, y esto es lo
que tantos jovenes no comprenden.

- iOh!, yo no soy ya un joven” (La linea de sombra, Joseph
Conrad).

*x*

“- No hay mucho descanso aqui abajo para nadie. Méas vale no
pensar en ello” (La linea de sombra, Joseph Conrad).
Pues eso. M4as vale no hacerlo.

Martes, 30 de abril

Hay varias manos pintadas a lo largo de las calles de Cérdoba.
Llevo todos estos meses mirandolas sin verlas o viéndolas sin
mirarlas. Se me colaban por el rabillo del ojo. Después de
observarlas bien, veo que siempre es la misma mano: la misma
silueta, la misma longitud y anchura de dedos, el mismo color
usado para pintarla. Es un stencil de una mano en negativo, pues
lo que queda sin pintar es la mano, no su alrededor. Es raro, pues
generalmente se hace al revés, lo que suele quedar pintado es la
figura, no su imagen en negativo. Adjunto imagen:
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Las manos de Maltravieso
Homo neanderthalensis, 65000 a.C.

Oxido de hierro
15cm x 15¢cm

@yungpepinbello

El acto de dejar tu firma en la pared es antiguo. Podriamos
remontarnos hasta las primeras manifestaciones de la pintura
rupestre, pero no es necesario irse tan atras. Tan solo necesitamos
volver a la infancia, a cuando nos llenabamos las manos de pintura
y nos hacian ponerlas en una pared del colegio, o, méas
azarosamente, cuando nos manchabamos las manos con cualquier
cosa y nos limpidbamos en la bata, dejando una huella oscura de
suciedad en ella. Poner tu mano en la pared es un acto infantil,
naive, que obvia e ignora las herramientas protésicas del ser
humano para volver al primer pincel (el dedo) y la primera prensa
o stencil (Ia mano).

Me ha sido imposible no pensar en las manos de Maltravieso en
Caceres, la primera manifestacion de arte rupestre segun los
ultimos estudios. Lo realmente relevante del descubrimiento es
que la pintura fue hecha por un Homo Neanderthalensis y no un
Homo Sapiens. Mi siguiente cartela se basaria precisamente en
esta conexion. La idea seria colocar debajo de alguna de las manos
que hay por Coérdoba una cartela que diga Las manos de
Maltravieso.

Viernes, 16 de mayo
Apenas queda una semana para que acabe la Fundacion. Todos los

residentes estamos haciendo las maletas, mandando cajas a
nuestras casas y recogiendo todos los libros que leimos y los que
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pensabamos que ibamos a leer y finalmente no leimos. Me voy con
maés cosas de la Fundaciéon que con las que llegué, en un sentido
metaforico y real. Me voy con mas libros, mas ropa y mas
cuadernos escritos. Pero también me llevo cosas que no entran en
mi maleta: mas amigos, una rutina mas estable, una conciencia de
lo que es el trabajo del escritor y una preocupacion real por mi
carrera literaria. Estos ocho meses me han servido para darme
cuenta de lo que significa ser escritor para mi, que es una mezcla
de tres frentes: el trabajo creativo (escribir a solas en mi
habitacion), el trabajo de oficina (buscar ayudas, presentarme a
premios y becas) y el trabajo social (ir a presentaciones y
exposiciones para ver al resto pero también para ser visto).
Hagamos memoria. Entré aqui con la idea de hacer dos
poemarios. Dolorem ipsum. Esto no es obra mia cuenta con casi
600 versos y esta pendiente de la resolucion de tres premios: el
Loewe (Coleccién Visor), el Gil de Biedma (Coleccion Visor) y el
Francisco Brines (Editorial Pre-Textos). Estoy muy contento con el
resultado, pues creo que he conseguido llevar el poemario al
siguiente nivel. No es lo mismo escribir en los ratos libres que te
deja el trabajo y las demaés obligaciones a que escribir sea tu inica
obligacion.
Este afio también he participado en mis primeros recitales como
poeta, tanto en Marpoética (Marbella) como en Ultimisimos
(Sevilla). Esto me ha permitido probar los poemas ante un puablico
objetivo, pues era totalmente desconocido para ellos. El feedback
ha sido enriquecedor, tanto por los comentarios positivos (que han
reforzado las decisiones poéticas que he tomado durante este afio)
como por las recomendaciones (que iban en contra muchas veces
de lo que yo pretendia con mis textos). Creo que una obra se hace
grande cuando es mirada por mucha gente, y ese ha sido el aspecto
mas resefable de mi residencia. Porque tampoco es lo mismo
escribir solo en tu casa que escribir rodeado de otras once personas
que te ayudan a pensar tu obra y a darle méas capas de significacion.
Tengo amigos que escriben poesia en Salamanca, pero no es lo
mismo tomarlo como un hobby que intentar hacer de ello una
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profesion. Coincidir con personas que estan dandolo todo para
vivir de su escritura ha sido reconfortador.

El segundo poemario, Cerrando sesion, se encuentra en su etapa
final. Desde mi tltima tutoria tengo una primera versiéon con 700
versos, en la que se mezclan dos voces: una voz abstracta (sin un
cuerpo, una geografia o una identidad marcadas) y una voz
concreta (la voz de un virus que entra en mi ordenador y expone
todas mis intimidades). Creo que la suma de estas dos voces es
interesante, pues una equilibra a la otra, en un perfecto balance de
abstracciéon y concreciéon. Antes de entrar a la Fundaciéon la
segunda voz no existia ni siquiera como opcion. Fue a través de las
fecundaciones cruzadas que me naci6 esa voz, como resultado de
la necesidad de exponerme y hablar desde mi. Siempre habia usado
la literatura como un refugio donde resguardarme, pero aqui he
comprendido que los escritores debemos ser valientes y
mostrarnos, entendiendo a la literatura mas como un escaparate
que como una vitrina.

En la creacion de estos dos poemarios ha sido clave la presencia
de mi tutor. Es muy enriquecedor contar con una mirada critica
que se preocupe por tu obra, pero también por tu persona y por tu
vida (que tan ligadas estan). Ademas, creo que su comprension de
la poesia y del panorama poético espaiiol es total, por lo que los
consejos que me ha dado no han sido desde su gusto personal sino
desde una visi6n en conjunto de todo el mapa poético actual. Sino
hubiese tenido a Ben como tutor mis dos poemarios estarian peor
escritos, en menor sintonia con mi contexto, peor estructurados y
mucho maés altivos y poco personalizados.

Ahora bien, mi estancia en la Fundacion ha ido maés alla de los
dos poemarios que he escrito. Ademas de leer todo lo que no habia
podido leer estos tltimos afios, me ha dado tiempo también a
corregir y hacer una segunda version de Azul sobre azul, mi primer
diario, que comprende los afios 2022 y 2023. Tania Padilla me
ayudo6 con la estructura del diario (repensando la division en
partes), con el tono narrativo (quitando ciertos excesos
metaliterarios) y con la conceptualizaciéon de un primer diario que

134



a veces resultaba muy opaco (recordaindome que un diario es una
mirilla a la vida de un autor, no una ventana tintada como las que
ponen en los colegios para que no te distraigas en clase). Hace unas
semanas lo mandé a las editoriales de Sr. Scott (por su pequeia
coleccion sobre diarios) y a Temporal (una editorial pequena que
edita muy limpio y que en su haber cuenta con libros muy
personales, entre los que hay también algun diario). También lo
presentaré al premio de No Ficcion Latinoamérica Independiente
2024, que me ha recomendado Sebastian.

Ademas de Azul sobre azul comencé a escribir un Diario de la
Fundaciéon, en donde quedan recogidos todos los procesos
creativos por los que he pasado para la escritura de los poemarios.
Es, igual que el anterior, un diario de escritor, pues las cosas mas
relevantes de mi vida siempre han estado en los libros. Aunque
aqui se incluyen por primera vez intimidades mias como correos
electrénicos, audios de WhatsApp o conversaciones mantenidas en
la Fundacién. El cambio que hay de Dolorem ipsum a Cerrando
sesion es el mismo que hay de Azul sobre azul a Diario de la
Fundacién: un cambio que va de lo privado a lo publico, de la
intimidad a la exposicion, del secreto al overshare.

Estas tltimas semanas de la Fundacion tampoco han estado
exentas de trabajo, pues me han servido para plantear mis dos
proyectos futuros. En primer lugar, un poemario titulado Ahora
solo aspiro a las enumeraciones (verso tomado de Carne de pixel
de Agustin Fernandez Mallo). Cuenta tnicamente con cuatro
poemas que inciden mucho en la idea de la yuxtaposicién, de la
acumulacion y de la repeticion, que me parecen recursos
totalmente contemporaneos. Ante la imposibilidad de la visién de
conjunto, hemos de conformarnos con la visiéon de las partes. El
referente que estoy manejando ahora es el propio Agustin y
Poemas enumerativos de Eduardo Moga, asi como su poemario
Insumision. El segundo proyecto que he empezado carece de titulo
todavia, pero es una novela sobre el divorcio de mis padres, tema
que siempre he esquivado tanto en mi vida real como en mi
literatura y que me apetecia tratar desde la distancia que me han
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dado los afios y que me da la propia escritura. A continuaciéon
transcribo el primer capitulo:

Todavia recuerdo cuando mi padre se fue por la puerta,
cerrando con cuidado después de dejar las llaves en el
colgador. Porque nunca mas podria entrar a casa de ahi en
adelante. A partir de entonces tendria que llamar al timbre si
quisiera subir a casa, como hacia el cartero todos los dias a
las dos de la tarde. Aunque nunca lo hizo. Mi padre, digo. El
cartero nunca fall6. Atn recuerdo cuando su imagen
desaparecio por la puerta: el silencio posterior, los reproches
internos de mi hermano, todas las preguntas que no hice
hasta tiempo después, mi madre sintiendo por primera vez el
peso de la decision que tomé. Las llaves de mi padre se
seguian balanceando sobre el gancho del colgador, aunque
esta vez, por primera vez en ocho afnos, no tenian su llavero.
Eran irreconocibles. Un cuerpo sin rostro. Una casa sin
numero. Un texto sin firma.

Anos mas tarde mi madre me dio esas mismas llaves. Volvia
del colegio apretandolas muy fuerte con mis manos para que
no se me perdieran. Fue mi primera responsabilidad. Una
llave propia. Con un llavero propio. Probablemente, el
primero que encontré por casa rebuscando entre los cajones.
Nada que tuviera que ver con mi padre, pues todas sus fotos
y objetos desaparecieron de casa.

Después de que se cerrara la puerta, recuerdo ir corriendo
con mi hermano ala ventana como cuando escuchabamos los
viernes por la noche la moto del Telepizza, pero en lugar de
un casco rojo y dos cajas de cartén vi un taxi y dos maletas
enormes. Claramente, no eran rojas. Habria sido un punto.
Recuerdo el ruido de las maletas por la acera y el sonido que
hicieron cuando bajaron el bordillo de golpe, con todo el peso
de una vida empaquetado en unos centimetros cubicos.
Recuerdo cémo los diez metros que separaban el portal del
taxi se hicieron diez kilémetros. Recuerdo la cara del taxista
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iluminada por la luz roja de los faros traseros del coche.
Recuerdo la primera vez que se dijo la palabra en casa, una
palabra que me parecia de otro idioma, pero que sabia que
era castellano porque era decirla y el ambiente cambiaba.
Una palabra que me quedaba grande, y como no tenia
Internet para buscarla en casa preguntaba a los profesores en
el colegio qué significaba, pues mis amigos no sabian
explicarme muy bien que era eso del divorcio. Yo no entendi
en aquel momento, asi que tuve que deducirlo de las caras de
mi madre y de mi hermano. Cuando desaparecio el taxi nos
movimos al salon. Al dejar de ver la llave colgando me senti
en paz. No lo echaba de menos. No lo echaria de menos.

Para mi hermano volver al salon fue traumatico, pues ahi
era donde ama nos habia sentado para explicarnos por qué
aita se iba de casa. Nos lo explicaron a través de mentiras,
para hacérnoslo mas facil. Que se querian mucho pero que
era mejor separarse, que es normal que las cosas se gasten
con el paso del tiempo, que la vajilla de la vitrina va
perdiendo el color, que la enciclopedia GEL Larousse que les
regalaron en la boda cogi6é polvo, que mi madre no puede
mas y que a mi padre no le queda otra que aceptarlo con una
cara de pena que llevaba dias ensayando, que si los erizos se
juntan mucho en sus madrigueras se pinchan y se hacen
mucho dafio... A estas explicaciones les siguieron sus
promesas correspondientes. Que nada iba a cambiar, que nos
iban a querer igual, que no iban a competir por nuestro amor
ni a luchar por nuestra atencion. Pero todo cambi6.

Martes, 21 de mayo
Hoy me he despertado en medio de la noche, otra vez. El cuarto
estaba a oscuras, salvo por las sombras de los arboles del patio, que

se proyectaban hacia el interior de mi habitacion. No me lo puedo
creer. Alguien se ha vuelto a olvidar la luz del patio encendida.
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Mira que Manuel siempre nos dice que la apaguemos, que esto
es una fundacion seria, que con la luz no se juega, que no hay que
molestar a Antonio, que intenta descansar entre nosotros. Leemos
en Poemas de lo irremediable:

Cuando me eche sobre la tierra
a dormir largamente luego,

los que paséis dejad que duerma
largamente sin despertarme.

No te despertaremos mas a partir de manana. No te despertaran
maés. Ya lo dijiste todo. Ninguna palabra que no hayas dicho sera
puesta en tu boca, solo un sello sobre el corazon. Pero seguimos sin
saber quién es el que se deja la luz encendida. Cae una naranja del
arbol al suelo.

Vuelvo donde todo empezd, al umbral que separa la biblioteca
del patio. Se escucha al viento mover las hojas aunque los arboles
estan quietos. Todo ha cambiado. Ahora no me asusta el mufieco
gigante ese del primer piso colgado de cables, ni tampoco el cuadro
con el bebé gritando ni la camiseta con el sindrome de Van Gogh.
Cae otra naranja.

Es raro ver el estudio tan vacio, tan lleno de nada. La fuente esta
apagada todavia y la iltima naranja se resiste a caer. Me doy cuenta
que estoy tan aferrado a las personas de esta fundacién como la
naranja lo esta a su rama. Y que no quiero soltarme pero que tengo
que hacerlo, tenemos que hacerlo.

Ya es de dia y se han despertado las palomas. Me asomo una
ultima vez al patio y las asusto sin querer. Veo que la luz esta
encendida otra vez. No entiendo nada. Pero me fijo en la puerta
abierta de la biblioteca, esa que nunca cierra bien y te veo alejarte,
otra vez, con el sonido del bastéon golpeando contra el suelo como
si contaras silabas al andar. Endecasilabo, pienso, casi con total
seguridad.

Aunque no quiera cae la tltima naranja del arbol. La nimero 22.
Y dejamos el arbol libre de naranjas para que el afio que viene salga
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la flor de azahar e inunde todo el patio con su aroma. Gracias a
todos por estos ocho meses y por hacer de este convento una casa
de verdad. Gracias a la Fundaciéon por haberme rodeado de gente
Unica e irrepetible y por haberme ensanchado la mirada. Gracias a
los trabajadores y las trabajadoras por habernos hecho la vida més
facil y habernos acompafiado siempre sonriendo. Como decia el
otro dia Juan citando a una de las mas grandes: somos una familia.
No seremos la mejor ni la peor, pero somos una familia. O como
diria Lope: Esto es amor, el que lo probd lo sabe. O, por tltimo
Emily Dickinson: todo mi patrimonio son mis amigos.
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Ahora yo ya solo

aspiro a las enumeraciones






No hubo esta vez ningun pajaro blanco al vuelo para
decirnos que algo muere en luz saturada para que otra cosa
nazca en vacio [lo dijo Heisenberg, lo dijo Heraclito, lo dijo
Burgalat, lo dijeron tantos]. Solo transparente opacidad.
Ahora yo ya solo aspiro a las enumeraciones.

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO, Carne de pixel

La distancia entre quien habla

y quien por ejemplo dice mi pecho y quien sirve
de soporte a esa habla

y dice por ejemplo yo es la que atraviesa

la retorica, toda la lengua.

OLVIDO GARCIA VALDES

Neque porro quisquam est qui dolorem
ipsum quia dolor sit amet, consectetur,
adipisci velit.

MARCO TULIO CICERON






Yo persigo una forma desde hace tiempo.
Y desde hace tiempo

no alcanzo

sino el hueco que deja al irse,

el olor rezagado de la esfera,

el perimetro exacto

del primer silencio que compartimos.

Abrazo imposible

esta sucesion de espacios y silabas,
este lenguaje en diferido

que llega cuando yo ya no estoy.
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II

El verbo hace tiempo ya
que se hizo sustantivo:
perdid el namero, el género,
la intencion, el tiempo.

Y habit6 entre nosotros,
y vimos su gloria

lleno de gracia

y de verdad

y qué.

Y mis manos

que buscan la imagen

solo encuentran palabras,
cascaras vacias, sin fruto,
secas por el paso del tiempo.

Y mis manos que chapotean en el cieno
porque soy un hijo del limo
—signifique lo que signifique esto—
solo sacan barro,

que no es metafora de nada,

solo barro.
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III

Fui hacia la poética del (sujeto omitido)
aunque jamas llegué a salir de mi paréntesis.

(Yo) miro donde piso

pero por mucho que lo intente

no sé caerme, ya naci aqui abajo.

(T0) eres la forma mas amable del otro

y te escucho respirar cuando usas tu lenguaje.
(E) tiene que imaginarnos

para vernos de verdad.

(Nosotros) disimulamos nuestra sombra
con una sombra aiin mayor.

(Vosotros) os unis a nosotros como células,
por si acaso el cielo, la tierra o la nada.
(Ellos) solo se conocen entre si.
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1Y%

De lo que qued6 en pie no sé nada:
qué normas rigen su verticalidad,
qué leyes aseguran su permanencia.

Coémo creer en el nombre

ahora que no hallo
sino la palabra que huye.
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Hambriento de formas, sediento de estructura
solo intento respirar en primera persona,
expiar mis pecados, desdecir el lenguaje,
gastar la tecla del yo

hasta que me duela el dedo corazon.

Borrar todo lo escrito
en el seno del Padre
para reescribirlo con mi propia letra.

Pensaba en la palabra alma
pero solo pude pronunciar cuerpo.

(Yo) suefio en plural.

(Ta) no sabes si suefias.

(El) suefia que sofid.

(Nosotros) sofiamos en singular.
(Vosotros) sonais la realidad.
(Ellos) no suefian.
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VI

Algun dia comenzo6 esta asfixia,
esta ausencia de lenguaje,

este ahogarse entre infinitivos,
esta falta colectiva de aire,

este no poder respirar

en otras lenguas,

este no saber sin fondo,

este vacio tan lleno de nada,
esta enumeracion infinita

que parece no acabar nunca.

150



VII

La accion en abstracto
toma el aspecto del nombre.

No pertenecen a ningln pais,
no tienen idioma

los nombres

—desde hace tiempo—.
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VIII

Cuando pase al otro lado del rio
—olvidados los margenes—,

cuando el agua me llegue hasta las rodillas
y me cueste avanzar, cuando deje atras
toda la luz que me precede

y mi sombra me abandone,

no me llames porque no acudiré.

He olvidado el camino de vuelta a casa

que yo mismo creé pisando la hierba
al pasar infinitas veces por el mismo sitio.
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IX

A cambio de mi escritura no pido nada,
ni el arco ni la lira, solo este caudal inmenso
del que no puedo beber de tanta sed.

Tal vez este afio crezca la hierba en el claustro,
tal vez estaremos aqui para verlo. Si no,
tendremos que imaginarlo desde fuera.

Desde el otro lado

no podré sino significar

como he hecho hasta ahora,

con los brazos abiertos hacia lo alto,
como el que espera recibir algo.

153



Cuando vuelva a este lado

no importaran los margenes ni las riberas
ni si el agua esta fria o es transparente,
ni si este rio es el mismo rio

en el que se baild mi padre o no.

Pase lo que pase estara todo bien.
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XI

El mundo comenzo para nosotros

en el momento de la creacion,

dispuestos ya los signos.

Los mirabamos pudrirse en su rama

sin saber qué hacer. Nunca tocamos el lenguaje
a pesar de que lo tuvimos al alcance de la mano.

Tampoco se nos ocurrid sacudir el arbol

para acceder a los frutos mas altos.

La violencia era inimaginable.

Preferimos ver como las palabras se oxidaban
y perdian su luz bajo el mismo sol de siempre.

La vida era bella e intil,

una abstraccion familiar:

volver del colegio para resumir el mundo
en cuatro o cinco frases;

nombrar personas, plantas y objetos por primera vez
—/te acuerdas cuando confundiamos
vertical y horizontal?—;

levantar la mano y sefialar a Dios

para pedir permiso por todo,
preguntando si podiamos ir al bafio,

si podiamos preguntar,

hablando por si acaso alguien escuchaba.
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Las personas en este paraiso privado ajeno al tiempo
sofidbamos. Todo estaba aun por destruir:

el arbol de la ciencia, la limpieza del aire,

las puertas del cielo, la pureza del verbo.

De ese pasado —cuantos siglos ya—

conservo dos cosas:

la musica y la imagen.

A veces olvido el canto
y otras olvido imaginar.

Esperaremos, como siempre hicimos,
hermanos, la llegada del milagro

—de un milagro, cualquier milagro—

con la misma vocacién para el deseo de antes.
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XII

Dime qué significan los cementerios

y las ciudades. Repiteme otra vez

por qué he de dictar mi propio epitafio

si siempre se me dieron mal los resumenes en clase.

Por qué he de retocar mi testamento,
enterrar mis conceptos,

elegir la madera del ataud,

heredar o renunciar a mis apellidos.

Por qué. Enfermo de otros

qué hago con esta nausea entre las manos,
como integro la arcada

entre la inspiracion y la expiracion

sin cortar el flujo continuo de aire.

Dime, por favor, dime
que esto no es el infierno todavia.
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XIII

No importa la flor nunca abierta en el campo,
importa la flor nunca escrita. Supongo.

Por qué cantdis la rosa,
hacedla florecer en el poema:
rose is a rose is a rose is a rose.

(Podéis olerla? ;Sentis como se hunde vuestra carne
cuando presionais una de las muchas espinas de su tallo?
Yo tampoco. Intento escribir algo distinto

pero tengo la misma caligrafia de siempre

y no creo sino que soy creado después de todo.

No importa la distancia entre dos puntos
siempre y cuando no haya obstaculos en medio
y la carne siga siendo opaca a la luz.

No importa el frio de la muerte
ni la muerte misma, no los conozco
y no los conocer¢ antes de cerrar los o0jos.

No importa mi espiritu sucio

ni la claridad del este cielo zamorano,
sigo viendo a través de los dias aquel sol de mayo.
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No importa la tierra dura de tanto caminar:
caminaré en vertical
cuando se me acabe el suelo.

Entre los hombres a solas

no me importa el silencio

ni la voz tltima de Dios.

Iré a su encuentro cuando llegue la hora.
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X1V

nuestras ganas de significado
LETICIA YBARRA

Hablamos como si hubiera alguien del otro lado,
esperando lo que justo estamos diciendo
en ese preciso instante.

Tras la caida de los simbolos,

los ayuntamientos, el yo,

las estatuas siempre ecuestres

y fijadas en el skyline de la ciudad,
a nosotros, los hijos del signo,

nos toco significar. Qué remedio.
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XV

A pesar no recordar nunca mi co6digo postal
amanezco todos los dias en la misma cama.

A pesar de que no s¢ escribir en alto,

a pesar de que las nubes se deshagan con el viento

y no tenga ni un solo recuerdo sobre mis vacaciones,
a pesar de todas las enumeraciones

que, por mucho que lo intente,

jamas podré acabar, a pesar de todo

nos tenemos el uno al otro.
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XVI

Dice el expresionismo aleman

que el mundo empieza y acaba en el ojo,

que no hay lineas rectas (solo esta curva infinita
que ya nos dijeron se volvio barricada),

que estamos condenados a la luz

aunque no sepamos dibujarla,

que no hay nada mas alla de uno mismo

y que la conciencia es un balsamo para la culpa.
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XVII

No s¢ donde empieza mi cuerpo
ni donde acaba el del otro.

Como llegar a la cuarta persona del plural
desde este singular desierto, océano, bosque,
paisajes tan vastos cuyo plural parece imposible
(no confundir vastedad con infinito).
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XVIII

Soy la medida de todas las cosas:
yo mismo de mi mismo soy barquero
y a cada instante mi barquero es otro.

DAMASO ALONSO

Uno de ellos rema mientras los otros le dan 6rdenes.
Yo me limito a contemplar el paisaje.

Yo, en cambio, prefiero formar parte de €l.

Yo dibujo el horizonte con una regla por si acaso

pero me queda torcido a pesar de todo.

Yo intento tardar lo maximo posible en regresar a casa,
calculando el camino mas largo para la vuelta.

Yo intento no hacer nada, aunque desde el silencio
sigo cantando, stibitamente yo.
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XIX

No hay reposo absoluto,

jamas descansara nuestra materia.

El espacio entre mi cuerpo y el del otro
se agrandara a cada instante.

La muerte, movimiento negativo,

desandara nuestros pasos, borrara las huellas
que con tanto esfuerzo hicimos caminando,
con los ojos abiertos en su busqueda.

Después, la calma al fin.
El nombre desbordado,

el sintagma roto por exceso.

Palabras sin palabras,
una interminable consecuencia.
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XX

Y asi nacid Occidente

CARMEN JODRA DAVO

De la Edad Media heredamos este llanto

sin nombre, el mundo como valle de lagrimas
(un valle estrecho, angosto, claustrofobico

si se me permite el apunte).

Del Renacimiento aun nos queda algo de luz

a pesar del tiempo, la historia y los historiadores.
De la Ilustracion guardamos unas velas derretidas,
la idea del hombre como medida del universo,

las luces fundidas de la razon,

las viejas gafas de la mimesis

y manuales de diez tomos sobre como amar.

Del Romanticismo la sombra,
el mirar hacia atras por no saber mirar hacia delante,
la idea del alma pero no el alma misma.

De las Vanguardias, (las vanguardias?
La positilidad o] abyrrimiento, la rup-
tura, crear palabras nuevas

para nombrar esta culpa historica

a la que le robo las horas de suefio.

Al menos son nuestras.
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XXI

Cuando fuimos huérfanos, angeles derrotados,
las mejores mentes de mi generacion,

idiotas y humillados, porque éramos jovenes,
creiamos que nuestro padre era Dios.
Preguntale al polvo la huella de los dias.
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XXII

El cuerpo en que naci por una muerte apropiada,

la piel que habito por cuenta propia: placeres sencillos.
Ropa tendida, un pufiado de flechas —por asi decirlo—,
un lugar soleado para gente sombria,

una ventana al norte.

El final del amor, problemas en el paraiso,

dias sin hambre: es dulce mal, gustar y emocionar.
Escritos en el cuerpo los disparos del cazador,

nada que hacer. Se est4 haciendo cada vez mas tarde.
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XXIII

Extrafia forma de vida. La ciudad doble, el viaje vertical,
el hueco de tu cuerpo, gente que llama a la puerta,

la hora azul en la confidencia, el volumen del tiempo:
formas breves.

La escala de los mapas: carreteras secundarias,
amigos que no he vuelto a ver, historias minimas, prosa
y circunstancia, su cuerpo y otras fiestas.

En casa ha dejado de llover pero no en las aceras
ni en los parques infantiles. Mas tarde, el mismo dia,
el hombre invadido, el hombre roto.

Mar de fondo, la vida pequefia parte de mi:
las palabras justas, seres queridos,

los domingos, afios felices, mala letra,

la vida equivocada y el cielo era una bestia.
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XXXIV

Una cuestion personal: de qué hablamos

cuando hablamos de amor. Alguien bajo los parpados,
el lado frio de la almohada, una musica constante,

la ciudad ausente, persianas metélicas bajan de golpe.
Metaforas sospechosas.

Entiéndame, a quien corresponda.

Aqui no hay poesia.
Retiro lo escrito.
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XXV

No estamos preparados para el conocimiento.
Aun asi, nombrar el placer nos sera insuficiente.

Solo quedara aquello que perviva fuera del recuerdo.

El dolor parece la puerta al cuerpo
pero solo hay una habitacion vacia,
una coleccion de cables sin enchufar
y marcas en el suelo

y en la pared del antiguo inquilino.

La ausencia también tiene sus formas.
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XXVI

El sujeto se ha emancipado —no sabemos de quién—
pero seguimos siendo los mismos hijos sin hijos

de hace anos, una antologia de fantasmas

buscando un recipiente definitivo.

Cada vez parece mas lejana la idea del perdon
siempre y cuando no vaya de la mano del olvido.
No recuerdo nada mas alld de mi mismo.

Es demasiado tarde para la memoria.
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XXVII

Vuelvo al latir predeterminado de una época

que sistematiza sus actos para obviar

lo que hay después de la palabra,

el desierto de lo real,

la sed desmesurada del que alguna vez prob¢ el agua
sin saber que no volveria a hacerlo jamas.
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XXVII

Mas alla de los pajaros / mas alla del canto
mas alla de la voz / mas alla de la actstica
mas alla del espejo / mas alla de la identidad
mas alla del vacio / mas alla del silencio
mas alla del lenguaje / mas alla de la historia
mas alla de la esfera / mas alla de la curva

digo nombre y nada sucede.
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XXIX

Afos inolvidables cuando éramos angeles.
(Ahora? Volver a donde.
Somos el tiempo que nos queda.
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XXX

Los lenguajes de la verdad:
cada palabra es una semilla
aunque hace afios que no sopla el viento.

Atras queda la tierra, pajaros en la boca,

todo cuanto amé: una vida mejor
en busca de tu nombre.
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XXXI

Entre el mundo y yo nada:
apenas un segundo de retraso.

Luego, el imperio de los signos,

tus pasos en la escalera, el pais bajo mi piel,
una historia propia: ser o no ser (un cuerpo).

177



XXXII

Lo que sembramos los hijos del signo:
dias imaginarios, vulnerabilidades,

la mala costumbre de perder la piel,
conjunciones y disyunciones,

un cambio de verdad,

una vocacion imposible.

En esto creo. Es tiempo de silencio.
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XXXHI

Dame seca la sed para invocarte
olvido. El coro de las cosas entona
su reclamo

La sed, ADA SALAS

Eran aquellos mundos un hueco en la imagen,
frases con derecho al olvido.

Todo aquello era cierto. Las flores han caido

pero no sabemos donde buscar sus cadaveres
ahora que nos hemos cansado de encontrar,

ahora que no nos caben mas palabras en las manos,
ahora que pensamos que nos sobra lenguaje
porque nunca pudimos nombrar por primera vez.

Ahi estuve yo: en el centro de la idea
y al margen de la matematica.
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XXXIV

Desde la otra orilla me contemplo

sin una sola palabra que llevarme a la boca,
con las manos tan llenas de significados
que apenas puedo ver mi cara.

Sin hablar de mi madre
aunque cada vez que escriba
lo haga con su letra.

Sin hablar de mi padre

porque no he tenido padre, sin embargo,

cada vez que respiro bajo todas las formas posibles
me sorprendo repitiendo sus pasos sin darme cuenta.
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XXXV

Cbmo no se ha de morir un mundo / ya todo horizontal.
MARIBEL ANDRES LLAMERO

Mientras se cumpla la ley del libre comercio
la version mas reciente del capitalismo

dara problemas al iniciar sesion.

No recuerdo el nombre de mi usuario.

La historia es un puzle
con las piezas sin pintar.

Si la vista es mera casualidad,

no habra mayor castigo

que tener los ojos abiertos

ni mayor dolor que no haber mirado.

La historia es un puzle
en una caja cerrada.

Aspiramos a la revolucion del maniqui,
a la calma del que lo ha visto todo

y no puede hacer otra cosa

que esperar, esperar, esperar.

La historia es un bucle
aunque no sepamos el didmetro

de cada nuevo circulo.
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XXXVI

Ejercimos nuestro derecho al distanciamiento
para sembrar la duda, sin consultar antes el calendario lunar.
No recolectamos nada mas que otra tormenta.

Cedimos ante el abandono una fe de vida, aunque quién

si no ti iba a devolverle la luz a este paisaje en fuga.
Nuestros cuerpos fueron creibles y necesarios,

lo suficiente como para olvidarse de la culpa durante un rato.

La retérica nunca debid construir su palacio

en los jardines del lenguaje, cuya tierra ahora compacta
impide cualquier intento de siembra.
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XXXVII

Ya inauguramos la infancia, aprendimos a hablar,
a levantar la mano, a dar rodeos, a pedir permiso.
Imaginamos otras lenguas, nos pusimos de pie

y perdimos la infancia y el habla de nuevo.

Hace afios ya. Enunciamos el trauma,
trazamos nuestra memoria por puro exhibicionismo:
lo puedo repetir para vosotros.

Epoca de revanchas, de enemigos intimos,

de fantasmas extranjeros recordandonos nuestra biografia:
una coleccion de fracasos en tercera persona.
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XXXVIII

Escribir es rezar en silencio, hablar con uno mismo
como si de verdad fuera posible hablar con uno mismo.
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XXXIX

Contra la universidad la literatura subterranea:
debajo de los pupitres / debajo de las uias,
debajo de los apuntes / debajo de la piel.

Las espaldas dobladas

como un signo de interrogacion,

las manos callosas porque la literatura
siempre fue escurridiza.

Hacemos preguntas: cuanto nos queda ain
para seguir desconociendo. No hay literatura ideal

que no aspire a su individualidad.

(No es fantéstico?
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XL

Estoy del otro lado,

detras de la puerta que he de abrir

para verte en viejos tiempos,

cuando te rogué que dijeras mi nombre
por si algin dia se me olvidaba.

No te alcanzo, no paso de tu cuerpo
porque estas detras de las horas.
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XLI

Se han roto,
se han roto todas las personas del verbo.

LEOPOLDO MARIA PANERO

Yo naci (perdonadme)

en la edad de la pérdida y la sed.

De aquella vida de hijos sin padre

y de hermanos sin hermano

queda este resentimiento,

la mitologia involuntaria de un dolor
que a lo lejos se repite.

De mi infancia apenas una historia

y una leccion mal aprendida,
olvidadas las fuentes.
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XLII

T, que ya explicaste la diferencia
entre el objeto y el sujeto
y nadie levant6 la mano.

Mojada todavia de 6rdenes y miradas,
ya viste y fuiste vista
desde todos los angulos posibles, ya.

T1, que preguntaste uno por uno si quedaban dudas

y nadie dijo nada. Hay vida mas alla de la imagen,
hay imagenes mas allé de la vida.
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XLIII

El, que quiso decir yo
y afirmarse a este lado del umbral
no supo abandonar su sombra.

El, que nunca pronuncio
palabras como soy, he sido o hubiera hecho
y habla de si mismo en tercera persona.

El, que quiso salirse del pronombre

y romper el sintagma,
no pudo abandonar su casa en las afueras.
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XLIV

Nosotros, acostumbrados a pedir el café solo
y a que nadie apague la luz por nosotros de noche,
juntos no sumamos uno.

Nosotros, jardin de flores curiosas plantadas al azar,
bosque excesivo sin apenas camino,
selva de gran altura esperando la poda.

Arbol solitario, el todo nunca fue igual

a la suma de sus partes, me digo.
Siempre la claridad viene del cielo.
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XLV

A vosotros: pecadores, paisanos,

muertos de hambre y vivos de apetito.
Hablad mas bajo, dicen, hablad mas bajo,
aunque no penséis que os hablen a vosotros.
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XLVI

Seran ellos
los que vendran a otorgarnos un nombre
cuando fallen los primeros plurales.

Mas tarde, cuando ya no quede nadie,

cuando la vocacion nos abandone,

cuando ya no entendamos nuestra propia letra,
cuando se disipen el remordimiento y la sed

y cuando nadie nos recuerde nuestra biografia,
cuando ya no,

seran ellos, los mismos que llegaron,

los que se irdn llevandose consigo

el nombre que nos dieron.
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XLVII

Desde joven falto el azul como una letania.

Vaso espiritual, forma infinita, rosa mistica
que aparece ante mi cuando cierro los 0jos.

Inmune a esta luz que recibo

como un don que no comprendo,
abajo esta la noche pero no sé decir
cuerpo.

Mi boca en sed conocid el silencio,
mis manos renovaron el pecado original del mundo.
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XLVIII

Cuando llegamos al tanatorio

ya habian recogido las flores

(sobresalian del contenedor de basura de restos organicos)
y apagado todas las luces salvo una.

Con la boca seca

como si nos hubiésemos bebido el mar,
como cuando se atraganta un silencio,
estabamos viudos del mismo dios
—caliente ain el cadaver—.

Una vez firmada el acta
se nos cayeron los apellidos uno por uno
hasta quedarnos desnudos con el nombre.

No hubo testamento ni Gltima voluntad,
nada que legar —demasiado tarde—

y nada que decir —demasiado pronto—.
Pasamos de ser hijos a ser apenas una idea,
un triste sustantivo solo,

sin un adjetivo al lado.

(Su herencia?

Esta compulsion enfermiza por desgastarme,

un pasado enfermo, nimeros rojos y amén.

Las infinitas formas de la culpa

ramificindose como una buganvilla sobre un edificio,
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multiplicandose como cucarachas en las noches de
verano,

apildndose como los platos durante la semana

0 como los mensajes que nunca le contesté.

Hijos de nadie le pregunto a mi madre
si siempre fuimos huérfanos
los que nacimos en el siglo XX.

Ella mira hacia el suelo en silencio.
Esconde un rosario entre las manos.
Lo aprieta, va moviendo las cuentas:
es el Quinto Misterio

y reza ya el altimo Padrenuestro.
Siempre olvida las letanias.

Nadie ruega por nosotros.

Todavia quedaban algunos pétalos sueltos

esparcidos por el suelo. No los cogi.
Tengo demasiados marcapaginas.
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XLIX

Le pregunto a mi madre qué diferencia hay
entre un cuerpo y un cadaver.

Me responde:
la culpa, hijo, la culpa.
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Bajo este cielo postumo vuelvo la vista
hacia la edad primera de las cosas:
creo en el mundo, creo en mis manos,
creo en lo que han visto mis ojos
cuando miraba sin querer.

Aqui acaba el poema.
Aqui las lindes.
Aqui, vivo o muerto,
he sido.
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Este diario se mando a
imprenta por primera vez el
miércoles 6 de agosto de 2025.

Hace 64 afios, el 6 de agosto
de 1961, la Union Soviética
ponia en marcha la misioén
Vostok 2, lanzando una nave al
espacio que completd 17
orbitas, aterrizando en la Tierra
al dia siguiente. A bordo iba
Guérman Titov, el Cosmonauta
Numero Dos.






Este diario se mand6 a
imprenta por segunda vez el 2
de septiembre de 2025.

Tal dia como hoy pero en
1935, nacia en Potiers, Francia,
el escritor y antropdlogo Marc
Augé, que nos dice en su
Elogio de la bicicleta: ‘‘En este
sentido, montar en bicicleta es
aprender a administrar el
tiempo, tanto el tiempo corto
del dia o de La etapa, como el
tiempo largo de los afos que se
acumulan. Y sin embargo (y
aqui estd la paradoja), la
bicicleta también es una
experiencia de eternidad.






