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PRIMER TRIMESTRE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Viernes, 13 de octubre 

 

Al fin en la Fundación. Puedo sentir el peso de las paredes, la 

seriedad de la piedra, la nobleza de las maderas. Si pusiera un folio 

en blanco sobre la mesa de la biblioteca en la que escribo ahora y 

la pintara con un boli, podría ver superpuestos todos los textos que 

se han escrito en esta mesa. Después de escribir esto, me doy 

cuenta de que mi letra también ha quedado grabada para siempre 

en la madera, como un bajorelive que podría leer con las manos. 

   Vine a Córdoba porque me dijeron que aquí vivía Antonio. Mi 

madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo. Le apreté sus 

manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo 

en un plan de prometerlo todo. Y aquí estoy, en la biblioteca de un 

convento rodeado de palabras ajenas, intentando buscar (sin éxito) 

mi propio lenguaje. 

    Me he cansado de escribir azul sobre azul, negro sobre negro o 

blanco sobre blanco. Necesito percibirme, ver cómo van saliendo 

los trazos del bolígrafo y que no se confundan con el fondo. Debo 

dejar de pintar el fondo y el primer plano con el mismo color. No 

quiero hacer una literatura invisible. Mínima, en sentido de 

pequeña, sí, como los microgramas de Walser. Una letra que vaya 

haciéndose más pequeña pero que nunca llegue a desaparecer del 

todo. 
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    Me pregunto cómo es posible que el azul, uno de los colores más 

caros en la historia del arte por la complejidad de la obtención del 

pigmento, ha podido pasar a ser el color más prosaico y más 

empleado en bolígrafos y plumas. Será por todos los años en los 

que no hemos podido escribir en azul, escribir del azul, escribir 

desde el azul y lo azul, pienso, mientras escribo en estricto azul. 

   

 

Sábado, 14 de octubre 

 

He sido el primero en amanecer por la mañana, y probablemente 

fui el último en acostarme ayer. No pude resistirme a hacer una 

visita nocturna a la biblioteca. La Fundación estaba totalmente en 

silencio. Ayer llovió, y hacía mucho tiempo que llovía en Córdoba. 

El naranjo sigue goteando el exceso de lluvia que se ha ido 

acumulando durante la noche. La fuente del claustro bajo, después 

de haber funcionado durante todo el día de ayer, hoy reposa en 

silencio. Un silencio que se puede escuchar. 

 

*** 

 

‘‘Volví anoche a mi libro posible. ¿Qué quiero contar en él? No 

parece que haya más historia que la mía, ni más personaje que yo 

mismo. Como dijo aquel crítico con tanta malevolencia, aunque tal 

vez con precisión, puede que yo sea un novelista venido a menos’’ 

(Antonio Muñoz Molina, Días de diario). 

 

 

Domingo, 15 de octubre 

 

Estoy nervioso. Yo vine a la Fundación a cerrar todos los proyectos 

que he ido abriendo durante estos años. En Aire de Dylan, novela 

del autor barcelonés Vila-Matas, hay un personaje llamado Vilnius 

que lleva un Archivo General del Fracaso. En él va acumulando 

distintos ejemplos de la derrota humana a lo largo de la historia. El 
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archivo es un proyecto imposible, pensado únicamente para ir 

añadiendo casos y casos sin tener que hacer nada con ellos en un 

futuro. En efecto, es una excusa perfecta para darle un sentido a su 

vida; sentido, que, por otro lado, nunca dejará de ser una promesa. 

Por ello lo llama ‘‘archivo desarchivador’’, ya que todo archivo es 

una base de datos usada para demostrar una hipótesis, ordenando, 

clasificando y tipificando los distintos ejemplos disponibles. Pero 

en el caso de Vilnius no hay teoría, demostración ni investigación 

ulterior a la que llegar. Únicamente supone un puro acumular para 

dar un falso objetivo a su vida. Mucho me temo que esto me resulta 

más familiar de lo que me gustaría. 

    Por eso vino a Córdoba, para no convertirme en Vilnius. Nunca 

quise que fuera más que un alter ego, pero ahora lo veo más 

cercano que nunca. No quiero formar parte de la Sociedad del Arte 

Potencial, sino de la del Acto. Vine aquí para profesionalizar mi 

escritura. No escribiré más cuando salga de la Fundación hasta que 

publique algo. Escribo para que me lean. Si no, no gastaría papel, 

tiempo ni energía en esto. Con que una sola persona me lea será 

suficiente. Una sola persona que pueda dar fe de la investigación 

vital y artística que sustenta mi pequeño archivo particular.  

 

 

Sábado, 14 de octubre. Inauguración de la XXII Promoción de la 

Fundación Antonio Gala 

 

Hola, Antonio: 

   Perdóname. No te había saludado hasta ahora. Creo que esto es 

lo más bonito que ha hecho por mí nadie nunca. Y sin pedir nada a 

cambio. Una triste frase al comienzo del libro para agradecer ocho 

meses que serán seguro la mejor experiencia que haya tenido hasta 

ahora. 

   No tengo mucho para ofrecer realmente. Suena la campana. Son 

las doce. Escribo esto en el umbral de la puerta que da de la 

biblioteca al jardín en donde quedarás para siempre. El cielo es 

siempre muy azul desde el rectángulo del patio y las paredes 
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blancas rebotan tanto la luz que duele mirarla fijamente. Por eso 

llevo gafas de sol cuando te miro: por tanta luz, por tanta luz. 

   Hoy nos han dicho que la descendencia que tú decidiste dejar 

éramos nosotros los residentes. Mi amigo Juan me dijo que aún se 

deberían escuchar sus risas y las de su amigo Cristóbal. Porque el 

que aquí entra deja una parte de sí para siempre. 

   Estoy en una especie de trance y casi te puedo ver entre las hojas 

secas del patio. He contado los bastones de la exposición de la 

planta baja y creo que faltaba uno, con el que ahora mismo te veo. 

Perdona por sugerir que una triste imagen o una ensoñación 

podrían siquiera revivir una mínima parte de tu ser. ¿Quién quiere 

la imagen pudiendo acudir directamente a la voz? 

   Ayer por la noche, mientras buscaba la biblioteca en la 

entreplanta, se reprodujo automáticamente tu entrevista para la 2. 

Al principio casi me da un infarto, pero creo que pasaré de vez en 

cuando por ahí para que se active la grabación y me hables. Aunque 

soy yo, en realidad, el que debería hablarte a ti. 

   En esta fundación se quedan los sonidos guardados en las 

paredes, los textos que se han escrito a lo largo de los 22 tallados 

en la mesa, la pintura de todos los cuadros que se han pintado 

salpicada por las paredes, hilos por el suelo, algunos tornillos y 

engranajes, quizás (y solo quizás) una frase larga muy larga que 

nunca acabe y que nos permita describir todo lo que vaya a pasar 

estos ocho meses. 

   Ayer me dejé la luz del patio encendida. Perdón si no te dejé 

descansar. Hasta pronto. 

 

*** 

 

Con la lectura de este texto se inició el vigesimosegundo curso de 

la Fundación Antonio Gala. No suelo escribir textos afectados, pero 

las condiciones en las que lo escribí fueron únicas. Ese texto fue 

escrito en el quicio de la puerta que separa la biblioteca del patio 

donde esparcieron las cenizas de Antonio Gala, en una noche en la 

que se respiraba un aire cálido a pesar del frío creciente de octubre. 
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Había una sensación de irrealidad recorriendo la biblioteca por la 

noche. Era la primera vez que estaba en esa biblioteca donde tantos 

y tantos escritores se han sentado. 

   Todo transcurría con normalidad, salvo que cuando bajaba la 

vista para escribir notaba una presencia agradable cerca de mí que 

desaparecía cuando levantaba la vista del cuaderno y dejaba el boli, 

como si alguien me cuidara cuando estaba expuesto y vulnerable. 

Fui a fumar apoyado en el marco de la puerta del patio, y, en las 

notas del móvil, escribí ese textito del tirón, con apenas 

correcciones posteriores. Hacía tiempo que no me sucedía eso, 

sentirme literalmente poseído por una voz que daba a luz un texto 

que yo contemplaba como si fuera de otro. 

   Cuando he contado esta experiencia a mis amigos todos 

coinciden en un dato clave para comprender lo extraño de la 

situación: el hecho de estar situado en el quicio, en el espacio 

intermedio, no estando ni en un lugar ni en otro. 

 

 

Domingo, 15 de octubre. Conversación con David Refoyo I 

 

D.R.: Buenos días, hoy empiezas la aventura. Espero que disfrutes 

todo lo posible. Muchas gracias por tus palabras, me animas 

mucho. Ayer te mandé el resto del libro al correo, pero, bueno, 

ahora tendrás ya más jaleo como para leerlo. Ni te preocupes. Me 

interesa mucho lo que dices del título. Justo estaba pensando en 

ello estos días. Quizá lo cambie por Los restos, aunque se admiten 

sugerencias jaja. En fin, seguimos trabajando. Mucha suerte y un 

gran abrazo. 
 

A.F.B.: Igual que tu personaje, he venido aquí para hacer la más 

noble de todas las tareas: nada. Una nada amplia y diáfana hecha 

de tiempo y espera. La devoraré pronto, dalo por hecho. A lo del 

título le daré más vueltas, porque es verdad que Zona de confort 

quedaría muy guay en una portada de Anagrama. Llamaría más la 

atención de lo que la quitaría. Lo volveré a pensar con la lectura de 

lo que me has mandado. Otro gran abrazo para ti! 
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D.R.: Yo creo que vas a estar más liado que la pata un romano allí 

en Córdoba jaja. Lo importante es que tengas tiempo para pensar, 

leer y escribir. Te mandaré libros, lo prometo. Disfruta mucho. 

Otro abrazo. 

 

 

Lunes, 16 de octubre 

 

Salgo a dar un paseo. Camino como si supiera a dónde voy a ir para 

no parecer que estoy perdido. Se nota a la legua cuando alguien 

está perdido en medio de una calle, detalles como estar 

consultando Google Maps todo el rato lo delatan. Un mapa es la 

representación de un terreno, y no el terreno mismo. Así hay gente 

que comprende el mapa pero no la ciudad.  

    Situaciones como pasar dos veces por el mismo lugar y que te vea 

el camarero que se está fumando un cigarro tranquilamente en su 

pausa de cinco minutos1. O la persona que vuelve a casa con un pan 

debajo del brazo y te ve mirando los nombres de todas las calles, 

porque ninguna, absolutamente ninguna de las personas que 

residen aquí las miran. Las señales y los letreros siempre están 

destinados a la gente extranjera. 

   Cambio de cuaderno. Cambio de estructura. No me gusta sentir 

que me repito, aunque inconscientemente esté intentando escribir 

siempre la misma frase de distintas maneras. Últimamente no 

encuentro (ni busco, he de admitir) la literatura en los libros. Más 

bien me la encuentro al torcer una esquina: en una conversación 

de WhatsApp, escuchando una llamada telefónica en una terraza, 

en un libro mal colocado, en un cuaderno recién inaugurado.  

    Otro cambio que me interesa es el del plural por el del singular. 

Abandonar el yo, dejarlo todo en el nosotros, aunque me vacíe. 

Dejar de pasear solo, invitar a la gente a acompañarme y ser 

acompañante de otros. Quizá enhebrando los brazos. Isa dice que 

no suelo nombrar a la gente, que los acabo llamando a todos con 

 
1 Lo mejor de todos los trabajos en los que he estado era el descanso. 
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un apelativo cariñoso que los reduce al igualarlos. Pero de verdad 

que me cuesta mucho nombrar. Por mí poca memoria y por mi 

dificultad de reconocer a los demás. 

   En realidad, no soy tan solitario. Me gusta saber que alguien me 

busca. Pero siempre soy fácil de encontrar. Necesito dar una 

determinada imagen para que luego la gente me impulse a ser esto 

que yo mismo he fingido ser. No puedo y no sé ser por mí mismo. 

Mi voz, una suma de otras voces, mi deseo, los restos de los deseos 

de los demás. 

 

 

Martes, 17 de octubre 

 

Estoy siempre a punto de descubrir algo que nunca llega. 

 

*** 

 

«Hace milenios 

Me enseñaron a escribir. 

 

Y hace una hora 

Aprendí a borrar. 

 

Proletarios del cénit,  

Leve lid el fonema» 
 

(Agustín Delgado, Discanto) 

 

 

Miércoles, 18 de octubre. Conversación con David Refoyo II 

 

D.R.: Creo que voy a cambiar el título del libro por Los restos. 

Funciona mejor o eso me parece ahora. 
 

A.F.B.: Pensándolo así fríamente con el primer café de la mañana 

creo que suena bien. Es enfocar el cuerpo como una cosa material, 
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nombrándola de un modo aséptico y frío. Los restos de basura, de 

ceniza, del desayuno, del cuerpo… Creo que esta igualación del 

cuerpo como un objeto más es interesante, y podría dar lugar a 

variaciones o confusiones entre los distintos tipos de restos 

orgánicos, no orgánicos… Tiene fuerza. 

    Releyendo el primer capítulo, que quería pasar el subrayado a 

este nuevo archivo que me mandaste, me doy cuenta que lo de 

«mierda de lenguaje motivaciones» o «puto número uno» pueden 

encajar mucho con el personaje y la voz narrativa. Aunque, claro, 

solo puedo ver desde mis ojos. En cambio, cuando dices 

«enrojecidas por unas lágrimas que resistían a manar», me 

disuena un poco «manar». Como una palabra que sobrara dentro 

de una serie lógica (la única, he hecho). 

   Luego, tienes un uso de los paréntesis super inteligente, donde se 

nota otra capa más sobre la escritura: «el abrazo español como 

abrazo sincero», o cuando Gunda dijo «desconectar» pero no 

«descansar». Creo que eres muy bueno en esas matizaciones super 

precisas. También las aclaraciones que haces a toro pasado como: 

«Hoy puedo decir ‘síndrome de Estocolmo’ sin arrojo». O «Estoy 

convencido de que, entonces, no pensé en la palabra ‘magia’». O 

cuando dices que le reprochan por haberse ido y por haber vuelto 

(que en los pueblos todo parece reproche). 

   «Pasados ocho años» me parece una secuencia preciosa y 

estructural que podría ir repitiéndose a lo largo de la narración, 

como con variaciones como el título de Lorca «Así que pasen cinco 

años». 

   Y el final «Adiós a la grandilocuencia» me deja tal que así (4 

caritas derritiéndose). Voy con «Ctrl + x» «Ctrl + v». 
 

D.R.: En esa segunda parte el título nuevo cobra todo su sentido, ya 

lo verás (o eso creo). Pero los tiros van por donde intuyes. 

   Te agradezco mucho los apuntes a vuelapluma y las ideas. Tu 

visión desde fuera, en modo editor, me sirve de gran ayuda. Tomo 

nota de todo. Ya me irás contando, pero qué gusto hablar este 

idioma compartido contigo. Cuánta alegría vivo estos días 

alrededor de la novela. Gracias, gracias de corazón. 
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A.F.B.: Voy ahora mismo sobre ello. Qué gusto para mí leer algo tan 

bien escrito y tan bien estructurado (me pregunto cómo irás 

designando los distintos capítulos y creo que puede ser muy 

interesante desde los atajos). Es una maravilla pasar la vista sobre 

este escrito como un pajarillo que se posa momentáneamente en 

una rama que no se partirá dada su robustez. 
 

D.R.: Al principio los capítulos eran más largos y decidí partirlos 

para poder mezclarlos mejor, con más libertad. Cuando leí La 

familia real, el verano pasado, descubrí esa forma de romper 

capítulos largos en otros más breves, aporta cierta sensación de 

rapidez y el rollo fragmentario sin pedir esfuerzo al lector. Es una 

novela mayúscula esta, de Premio Nobel, aunque las mil páginas 

me echaron un poco hacia atrás al principio. 
 

A.F.B.: Creo que es super buena decisión. Además, cada pequeño 

fragmento suele ir con una conclusión o giro poético que me gusta. 

Se te da bien eso: exponer algo para luego torcerlo un poquito al 

final. Está muy bien el fragmento como un espaciar los distintos 

epifonemas con los que cierras cada parte. Así podemos 

paladearlos sin prisa, saliéndonos un poco de la narración. 

   Y tienes una cantidad (y cualidad) de poesía que estoy 

subrayando. «Decía que esta tierra no se puede entender sin los 

rumiantes: tragar, regurgitar y volver a tragar, así con cada 

bocado». O: «Había electricidad, ese milagro infravalorado en 

Occidente» y dices de repente: «como el agradecimiento o la 

disculpa». ¿Perdona? El nivel de asociación es aquí super poético, 

super libre, en sentido de algo que vuela y que no tiene que ir 

andando de un sitio a otro sino que puedes teletransportarte 

directamente generando así un desplazamiento grande. 

   Más allá de lo estructural, que también me acaba de aparecer 

ahora la primera nota a pie de página, me parece muy interesante 

cómo la usas y puede ser una voz complementaria a la narración. 

No sé cómo van a avanzar, ni con qué dirección, pero mi vista 

reposa sobre ellas, llaman la atención. 
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   No sé juzgar (nunca lo supe) la originalidad de un texto. En 

Utopía de un hombre solitario, Borges decía que hoy el lenguaje es 

un sistema de citas. Entonces, ¿qué más da? ¿Qué no es una cita 

hoy? Esta lectura me está haciendo rememorar mi infancia en 

Ourense, en un pueblo donde solo había casas, lobos y gente que 

veranea. «De niño las puertas de las casas permanecían abiertas, 

tapadas por una cortina que mantenía alejadas las moscas. Para mi 

sorpresa, ahora se cerraban con llave». A parte de que lo estoy 

disfrutando mucho, me apela a mí emocionalmente. 

    Igual es un audio muy vacío, pero quería transmitirte esta 

emoción que siento ahora mismo. Creo que merece la pena invertir 

tiempo de tu vida en ello porque, funcione o no funcione en el 

mundo editorial, la lean o no, es buena. Buenísima. 
 

D.R.: Me sonrojo con tus comentarios jaja algunos exagerados, pero 

se agradecen mucho igualmente. La verdad es que me estás 

animando a seguir (todavía quedan flecos) y sobre todo a querer 

moverla de nuevo. 

   Llevo trabajando en el libro seis años, pero hasta hace una 

semana algo fallaba. Había detectado el problema en las primeras 

30 páginas, en que la introducción era demasiado compleja para 

un lector. Con el cambio a dos partes y con mover algunos 

elementos al comienzo (los dos fragmentos donde se cuenta la 

muerte del abuelo), todo parece funcionar. 

   No era un problema de estilo, de hecho en Tusquets me dijeron 

que este libro no, pero que les mandara el siguiente. En Alfaguara, 

sin embargo, el personaje no les gustaba lo suficiente, pero me 

dieron consejos también sobre la estructura. En Caballo de Troya, 

a Sabina le gustó mucho, le veía un potencial tremendo, pero era 

yo el que se salía de su estrategia, algo totalmente comprensible. 

    De esta versión que ya doy por última, con matices, no he tenido 

feedback. La estás leyendo tú y otro amigo de Barcelona, poeta 
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también. Antes, sí, habrá pasado por algunos ojos más allá de 

editores. En general lo mismo. Bien todo, pero el perchero…2 

   Pero yo creo que está muy cerca de ver el final. Tu ayuda es 

encomiable y te la agradezco. Me sabe mal haber gastado esas balas 

editoriales, pero surgirá algo. Milenio me quiere y a veces es 

preferible ir a un sello más pequeño que te apoye hasta el final. 

Para ir a una grande habrá tiempo, y más con un buen antecedente 

como espero que sean Los Restos. 

   Ya me cuentas tu experiencia, qué tal tus primeros días, cómo se 

presenta la vida cordobesa… Y de la lectura, soy todo oídos. A pesar 

de las exageraciones, confío en tu criterio. Un fuerte abrazo. 
 

A.F.B.: Parece que la primera parte ya nació así. Todo muy 

coherente, no se nota ese cambio que dices. O sea que este es el 

sitio natural de las piezas, y no el anterior, fuese cual fuese. 

Aunque, claro está, hay piezas que valen para más de un hueco a la 

vez. 

   He de decir que se notan esos seis años de curro. No sé a cuántas 

correcciones habrás sometido al texto, pero está depurado y 

limpio. Como te dije, no se ven las costuras por ningún sitio, y eso 

es de buen sastre y buen escritor. Escuchando mi audio de ayer 

parecía que estaba borracho, pero lo que estaba era embriagado de 

pura emoción, y todo fue sincero, porque lo sigo y lo seguiré 

pensando. Extraña forma de vida esta de la literatura, que diría 

Chirbes aunque la frase ya parece de Vila-Matas por su 

documental. Cuando no sé de quién es una cita digo que es de 

Enrique. Nadie duda nunca de él. 

   Si cada editorial fuera una casa (y ya que tu novela tiene tanto 

que ver con la casa familiar, el hogar), no sabría dónde poner el 

personaje. Cuando la empecé a leer la visualicé con la tipografía y 

la estructura de las portadas de Anagrama. Le iría bien el fondo gris 

 
2 Se refiere a que, cuando quedamos en Zamora, le dije que la estructura de una 

novela era como un perchero de pie: un juego de equilibrios. No hay hueco para 

lo accesorio. Como los calzoncillos (para la intimidad del cajón). Las prendas a 

colgar en un perchero son aquellas que usamos todos los días, sin las que no 

podríamos vivir. 
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a esa cursiva que diría Los restos. Yo, si me topara con el libro en 

la librería y abriera la primera página, me lo llevaría a casa sin 

duda, te conociera a ti o no. Pero es cierto que tu personaje quizá 

prefiera una casa pequeñita, que se caliente fácil con un poco de 

leña y no tengas que estar echando madera cada media hora. Lo 

bueno de las casas pequeñas es que se calientan rápido y 

mantienen el calor. Además, el aforo es más reducido, pero el flujo 

de gente es más fluido, aunque haya gente haciendo cola para 

entrar. Imagínate una conversación entre 100 personas 

simultáneamente: qué agobio.  

   De momento estoy ubicándome en la Fundación. Haciéndome al 

espacio, a convivir con gente, pues desde que me fui de casa con 

dieciocho he vivido solo hasta hoy. Hacía tiempo que no tenía que 

compartir y cohabitar un espacio, y la experiencia está siendo super 

positiva. Hay una chica, Isa, con la que paso casi todo el día 

hablando (somos los únicos fumadores, no nos queda otra que 

llevarnos bien). La gente está muy concienciada con «hacer 

Fundación», actitud que facilita mucho la convivencia y el libre 

cambio de ideas. Los proyectos que me rodean no tienen que ver 

con mi gusto, pero, lejos de ser algo negativo, me parece ideal para 

mi desarrollo: mirar sitios que tu mirada había obviado hasta 

ahora, para profundizar en mi mirada y la del resto. Quiero verlo 

todo. 

   Aún estoy un poco desubicado, sin un horario fijo ni nada que 

parezca una rutina. Me llaman el delegado porque hice el grupo de 

WhatsApp el primer día y me llevo mucho con Toñi, María, 

Yolanda y Antonio. Yo, que jamás he sido el delegado en el colegio. 

Pero, de un modo natural, me ha tocado este nuevo rol. Esta manía 

mía de agradar y complacer a mi entorno creo que es funcional por 

primera vez en mi vida. La primera vez que le veo una utilidad real 

a anteponer los deseos de los otros a los míos. Hacía tiempo que no 

podía decir que me encontraba feliz. Pero lo estoy. Lo soy. Soy un 

hombre feliz, David, y me encanta poder compartir esta felicidad 

contigo. Es como si estuvieras aquí en casa con nosotros. 
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D.R.: Cuando digo «exageraciones» ten en cuenta que soy de la 

meseta, aquí somos recios, nos cuesta halagar y recibir halagos. 

Somos fríos, ya nos conoces, que Salamanca y Zamora se parecen 

demasiado en eso. Así que intento tomarme esas cosas con cierto 

distanciamiento, también porque no es bueno creérselas (o no del 

todo). Y, sin embargo, me has transmitido muchísima energía 

estos días con tus palabras, tus audios, tu lectura. Tienes ojo de 

editor y serás uno bueno en el futuro, estoy seguro, porque se te 

ven maneras al leer, porque te fijas en cosas que no se fija un lector 

medio. Y te agradezco que pongas tu talento al servicio de este 

libro. Espero que taches muchas cosas y que subrayes otras tantas. 

Será un placer escucharte3 y estudiar tus recomendaciones. Y, por 

supuesto, no tengas prisa en leerlo. De tu lectura y la de mi amigo 

Sergi haré una última revisión antes de hacer nada con esta 

novelita que nació así en el primer borrador, quiero decir que el 

estilo y la precisión vienen desde el primer borrador, aunque la 

estructura, la colocación de los elementos, las notas al pie, etc. han 

sido añadidas en cada revisión. Creo que llevo unas ocho. No está 

mal para un libro que parecía estar bien desde el comienzo, pero 

no. 

   Ay, que ya andas planteándote el amor, si es que tienes alma de 

poeta. Ten cuidado no la prepares, aunque, qué quieres que te diga, 

disfruta lo que puedas. No hagas daño ni dejes que te lo hagan. Lo 

demás, pues ya se irá viendo de a poco. Lo que me cuentas es 

maravilloso. Nunca he vivido una situación como esa y me da 

mucha envidia. Esa vida monacal, de introspección, de dedicación 

a lo que más nos gusta, eso es pura magia. Disfrútalo todo lo que 

puedas. No dejes nada por hacer que no volverás a tener una 

oportunidad parecida. Saluda a Ben de mi parte, aunque el jueves 

viene a Zamora y espero poder saludarlo yo. Ni que decir tiene que 

cuando vayas escribiendo cosas, si necesitas un lector, estaré 

encantado de leer tus cosas y darte un poco de feedback. Yo no soy 

editor ni lo pretendo, pero algo voy sabiendo aunque sea por viejo. 
 

 
3 «Para mí es un placer ser ignorada» (Gloria Fuertes). 
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A.F.B.: Hola, David. Me consta esa correspondencia entre la dureza 

del suelo castellano y la dureza del carácter del que lo habita. Es 

difícil recibir un halago porque no tienes que hacer nada después. 

Las críticas sí que suelen llevar a otros caminos y pueden 

desdoblarse en otras conversaciones, pero el halago exige 

únicamente abrir las manos para recibirlo. 

   Creo que tengo el mal del editor, unas lentes con un cristal de 

aumento que me permite ver de cerca muchas cosas, pero, 

lamentablemente, me hace perder otras igual de importantes, 

visibles a simple vista. Pero no puedo quitarme estas gafas, casi son 

una lente implantada en el ojo.  

   Seas editor o no (es una profesión, nada relevante) tienes esa 

mirada aumentada de la que te hablaba. El buen editor es aquel 

que ve más allá del texto, el que ve por debajo de él, pero también 

por encima y los costados. El que se fija en por qué se dice lo que 

se dice y por que se oculta lo que falta. Sea por incapacidad o por 

decisión, esos huecos del texto son lo verdaderamente revelador. 

Creo que es importante saber preguntar a un texto ciertas cosas, y 

estaré encantado de ser observado desde tu mirada. Cualquier 

sugerencia será bienvenida. Simplemente decir cómo lo habrías 

escrito tú ya me puede desbloquear cosas y ayudar a derribar 

ciertos muros personales. Desde elección de preposiciones hasta 

un tiempo verbal que no cuadre o una frase que no funcione 

musicalmente (cosa bastante nula en mi poesía, tan aséptica e 

informática/informativa). 
 

D.R.: Bienvenidos sean los halagos, desde luego, aunque a veces 

incomodan un poco. Y también las críticas, aunque incomoden, eso 

nos hace crecer y mejorar. Si son constructivas mejor, claro jaja. 

De verdad que tus comentarios, más allá de las bondades, me han 

insuflado energía estos últimos días. Son tantos años trabajando 

este libro, que la mezcla de esas palabras y el haber encontrado, 

por fin, dónde fallaba el libro, me hace vivir en un estado de 

euforia, de esperanza, de gran fe en el proyecto. Una fe que, por 

otra parte, se había ido diluyendo durante el último año. 



17 
 

   Se te nota, sí, que lees como un editor, qué coño, es que ese es tu 

papel y para lo que estás hecho. Por eso te agradezco tanto el 

tiempo que te estás tomando con la lectura. Me encantará tener tu 

feedback, todo junto o por fascículos, me da igual, pero será de 

mucha utilidad para cerrar el libro definitivamente. 

   Los detalles suelen ser los que determinan el nivel global de la 

obra, así que está bien que te fijes en aparentes tonterías. Si te soy 

sincero, lo que más me preocupa, como te decía en el correo es: a) 

si hay altibajos graves en la narración; b) si el uso de la segunda 

persona altera demasiado la lectura o la dificulta; c) si las notas al 

pie configuran una segunda lectura sobre la despoblación, el 

envejecimiento, la gloria pasada si es que la hubo y si sirven para 

radiografiar la comarca, su historia, sus personajes paralelos. A 

veces creo que estas cosas que salpican mi obra son geniales y otras 

que son simples boutades. 

    Yo admiro profundamente el papel de los editores clásicos, los 

que trabajan como productores musicales, que cogen las maquetas 

y las transforman en obras cerradas. Creo que tú te mueves en esa 

línea. Así era trabajar con Sergio Gaspar y así, parece, será hacerlo 

con el editor de Milenio (en caso de que finalmente se lleve 

adelante el acuerdo). 
 

A.F.B.: Suele venir bien la mirada externa para las obras. Hay una 

cosa que ocurre cuando voy a un museo, y es que a partir de cierto 

punto, el cuadro no dice nada más. O más bien, soy incapaz de 

sacar nada más del cuadro. En ese punto entra la mirada ajena 

como un modo de ver otro cuadro diferente sobre el mismo soporte 

de antes. También hay cuadros en los museos que se pueden ver a 

la velocidad del paseo estándar, contemplándolo en movimiento. 

Tu novela requiere posicionarse delante de ella desde todas las 

perspectivas y ángulos posibles, para verlo en su totalidad. Aunque 

estoy condicionado por mi altura, mis zapatillas, mis prejuicios y 

mi educación (o la falta de ella). 

   Ahora seguiré leyendo tu novela. Como no he concluido esa 

segunda parte, la tengo pendiente en mi cabeza a todas horas. 

Aunque decía Ascensión Ricas, antigua profesora y crítica de El 
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Cultural, que es mejor leer un libro con pausas largas entre los 

distintos momentos de lectura. Gracias a esas pausas, la historia 

crece, ocupa más tiempo, se amplifica y va cambiando, en esos 

intervalos en los que no se está leyendo pero sí pensando en la 

historia. 

   Perdona si tardo en contestar. Necesito estar concentrado, solo y 

tranquilo para contestar mensajes. Las salpicaduras a las que te 

refieres, esas pequeñas betas incrustadas dentro del mármol, me 

parecen precisamente lo que le confiere una impronta propia y una 

especificidad a ese mismo mármol. En las betas seréis reconocidos. 

 

 

Jueves, 19 de octubre 

 

Escribir como el que pinta un cuadro abstracto, no como el que 

ejecuta en el lienzo lo que previamente ha acordado consigo 

mismo. Llegar al cuadro con la mirada limpia, con el catálogo de 

formas y la pantonera a mano. Enfrentarse al cuadro solo. Porque 

el que se enfrenta a un cuadro a solas espera enfrentarse a Dios 

algún día. 

   Llegar al cuaderno sin tener un rumbo claro al que dirigirse. 

Investigar desde el propio lienzo la dirección, teniendo en cuenta 

la desviación propia natural a todo ser humano. Corregir esa 

desviación angular para hallar la desviación pura, sabiendo que el 

cálculo jamás será exacto. Nunca pintaremos la desviación misma. 

No será esa nuestra tarea. 

   Un cuadro puede abandonarse. Una novela también. Hay cosas 

que es mejor que estén en el cajón. O directamente en el cubo de la 

basura. 

 

 

Domingo, 22 de octubre 

 

Intento ventilar diariamente la biblioteca de la Fundación. Son 

estanterías viejas, que cogen polvo más rápidamente de lo que éste 
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tarda en irse. Por cada día con las ventanas cerradas hay que tener 

dos días las ventanas totalmente abiertas. Me gusta que entre el 

aire de la calle casi tanto como que el aire de la Fundación 

impregne las calles de Córdoba. El flujo es constante. Gracias a 

Dios, aquí nunca huele a cerrado. 

   Técnicamente, no soy el bibliotecario oficial de la Fundación, 

pues la Diputación tiene que mandar un becario estas próximas 

semanas, pero hasta el momento me estoy encargando de retirar 

libros desfasados y reordenar baldas. Intento ordenar todos los 

días un poco, pues hay que mover toda la parte de narrativa y 

poesía unas baldas más abajo para hacer hueco a las donaciones 

editoriales que (dicen que) vendrán. Por el momento, narrativa y 

poesía están mezcladas (o confundidas, mejor), aunque me 

gustaría dividirlas. Colocaría la poesía en las baldas más altas de la 

biblioteca, de modo que habría que subir la escalera hasta lo más 

alto para acceder a ella. Qué elitista. Aunque, en realidad, lo digo 

porque los poetas representamos, junto al teatro, la minoría 

respecto a la pintura y la narrativa. Por el momento, seguiré con mi 

tarea mecánica de bibliotecario. Siempre me dio paz poner las 

cosas en su sitio. 

 

 

La biblioteca de la Fundación 

 

Casi nunca hay nadie aquí. Hay más polvo que libros en los 

estantes de la biblioteca y más sillas que personas. La única luz 

que entra directamente es por la ventana del fondo, donde solía 

sentarme yo antes de que todos dejaran de bajar. Las primeras 

semanas nos hacía ilusión a todos usar la biblioteca, pero entre el 

olor a tabaco de Antonio, la falta de orden y el poco espacio de la 

mesa debido a los libros que sacaron los del año pasado, dejamos 

de bajar. El silencio de la biblioteca contrastaba con el ruido que 

llegaba desde el estudio, situado justo arriba de las escaleras. 

Cada vez que subías de la biblioteca al estudio para acceder al 
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claustro te recibía una luz excesiva que te hacía entornar los ojos. 

En la biblioteca siempre era de noche. 

   La mayoría de los libros son viejos y carecen de interés. Se nota 

que cuando abrió la Fundación muchas editoriales mandaron su 

catálogo entero para que lo leyeran los primeros residentes. Pero 

muchas de esas editoriales cerraron hace años, pues jamás vi 

alguno de sus libros en un escaparate o en las estanterías de una 

librería. También hay muchos autores de Córdoba y alrededores 

que mandaron un ejemplar de su libro, generalmente 

autopublicado, dedicado a Antonio Gala. Realmente debió de 

tener muchos amigos, o bien no había criterio ninguno para la 

biblioteca más allá de la acumulación. 

   Hay una sección muy interesante, la única que está guardada 

bajo llave (aunque esta siempre estaba puesta en la cerradura), 

que es la que guarda libros dedicados al autor por personas 

importantes, que van desde Chantal Maillard hasta Jesús 

Quintero, pasando por Pablo García Baena. También hay una 

estantería dedicada únicamente a los libros publicados por los 

antiguos residentes de la Fundación. Aunque faltan algunos 

libros. En esos estantes he conocido a Aixa de la Cruz, a Juan 

Gómez Bárcena, a Antonio Muñoz Molina, a Julen Azcona o a 

Sara Torres, entre otros. 

    Las donaciones nunca llegaron. Solo apareció un representante 

de la Fundación José Manuel Lara para dejar los cien títulos de 

la Colección Vandalia de poesía. Llegó, se hizo la foto en el 

rectorado, grabó un reel para Instagram (ya sabéis, los nuevos 

tiempos) y se marchó como había llegado, sin importarnos su 

presencia. Nada sabía de los libros que traía, como el que lleva un 

tesoro encima que no sabe abrir. Comenzamos a curiosear entre 

las dos cajas que había traído algún título interesante: 

‘Introducción al límite’ de María Alcantarilla, ‘Arquitectura 

oblicua’ de Jaime Siles o ‘Las llamas’ de Gimferrer. Nada de mi 

gusto, aunque sí que disfruté ‘Introducción al límite’. Han pasado 

meses desde que llegó y los libros siguen apilados en el mismo sitio 

de la misma manera. Nadie ha tocado un solo libro. 
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   Estamos en mayo, con la residencia a punto de acabar. Se 

supone que el bibliotecario debería haber aparecido en enero, 

pero spawneó ayer sobre la silla de la biblioteca. La primera vez 

que el bibliotecario utilizaba por fin su silla, que había estado 

esperándole durante meses. Pensábamos que era una broma ya, 

a estas alturas. Lo único que sabemos de él es que es un poeta 

cubano (así nos lo hizo saber un día) que ha mandado la 

Diputación para ordenar y estructurar la biblioteca. Pero 

siempre está sentado en su silla con la ventana abierta. Y cada vez 

hay más libros fuera de los estantes. Nadie sabe qué es lo que hace 

realmente, y su presencia ha acabado resultando extraña. Ni 

siquiera nos saluda. Ni nos mira cuando pasamos por la 

biblioteca. A lo mejor es que ni existe.  

 

 

Lunes, 23 de octubre 

 

Es época de poda en Córdoba. Andando por la calle me voy 

encontrando con ramas prácticamente enteras descansando bajo 

los árboles de los que fueron arrancadas. Hay algo poético en esta 

imagen. Y todo esto ha sido posible gracias a un desacuerdo, pues 

los que podan los árboles no son los mismos que los recogen, por 

lo visto. En algunos casos esas ramas han permanecido durante 

días bajo los árboles. Ahora, únicamente, partes desgajadas del 

conjunto, símbolo sin contexto. 

  Yo hice la poda también antes de venir a Córdoba. Pero no vino 

nadie a llevarse esas ramas cortadas. Quizás nunca venga nadie a 

por ellas. 

 

 

Martes, 24 de octubre. Convento de las Capuchinas 

 

Hay una valla de madera que divide la nave en dos 

horizontalmente. Separan a las monjas del mundo externo. Es 

curioso cómo puedes vivir en un paréntesis en medio de la ciudad. 
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Abro la puerta para entrar y dejo atrás todos los ruidos de la calle, 

que llegan amortiguados por el grosor de los muros de piedra. 

Entrar aquí es darle la espalda a la ciudad, renegar de sus símbolos 

y de su ruido nada simbólico en pos del silencio. 

   Un señor entra en la nave y se persigna. No ha visto que el 

sagrario está encendido. Quiere decir que Dios está de cuerpo 

presente en el edificio, que la Hostia que se muestra al fondo de la 

nave, en pleno centro (medido con regla), está consagrada. En 

lugar de persignarse, lo correcto sería hacer la genuflexión. Hay 

que caminar hasta el pasillo central de la nave, para alinearse con 

Él, e hincarse de rodillas antes y después de sentarse en el banco. 

Si Dios no estuviera en el sagrario, habría que agachar la cabeza en 

lugar de hacer la genuflexión. Puro protocolo. El cristianismo, 

como todas las religiones, se basa en la repetición de unos códigos 

determinados. 

   Todo esto son residuos de mi educación cristiana, como la 

disciplina o el placer oculto detrás de los detalles más nimios. 

Muchas familias de clase baja creían que pagar por una educación 

concertada aseguraba un mínimo de valores, educación y saber 

estar. El problema era todo lo demás. No estudié Filosofía de 

verdad hasta que llegué a la universidad. En lugar de tratar 

aquellas ideas que atentaran teóricamente contra el cristianismo, 

las esquivaban. Era contraproducente, pues la primera vez que 

leyéramos aquellas ideas que nos habían ocultado caeríamos 

seducidos ante una nueva forma de explicar el mundo. Aunque 

nadie leyó esos textos completos. Todo el andamiaje teórico que 

nos habían dado se derrumbó al caer la fe, unión de todos los 

distintos niveles. Pasé del crujido de los bancos de madera del 

oratorio al que hacen las sillas de la biblioteca pública, como pasé 

de ir con la camisa por dentro a llevarla por fuera. Igual que 

Umbral en Las ninfas, sentía que «Yo pasaba del patio de 

la vida al claustro de la cultura». 

    Me doy cuenta de que cada iglesia es un museo privado, aunque 

los cuadros no suelen tener una leyenda cerca. Nada que 

identifique al autor o al santo representado. Veo una imagen del 
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descendimiento, cuando María tiene sobre su regazo el cuerpo sin 

vida de su hijo. Hay otra imagen en la que aparece Jesús llevando 

la cruz a cuestas, presumiblemente subiendo al monte Sinaí (por lo 

empinado de la cuesta y la presencia de la corona). Me sorprende 

que en las composiciones no haya personas de fondo. Me gusta más 

imaginármelo como un castigo solitario, sin público, como si fuera 

un Sísifo con una cruz en vez de una roca. Así lo decidió pintar el 

autor de estas escenas bíblicas. Solos Jesús y la cruz, sola la Virgen 

con un cadáver (es decir, sola). Como ahora mismo me encuentro 

yo, solo ante Dios, en la oscuridad de una nave donde brillan velas 

eléctricas. Me gustaría poder abrir la puerta del sagrario, para 

poder hablar con él. Aunque no sé qué le diría. No le preguntaría 

nada. Sé que no responde, que hablar con Dios es como hablar a 

solas, que hablas a solas es hablar con Dios. 

 

 

Parroquia de San Miguel Arcángel 

 

Hacía mucho tiempo que no metía la mano en una pila de agua 

bendita. Me he chupado el dedo discretamente y el agua estaba 

salada. Dios está salado. Dios deshidrata. 

 

 

Miércoles, 25 de octubre. Iglesia de San Francisco y San Eulogio 

 

Entro en la iglesia y me empieza a vigilar, desde una distancia 

prudente, el pequeño hombrecillo que estaba en la puerta. Me fijo 

en el cuadro del nacimiento de Jesús. A los pies, parece que hay 

unas flores secas, que ya han perdido su color. Me acerco y veo que 

son de plástico, desgastadas por el contacto con los rayos de sol. 

Me muevo por la nave central mientras noto su mirada clavada en 

la nuca. La del hombrecillo, digo. 

   La Capilla del Sagrario, situada a la derecha, permanece 

iluminada tenuemente, aunque el sagrario brilla con fuerza. Hay 

una escultura de un Cristo encima, detrás del cual hay un telón de 
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terciopelo rojo, aunque no haya ninguna función. Puedo notar el 

peso del telón en cómo cae hasta el suelo, formando unas arrugas 

calculadas y movidas desde abajo. Todo está pintado o cubierto de 

un falso oro que molesta a la vista, pues es puro brillo ocultando la 

noble madera que yace debajo. Me pregunto si el ramo de rosas que 

hay a los pies del Cristo en la Cruz también será falso. Lucen 

demasiado rígidas y simétricas. Prefiero no acercarme para no 

desilusionarme. La pila de agua está seca, aunque hay una marca 

provocada por la sal que indica cuánto ocupaba Dios, el volumen 

divino. 

   En la Capilla Gótica, situada a la izquierda, el techo está igual de 

alto que el de la nave central. Me duele el cuello de mirar hacia 

arriba todo el rato. En los museos, los cuadros suelen estar a la 

altura de los ojos. ¿Los museos son las iglesias de hoy? ¿O era al 

revés? Las velas también son falsas. Se acabó eso de encenderlas 

con un mechero y quemarte la yema de los dedos siendo pequeño. 

Ahora metes la moneda y se enciende una bombilla durante una 

cantidad de tiempo x. 

 

 

Jueves, 26 de octubre 

 

Hoy he ido, junto a Isa y Sebastián a ver un diálogo entre Agustín 

Fernández Mallo y Vicente Luis Mora. El título de la conversación 

era El afecto en las redes sociales, aunque cada uno ha barrido 

hacia casa. 

   Agustín ha empezado hablando sobre la imposibilidad de las 

relaciones sexuales, partiendo de la máxima de Lacan de que la 

relación sexual no existe. Ha explicado que, mientras que los 

animales tienen una comunicación perfecta, el lenguaje, 

paradójicamente, crea una brecha irrecuperable en el ser humano. 

Como nuestro lenguaje es complejo, contradictorio y variable, no 

puede darse una comunicación exacta entre nosotros. Así 

intervendrá el amor como una manera de obviar, salvar o 

sobreponerse a esa brecha. 
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   Luego, Vicente ha contado una historia real que le había pasado 

viniendo en tren, donde se ponía de manifiesto la distancia 

inmensa que separa a unas personas de otras. Mencionaba 

también el fire and forget de los cazas americanos, que cada vez 

disparaban desde más lejos. A mayor distancia del objetivo, menor 

implicación emocional. Por eso su mapa también es una vista de 

pájaro, para que no vean a las personas correr esquivando sus 

bombas. 

   Después de la conversación, fuimos a tomar un vino con ellos, 

con Azahara Palomeque y Pablo García Casado. Pablo es el 

responsable de la programación de la Filmoteca de Córdoba y uno 

de los últimos grandes poetas españoles. Hablamos, como siempre, 

de algún que otro cotilleo, algún consejo de ellos hacia mí y algún 

que otro halago de mí hacia ellos y sus obras. La contención nunca 

fue lo mío.  

 

 

Viernes, 27 de octubre 

 

Me gustaría tratar el estilo de modo abstracto y no pensando en mi 

obra. Porque yo no he podido tener estilo hasta hace poco, ya que 

no podía escribir diaria o semanalmente. Para tener un estilo hay 

que escribir de seguido, que la escritura refleje los cambios a los 

que estamos sometidos. No hay estilos a trompicones. 

 

 

Lunes, 30 de octubre 

 

Hoy han empezado las correcciones del poemario con mi tutor. En 

lugar de empezar a corregir el más reciente y por el que estoy aquí, 

Cerrando sesión, he decidido empezar por el más antiguo, Lorem 

ipsum. 

   El título se debe a ese carácter aleatorio y falso del vocabulario 

empleado. Lorem ipsum es un texto pseudo-latino empleado en el 

diseño gráfico como texto falso. Cuando creas un cuadro de texto y 
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quieres ver las características de la tipografía, la forma se llena con 

este texto, que tiene todas las letras del alfabeto y resulta una buena 

muestra ejemplar. No tiene ninguna utilidad comunicativa, en 

principio. Su función es la de rellenar un hueco, una ausencia. 

  Además, la elección de este título pone de manifiesto el origen de 

las distintas palabras usadas en el poemario. Ninguna palabra 

empleada es propia, todas están extraídas de otro lugar. Hablo con 

las palabras de otros, cuya fuente se pierde, difumina o 

directamente desaparece, pues no anoté en su día de donde las 

saqué. Acudía a periódicos, canciones, clases del Grado y del 

Máster pare intentar averiguar qué es para mí el lenguaje poético. 

Para ello, iba extrayendo palabras de mi alrededor para 

descontextualizarlas en largas listas copiadas en folios en blanco. 

Cada poema es, en origen, una lista. La figura del poeta aparece 

aquí como nexo, pegamento, bisagra o como la junta de las 

baldosas. Pero carece de identidad sustantiva. Parece más una 

preposición que un verbo. Cuando investigué sobre el origen del 

Lorem ipsum, vi que Richard McClintock, profesor de Filología 

clásica en la Universidad de Virginia, había encontrado un origen 

posible en De finibus bonorum et malorum (Sobre los límites del 

bien y del mal) de Marco Tulio Cicerón. No obstante, la 

coincidencia no es exacta. En el texto del filósofo romano podemos 

leer: ‘‘Neque porro quisquam est qui dolorem ipsum quia dolor sit 

amet, consectetur, adipisci velit’’. Lo traduzco online y me devuelve 

el siguiente texto: ‘‘Tampoco hay quien quiera obtener el dolor, 

porque es dolor mismo, para perseguirlo’’. 

   Después de investigar sobre el origen del texto falso por 

antonomasia, me he planteado si titular el poemario Dolorem 

ipsum, como reza el original. Ahora bien, ¿tiene el dolor la entidad 

suficiente para aparecer en el título o es una de esas ocurrencias 

conceptuales mías que no debería permanecer en versiones 

posteriores? En caso de dejar finalmente Lorem ipsum, toda esta 

historia del dolor no desaparecería, sino que formaría parte del 

anecdotario del libro, de ese subtexto que, al modo de un iceberg, 

sustenta ese pequeño 10% formado por los poemas. 
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   Hay tres epígrafes que abren el poemario. A saber: 

   1. "Esto no es obra mia", de Rudyard Kipling. A pesar de ser la 

única de las tres citas que va por libre, me parece necesaria para 

recalcar esa distancia que hay entre la voz que habla y la palabras 

que emplea. No es que no sienta este libro como mío, pero sí me 

pasa un poco con el lenguaje empleado. 

   2. "No hubo esta vez ningún pájaro blanco al vuelo para decirnos 

que algo muere en luz saturada para que otra cosa nazca en vacío 

[lo dijo Heisenberg, lo dijo Heráclito, lo dijo Burgalat, lo dijeron 

tantos]. Solo transparente opacidad. Ahora yo ya salo aspiro a las 

enumeraciones", cita del poemario Carne de pixel de Agustín 

Fernández Mallo. La enumeración aparece aquí como la única 

aspiración posible una vez la totalidad (ninguna totalidad) es 

posible. Es una consecuencia de esa imposibilidad del absoluto: a 

falta de poder definir una realidad completa nos habremos de 

conformar con enumerar los elementos constitutivos. Por eso 

Ashbery dice ‘‘pero tus ojos proclaman / que todo es superficie. La 

superficie es lo que está, / y nada puede existir salvo lo que está’’. 

Recupero esta cita del comienzo de Antibiótico, otro poemario de 

Agustín Fernández Mallo, para recalcar esa necesidad de enfoque 

físico (presente, matérico) más que metafísico (ausente y 

conceptual). La poesía ha de transitar y habitar ese superficialidad, 

y no profundizar en ella, pues ya estaríamos abandonando esa 

superficie al redefinirla. 

   3. "y las enumeraciones que disfrazan la incapacidad para decir / 

cada una de las palabras que constituyen las enumeraciones’’, cita 

del poemario Insumisión de Eduardo Moga. Más allá de que me 

parece la perfecta continuación de la de Agustín Fernández Mallo, 

me interesa la enumeración como recurso que refleja la 

imposibilidad de hablar de las cosas por sí solas. Esa necesidad de 

enumerarlas, de ordenarlas en una frase, esconde precisamente el 

hecho de no poder definirlas más que a través de su relación con 

más elementos de la superficie. 
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Martes, 31 de octubre 

 

Sigo con las correcciones de ayer. Me parece muy importante la 

elección de epígrafes de un poemario, pues dan una (o varias) 

claves de lectura para lo que vendrá, En mi caso, la función de las 

citas no es tanto anticipar el tono del poemario sino 

conceptualizarlo, darle un paisaje conceptual, un contexto teórico, 

atribuirle un horizonte. 

   Después de los citas iniciales, empieza Método, la primera de las 

partes en las que está dividido el poemario. Las otras dos san 

Hipótesis e Interpretación. Es un poco raro que la mayoría de citas 

tengan un origen narrativo, tratándose de un poemario. Pero 

funcionan. Aún estoy planteando si poner un poema antes de las 

tres secciones, como en Oración en el huerto de Gallego Benot o 

Toys are us de Helena Pagán. Podría ser interesante, aunque, al 

separar ese poema, se le daría une relevancia y una expectación que 

quizá no pueda soportar. seguiré dándole vueltas a esta opción. 

    Para Método, la primera parte, tendría las siguientes dos citas. 

    1. ‘’Método como aquello que se hace tras haber tropezado: o el 

movimiento no planeado, espontáneo, para no caer después de un 

desequilibrio". La la cita es del portugués Gonzalo M. Tavares. Me 

parece indispensable ya que Lorem ipsum es el único proyecto4 que 

he escrito siguiendo un método más o menos tipificado, con mayor 

o menor número de variaciones, pero siguiendo unas normas. Mi 

desequilibrio fue múltiple: existencial, literario, madurativo y lo 

que más interesa, sintáctico. 

   Al fin y al cabo, lo único que hacia era descontextualizar palabras 

de su lugar de origen para recontextualizarlas sobre un fondo 

blanco y aséptico. Cuanto menos personal fuera, mejor. Por ello 

son los tiempos que más abundan, los no personales. Quizá esto 

haga parecer a mi poemario demasiado machacón y poco 

articulado. Pero me interesa mucho la ruptura de una sintaxis a 

 
4 Pienso que la única diferencia entre un proyecto y un libro es su publicación. 

Museo-mausoleo. Libro-lápida. 
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compleja, deshacerla para más tarde rehacerla de nuevo. El 

objetivo no es el juego sino la comprensión. Deconstruir un objeto, 

una idea, un amor, es solo otro modo de construirlo. 

   ‘’Mi error ha consistido en haber querido observar la entraña de 

las cosas, olvidando el precepto de Joubert: "cuídate de husmear 

bajo los cimientos". Como el niño con el juguete que rompe, no 

descubro bajo la forma admirable más que el vil mecanismo. Y al 

mismo tiempo que descompango el objeto destruyo la ilusión 

(Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas). Inevitablemente, un 

objeto o concepto no pueden ser idealizados un vez han sido 

comprendidos por dentro y desde dentro, pues conocemos las 

causas últimas de su creación. No hay magia donde opera la razón. 

Ahora me arrepiento ligeramente de haber desmontado el frágil 

juguete de mi poesía. Me fijé en que algunas de las piezas eran 

falsas, pues habían sido añadidas, y ya sabemos del peligro de no 

usar las piezas del fabricante. También faltaba alguna pieza y algún 

circuito, lo que hacía que mi poema no pudiera encenderse en 

ocasiones y provocaba la pérdida de muchas funciones que estoy 

recuperando ahora, aunque siempre las tuve. 

   Yo me tropecé con una frase y la rompí. Yo estoy bien, gracias por 

preocuparos, pero la sintaxis pasó de ser un árbol, con rus raíces 

hundidas en la tierra y sus ramas con ganas de tocar el cielo, a ser 

un archivador, con cajones bien diferenciados y todo, 

absolutamente todo, etiquetado. El método solo es un modo (de los 

infinitos que hay) de ordenar las cosas. 

    Este método va evolucionando a lo largo del poemario, pues 

mientras que al inicio rescataba las palabras de una en una, según 

va avanzando voy recortando secuencias más largas, con verbos 

conjugados a los que tenía que amoldar el resto del poema, por 

pura concordancia. Aunque, cuanto más reescribo más quiero 

reescribir. 

     2. ‘’Un método para comprender las imágenes, los símbolos, etc. 

No tratar de interpretarlos, sino simplemente mirarlos hasta que 

brote de ellos la luz’’, de Simone Weil. Esta cita es clave, pues la 

última de las partes es precisamente Interpretación. Aquí, 
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‘método’ se contrapone a ‘interpretación’ en tanto que una es un 

modo de mirar al mundo mientras que la otra es un modo de 

juzgarlo. 

 

 

Sábado, 4 de noviembre 

 

Ayer le mandé a David la primera parte del poemario. Me lo ha 

devuelto anotada esta misma mañana. Ha hecho sugerencias y 

cambios que yo no habría visto jamás, y me fio ciegamente de su 

criterio. 

   Me dice que los epígrafes san buenos y suficientes, que no ponga 

dos páginas con citas al inicio para demostrar mis lecturas. Es que 

le había mandado una lista con otras posibles sobre el método. 

Como no irán en el poemario, las paso aquí: 

- ‘‘Ya conoce usted mi método. Se basa en la observación de 

minucias (Sherlock Holmes, A. C. Doyle). 

- "Existen empresas en las cuales el verdadero método lo 

constituye un cierto y cuidado desorden. (Herman Melville). 

- ‘‘Los métodos y medios no pueden separarse del objetivo final’’ 

(Emma Goldman). 

- ‘‘El método es la madre de la memoria’’ (Thomas Fuller). 

   A David le gustaban todas, pero me ha dicho que también puedo 

meter alguna antes de un poema, (cose que no he hecho en todo el 

poemario), pero que ponerlos todas al inicio podría agobiar. 

   Como esta primera parte está poco articulada, me ha 

recomendado evitar la versificación, pues al dividir el discurso en 

unidades más pequeñas, están más expuestos los desperfectos. Es 

cierto que no fluye en la lectura en voz alta. Pero nunca había 

escrito para ser recitado, sino para ser leído. Aunque eso sería 

como si un autor de teatro no escribiera para su representación en 

escena. Sería un mal autor de teatro, como yo soy un mal poeta. 

   Me da un consejo (porque yo se lo pedí) que lo guardaré como 

oro en paño: que trate de evitar las grandes palabras (conciencia, 

libertad, amar) y las exprese de forma indirecta, que sea la propia 
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poesía la que me diga cómo es la conciencia, qué siente el poeta. 

Recuerda: ‘‘¡Adiós a la grandilocuencia!". Creo que es el mejor 

consejo que me han dado nunca, pues creo que adolezco mucho del 

empleo abusivo de palabras que no sé pronunciar. Sé lo que 

significa ‘conciencia’, podría definirla, pero no puedo 

pronunciarla. Por eso, precisamente, la escribo. Es hora ya de 

abandonar esa lista de adjetivos determinados (lo inmenso, lo 

abstracto, lo verdadero…) que san pura indeterminación. 

   También me señala esas rimas que se generan automáticamente 

por el uso y abuso del infinitivo. Hay pocos casos del uso de tempos 

conjugados, lo que también señala de forma clara dónde se 

encuentra aquella parte del discurso que posee una mayor 

complejidad, al haber mayor articulación y, por ende. mayor 

construcción. 

   Sigo leyendo sus anotaciones y veo que sabe dónde mirar. Me 

gusta que sea directo, pues implica que él siente la misma 

confianza en mí que yo siento en él. Me ha sugerido ser menos 

explícito, ‘‘decir sin decir, o no querer decir tanto de repente’’. 

Cuanta razón. Cuando quiero decir algo y sé lo que voy a decir, se 

me acumulan las palabras en el paladar y en el folio. 

   También apunta que no debería ser tan rotundo. Y es verdad que 

en mi poemario, como en mi vida, hago demasiadas afirmaciones. 

Debería suavizar un poco mi lenguaje, habitar otras formas 

verbales, evitar tanta esdrújula y sobreesdrújula. Que siga 

habiendo una progresión a lo largo del poemario de lo inarticulado 

y simple a lo articulado y complejo, pero mejorando un poco la 

base, los cimientos sobre los que se habrá de sostener el poemario. 

   De la mano de huir de las grandes palabras, también he de pasar 

de la determinación (el desorden) a la indeterminación (un 

desorden), pues al ser uno de los muchos desórdenes. existentes, 

el poema invita a especificar después ese desorden. David dice: 

‘‘Me interesa saber de ese desorden. ¿Es un desorden de sábanas? 

¿De calles? ¿De pensamientos?’’. 

   Señala más a delante: ‘‘la idea del poema me interesa, pero creo 

que se puede mejorar la ejecución. Ya sé que el infinitivo es un 
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ingrediente de este libro pero quizás es abusivo. A mí me tira para 

atrás, me recuerda al rap. Aquí hay que copiar a Claudio Rodríguez 

y te haces la rimas por dentro, como si jugaras con dos medios 

centros y te quitas extremos para que suban con los laterales. No 

sé si eres tú muy futbolero, pero quiero decir que las rimas están 

demasiado marcadas, porque son muchas y se pueden evitar de 

alguna manera. Una de ellas, hacerlas por dentro del verso pare 

que la lectura no se convierta en sonsonete’’. Menos mal que me ha 

explicado la metáfora futbolística, porque me he perdido de tal 

complejidad, como si el fútbol fuera un ajedrez viviente. Bromas 

aparte, es verdad que las rimas, casi todas por la abundancia de 

infinitivos en -ar, pueden machacar el oído del lector. No sabía que 

el lector tenía oído. Y yo que pensaba que solo tenía ojos. 

 

 

Miércoles, 8 de noviembre.  Reseña de Cuando llegue la hora, de 

Félix Moyano. 

 

Acabo de terminar de leer Cuando llegue la hora, poemario del 

cordobés (y amigo mío) Félix Moyano. Ha sido galardonado con el 

premio de Poesía Joven Fundación Montemadrid, otorgado por 

Radio Nacional y publicado en la impecable Pre-Textos. Ha elegido 

(o le han asignado) un fondo azul con letras en un amarillo casi 

ocre (para el título y el nombre de la editorial) y un blanco puro 

(para el nombre del autor y del premio). Después de haber 

obtenido el accésit del Adonáis el año pasado, veo que está en uno 

de los puntos más altos de su escritura. 

    El poemario emplea y explota el recurso de la repetición a lo 

largo de las tres partes en las que está dividido. No creo que se deba 

a una falta de versos hasta llegar al mínimo exigido por el premio, 

no quiero pensar eso, pero sí que me extraña la presencia constante 

de la repetición en el libro. No la había visto en su obra hasta ahora, 

pero quizá le haya atraído el hecho de que en cada repetición hay 

un elemento que varía respecto a la anterior. No hay dos 

repeticiones iguales, no hay dos copias iguales, pues tanto el 
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tiempo de enunciación como el enunciador y lo enunciado 

cambian, sometidos como están, sometidos como estamos, al paso 

de un tiempo cronológico (el que sea), firme, constante, continuo, 

contable. 

   Lo realmente interesante aquí es atender a las distintas 

variaciones que se dan entre el elemento enunciado y el repetido, 

pues siempre hay una variación, interna o contextual, entre los 

elementas repetidos. 

   Hay veces que la forma es idéntica cuando aparece repetida, pero 

el contexto es completamente diferente. No es lo mismo leer por 

primera vez como primer verso ‘‘mi gato se ha quedado ciego", que, 

después de leer el poema, una vez conocemos al gato y, lo que es 

más importante, su nombre, leamos: "Mi gato Ulises se ha quedado 

ciego’’ . Somos otra persona distinta, pues cuando acabamos el 

poema tenemos toda la información que no teníamos al comienzo. 

    Así, en la primera parte del poemario tenemos cambios verbales, 

como el paso del presente al gerundio: "Abro los ojos, fuerzo la 

visión / para encontrarte"; ‘‘Abriendo, así, los ojos: Mírame. 

Abriéndolos / forzando la visión para encontrarte"; ‘‘Imagina que 

un pájaro dirige /su trayecto cansado hacia una jaula. Con 

destreza’’; ‘‘Imagina su vuelo. / El trayecto que un pájaro dirige 

hacia el metal / resolviendo en su vuelo la pregunta’’. Este cambio 

me parece que dota de mayor movimiento al segundo elemento, 

pues mientras que el presente no lleva nada asociado a él, el 

gerundio lleva una finalidad consigo en forma de un SPREP (‘‘para 

encontrarte") o CD (‘‘la pregunta). 

   Otro de los cambios verbales presentes en esta parte es la adición 

del gerundio a un futuro reflexivo. Así, en el último poema leemos: 

‘‘En el áspero mundo, allí te esperaré. / Prometo que estaré 

esperándote’’. Quizá me hubiera gustado que el primer verbo no 

fuera reflexivo (‘‘allí esperaré"), pero se perdería la métrica. De 

todos modos, el cambio que opera la repetición es suficiente, pues 

el futuro pasa al complemento ‘estar’, centrando toda la fuerza en 

la idea de la espera como una acción y no como una ausencia de 

acciones. 
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   Más allá de lo verbal, también hay un cambio gramatical, que es 

el paso del singular (‘‘Hundimos la cabeza buscando una palabra) 

al plural (‘‘Hundimos las cabezas hasta el fondo, buscando una 

palabra"). Las cabezas son muchas, muchas personas indagando, 

rastreando, persiguiendo una forma, pero la palabra es solo una. 

Lejos de poder saber si todos buscamos la misma palabra, me 

consuela saber que todos buscamos, al menos. 

   Otro cambio gramatical es la variación del determinante ‘‘una" al 

posesivo "su": "Imagina que un pájaro / dirige su trayecto cansado 

hacia una jaula’’ > ‘‘El trayecto que un pájaro / dirige hacia su 

jaula’’. Lo que aquí se pone de manifiesto es la pertenencia de la 

jaula al pájaro y no al revés. El pájaro es propietario legal de la 

jaula. Probablemente el cm² esté carísimo y el alquiler sea una 

locura. 

   Teniendo en cuenta que la secuencia ‘‘Cuando llegue la hora’’ 

aparece ya en la misma portada al ser el título, podríamos 

considerar su primera aparición en un poema como primera 

repetición. Así, en el primerísimo poema del libro ya dice: ‘‘Espero 

sin descanso hasta que llegue la hora"; mientras que en el último 

poema de esta primera parte dice: "Prometo que estaré 

esperándote: / cuando llegue la hora". En ninguna de los dos casos 

ha llegado el momento, pero nos pone en tensión anticipándonos 

que pronto sucederá algo: comenzará un proceso, se hará un 

anuncio, acabará un proceso, llegará alguien, llegaremos a algún 

lugar, nos iremos de algún lugar... No obstante, lo realmente 

relevante aquí es la espera que sufre la voz que habla. Releyendo el 

texto me doy cuenta que en ambos casos la secuencia "cuando 

llegue la hora’’ es un elemento periférico en la oración a la que 

pertenece. Son complementos circunstanciales de tiempo, pero ni 

nos dicen cuándo realmente, ni son estrictamente necesarios 

sintácticamente. Tampoco importa el lugar, ese "allí" que aparece 

un verso antes de un modo totalmente anónimo, sino el ‘‘te 

esperare", con esa presencia del yo en el "te" para reforzar al 

complemento indirecto de esta oración. Un otro que adquiere la 

forma de un "tú"; lo que me parece relevante pues indica una 
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cercanía con ese otro ausente al no ser tratado desde la lejanía de 

la tercera persona. 

    Ya en la segunda parte encontramos, no sé si casual o 

premeditadamente, un cambio: la mayoría de las repeticiones 

incluyen tres elementos (incluyendo al elemento repetido). Así, 

hay dos poemas muy próximos el uno al otro, en donde se habla de 

‘‘mi padre’’ y "mi madre’’. En ambos hay una frase que se repite con 

una única variación en las tres veces que aparece: ‘‘Mi padre 

construyó esta casa con vos manos / [...] Mi padre construyó esta 

casa con paciencia [...] Mi padre construyó esta casa con sus 

manos" // ‘‘Mi madre recogió en su vientre el fruto […] Mi madre 

recogió la llaga, el hueco […] Mi madre recogió en su vientre el 

fruto’’. El padre construye, la madre recibe. El padre rellena el 

espacio de la realidad creando formas. A la madre le quitan espacio 

físico dentro (real) pero también fuera (simbólica y culturalmente). 

El padre, la paciencia (elemento variado). La madre, la llaga, el 

hueco. El hecho de que estas repeticiones aparezcan al comienzo, 

a la mitad y en el anteúltimo verso, generan una confianza y una 

familiaridad que luego rompe con el último verso. Porque sí, el 

padre construyó una casa con sus manos, pero ‘'no pudo morir 

siquiera en ella’’. Y sí, la madre recogió en su vientre el fruto, pero, 

como consecuencia, ‘‘la herida creció dentro de ella". 

   Luego, hay tres versos que, al repetirse su parte inicial pero 

alterarse la final, indica que se está hablando de lo mismo: ‘‘cuando 

llegue, al fin, al otro lado, / cuando llegue la noche, / cuando la flor 

estalle’’. Claramente, el día que lleguemos al otro lado la noche 

habrá caído y la flor estallado, de forma simultánea. Además, de 

fondo late, escondida, la secuencia del título, por lo que, cuando 

llegue la hora, llegarán también la noche, el estallido de la rosa y el 

viaje, el eterno viaje al otro lado. En ese mismo poema, llamado 

"Cementerios" (pista clave para entender a qué estamos 

esperando) se repiten dos elementos en una pregunta de un modo 

interesante. "¿Es posible que el río sea sólo / río, que el agua solo 

sea el agua?’’. En este caso, la desaparición del artículo "el" no 

resulta simbólica, pues se debe a una cuestión métrica. Lo que nos 
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interesa es esa primera mención del agua como símbolo en 

contraposición a la segunda aparición, en la que hace referencia al 

agua en sentido físico, como un líquido que puedes tocar y no 

significa nada. Pero, todo, con los años y sus repeticiones, con las 

manías y sus repeticiones, en los vicios y sus repeticiones, con 

nuestra buena voluntad (siempre buena voluntad) y sus 

repeticiones, se vuelve símbolo. Crecer es ir tocando símbolos en 

lugar de objetos, tan determinados que están por nuestra memoria 

que acaban por ser y significar lo que no son ni significan. 

   En otro de los poemas leemos al comienzo: "MI gato se ha 

quedado ciego". Al final, en el último verso, leemos: ‘‘Mi gato Ulises 

se ha quedado ciego’’. El único cambio existente es que ahora 

aparece el nombre del gato. No es solo ‘‘mi gato’’, donde la 

distancia con el animal se agranda, sino Ulises.  

   Más adelante, hay una repetición de la estructura ‘‘ya no + verbo’’ 

en donde la variación está en la segunda parte. Así, el cambio que 

hay entre los dos primeros es el paso de la tercera persona del 

singular a la tercera del plural: ‘‘Unos años más tarde la abuela / ya 

no estará. Las paredes y el gato / ya no estarán’’. Pero el verdadero 

giro viene con el tercer elemento, donde se pasa del futuro más 

lejano al más estricto presente: "Mi padre / ya no está. Quedan tan 

sólo / en el centro del patio, el limonero / y una fotografía donde el 

tiempo / se ha puesto como nunca lo hizo el sol’’. 

    En ‘Revelación’, el cambio que vemos es el del complemento 

indirecto. El verbo, introducido por la partícula condicional 'si' (‘‘si 

pudieras"), concuerda con esa segunda persona de la que 

hablábamos antes y que ahora sabemos que se trata del padre de la 

voz que habla: ‘‘Si pudieras decirme todo lo que callabas […] / Si 

pudieras quedarte a contemplar […] / Si pudieras decirme que todo 

era mentira’’. En la revelación el padre aparece como un sujeto 

activo que dice y contempla, mientras que en el libro se revela 

como un sujeto pasivo que recibe y habita en el espacio de la 

página. 

   El último poema de la segunda parte concluye: "vosotros ya no 

estáis, ni yo tampoco. / Me pregunto de nuevo si os veré / cuando 
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llegue la hora". Aún no ha llegado, pero aquí hay un cambio 

respecto al último poema de la primera parte: la conciencia de la 

propia repetición, que queda clara en ese ‘‘me pregunto de nuevo’’. 

No es aquí, la repetición, un mero mecanismo poético para crear 

ritmo, sino que tiene un sentido temporal (algo llegará) y simbólico 

(desconocemos exactamente qué sucederá cuando llegue la hora). 

   La última de las tres partes en las que está dividida el poemario 

es la que menos número de repeticiones contiene. Casi todas son 

series de dos repeticiones en las que se repite de manera idéntica 

la secuencia. Así, en el primer verso del primer poema leemos: ‘‘He 

soñado contigo en esta noche", como si el verso hubiese sido escrito 

recién despierto, justo al amanecer. Pasa el poema, en el que se 

recuerda (el sueño también pasa por el corazón, cordis) el sueño 

que acaba de terminar. En los últimos dos versos, lo que se resalta 

no es tanto el acto de soñar como su temporalidad, pues es un 

cuento el soñar que empieza y acaba: ‘‘He soñado contigo, la noche 

ha sido larga / pero ya ha parado". 

    En el poema ‘Siesta’ tenemos dos versos en los que lo único que 

cambia es el verbo de la subordinada: ‘‘Vamos a atravesar el 

bosque, deja / que tus manos reposen" (en los dos primeros); 

‘‘Vamos a atravesar el bosque, deja / que tus manos descansen, / 

así: sobre las mías’’. Después de cruzar ese bosque, que aquí 

aparece como una zona de tránsito, como un espacio a través del 

cual pasar para llegar al sitio al que queremos y debemos ir, la voz 

habla a esa segunda persona que atraviesa y es atravesada por el 

libro, para decirle que sus manos reposen (¿sobre qué superficie?) 

o descansen (¿de qué?). Es en el último verso donde aparece el 

elemento espacial que indica dónde ha de posar sus manos una vez 

la flor estalle, llegue al otro lado, la noche, la hora. 

   Hay otra repetición doble cuya importancia es que en el primer 

elemento aparece el complemento circunstancial de lugar mientras 

que en el segundo se omite: "Hago zoom en tu casa / para sentirte 

cerca". Incluso aparece un complemento circunstancial de 

finalidad para saber el motivo por el que lo hace. Pero como luego 

aparece solo "Hago zoom", nos imaginamos más a la persona que 
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sujeta el móvil que a lo que está sucediendo en la pantalla. Tiene 

sentido, pues el poema se llama 'Google Maps’ y el último verso 

dice: ‘‘Su destino está en frente’’. Y es que una vez hemos llegado al 

punto de llegada, ya no necesitamos indicación ninguna, pues 

estamos donde queremos. Las señales de la calle desaparecen, pues 

no estamos desplazándonos, Pero, más tarde, este punto de llegada 

será un nuevo punto de partida. 

   Luego, tenemos un ejemplo de repetición triple en el cual el único 

elemento que cambia es el tercero: ‘‘En tu pecho las flores te 

crecían, / me mirabas [...] / Me mirabas [...] / Te crecían las flores 

/ y allí estaba yo: / mirándote’’. Lo que ha cambiado es el sujeto de 

esa mirada, pues la voz que habla ha pasado de ser el objeto de la 

mirada (complemento indirecto) lo mirado, a ser el sujeto, el que 

mira. 

   En uno de los últimos poemas, ‘Syntax error" tenemos dos 

repeticiones distintas. Por un lado tenemos: "Error gramatical en 

nuestros cuerpos’’; por el otro ‘‘Error gramatical: no existe / 

ninguna solución establecida’’. Más allá de que En el poema se está 

hablando de un error gramatical en lugar de Ssintáctico (como 

anuncia el título), me parece interesante pensar en cómo uno 

puede afectar a otro. Si entendemos el fallo gramatical como la 

elección de la partícula que no es pero la secuencia completa tiene 

sentido (cambiar un 2x > 5x), el resultado será erróneo, pero al 

menos habrá un resultado. Si, en cambio, el fallo gramatical 

provoca una falta de sentido (cambiar 9x > XX sin multiplicación) 

el sistema detectará un error en el orden sintáctico de la ecuación, 

y no podrá resolverla porque hay algo que o bien falta o bien sobra. 

En este caso, son nuestros cuerpos los que impiden la posibilidad 

de hallar una solución establecida. Nuestro cuerpo,  única frontera 

entre la vida y la muerte, un cuerpo, siguiendo con otra repetición, 

al que le parece complejo el esquivar ‘‘la interferencia suave de la 

astilla’’, relacionada con ‘‘esa flecha lanzada con destreza / clavada 

algo más tarde en el abdomen’’. Unos versos más adelante dirá que 

también le parece complejo ‘‘formar parte / del rumor sin ser fruto. 

Pronunciar / el sintagma adecuado cada día’’. Cómo formar parte 
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del rumor sin ser fruto, cómo emitir algún sonido desde el silencio, 

cómo, sin apenas movimiento, desplazarse por el espacio, inercia 

aparte. Pronunciando ‘‘el sintagma adecuado cada día", distinto al 

del día anterior y al que se le exigen concordancias personales 

(gramaticales) y colectivas (sintácticas). 

   El último poema del libro, se titula, como no podía ser de otra 

manera, ‘La hora’. Siempre llega al final, es el tiempo el que rompe 

la quietud y la suspensión de la espera. "Ha llegado el momento: 

ya es la hora’’ acaba el poema, indicando que ahora es la hora, 

cuando las campanas suenan, la noche llega, la flor estalla, cuando, 

al fin, llege al otro lado. Ya no es una letanía que anuncia algo que 

llegará, sino que ya ha llegado el momento, el momento de "esperar 

la llegada del silencio inasible, / como un descendimiento". Ya 

veíamos antes con la flecha y sus astillas una imagen cristiana, 

como si el san Esteban de la iconografía cristiana se tratara. Pero 

antes era la voz que hablaba la que estaba herida; ahora, en cambio, 

es otro cuerpo el que está siendo descendido de la cruz. Señalar 

también esa relación del padre con San José, pues ambos 

construían con sus manos. 

   "Aprender a callar / es lo primero’’. Olvidarse de pronunciar ese 

sintagma al que aludía antes. El lenguaje no siempre cabe en la 

realidad, que a veces se desborda y nos desborda y nada ya cabe en 

ella. Soo nos queda achicar agua, hacernos pequeños, siguiendo la 

máxima de Wittgenstein cifrada en el punto número 7 de su 

Tractatus logico-philosophicus: ‘‘De lo que no se puede hablar, 

mejor es callarse". 

 

 

Jueves, 9 de noviembre 

 

Hasta que vine a la Fundación no sabía que las naranjas pudieran 

ser verdes. En Bilbao y Salamanca no hay árboles frutales por la 

calle. Tan solo pequeños árboles decorativos rodeados de cemento 

para recordarnos una naturaleza lejana. Esos pequeños arbustos 

con tronco son como un eco de ese paisaje perdido. Idealizaciones 
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aparte, ahora las naranjas han dejado de parecer limas para 

parecer limones un poco verdes. Es inevitable la comparación para 

la comprensión, situar a cada cosa en su lugar, relacionándola con 

las otras presentes. La parte en la que más pega el sol es la que está 

más amarilla. Se puede adivinar un tímido naranja entre los tonos 

amarillos reinantes. Para mí es un espectáculo acudir a este 

degradado en primera persona, observar el Pantone que va 

generando en su proceso de maduración, memorizar los colores. 

Como el naranjo tiene cerca de doscientos años, a veces se le 

olvidan las cosas. Por eso un año da naranjas y otro flor de azahar, 

pero nunca las dos en un mismo año. Me recuerda a mi abuelo. 

 

*** 

 

He ido a la librería la República de las Letras, pues me habían 

avisado por mensaje que había llegado el libro que pedí. Llevaba 

unos días buscando Fragmentos de un discurso amoroso de 

Barthes por las librerías de Córdoba, Casa del Libro incluida. Pero 

nada. Entonces, en lo que lo busco por otro lado, pedí El amor de 

Simone Weil. No lo he comprado para leerlo solo, no creo que haya 

que guardarse el amor, sino que lo he comprado para leerlo junto 

a Isa. Como la idea de Fragmentos era leer una palabra juntos cada 

día, quería que el método de lectura de Weil fuera diferente. 

Hemos acordado que cada uno leeremos los fragmentos por 

separado para luego comentarlos juntos. Me gusta porque esto 

implica tiempo individual para ella, tiempo personal para mí y 

tiempo de calidad para ambos.  

   Desde que estamos juntos me pongo solo un auricular cuando 

estoy en mi habitación, por si llama a mi puerta y la escucho. Igual 

que mi gato reconoce mis pisadas desde que entro en el portal, yo 

reconozco las suyas nada más sale de su habitación. Cuando llega 

a mi puerta yo ya la estoy esperando. Siempre la espero, 

entendiendo la espera como un reservar una silla por si alguien 

llega. 
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   Nuestras habitaciones están la una en frente de la otra, separadas 

por el claustro. Es un amor, el nuestro, con espacio de por medio. 

Y con vistas. Me gusta esta distribución, pues nuestras 

habitaciones y nosotros somos contrarios y complementarios. 

Como sucede con los colores: la complementariedad exige 

distancia. Sería gracioso que un día nos vistiéramos de modo 

complementario. Un disfraz camuflado. Una performance 

personal. 

    En apenas un mes hemos levantado una ciudad lingüística, pero 

también una gestual, una conceptual, una ciudad admirada… Y 

todas las ciudades son la misma ciudad, conviven en un mismo 

tiempo y un mismo espacio. Podemos caminar solos por esa ciudad 

(por esta ciudad), aun con andamios en muchas de sus fachadas, 

pero también podemos caminar juntos, de la mano, pues las aceras 

son anchas y están pensadas para el amor. 

   ‘Amor’, ‘relación’… ¿No son, acaso, esas palabras grandes de las 

que me dijo David que huyera? No nos confundamos. Estábamos 

hablando de literatura. En la vida uno debe aspirar mucho más que 

en la literatura. La frase no funciona al revés, creo. 

 

 

Viernes, 10 de noviembre 

 

Hola de nuevo, Antonio: 

   Perdona por pasar tan poco a verte. Me cuesta mucho volver a los 

sitios por segunda vez. Aunque la segunda vez, como decía Pavese 

en sus diarios, es también una primera vez. No es lo mismo, en 

teoría, ir a un sitio que volver a ese mismo sitio. Aunque habría que 

cambiar el eje de referencia: lo importante es llegar. 

   Hoy me gustaría quedarme en silencio junto a ti, sin decir nada. 

Sin que me dijeras nada. ¿Qué hacer cuando el romanticismo que 

me define está siendo desdibujado y desplazado por otro tipo de 

amor? ¿Pueden convivir dos modos de querer en un mismo 

espacio? Sí. Mientras quieran en la misma dirección. Aunque los 

equívocos están asegurados. Sería como jugar en un mismo tablero 
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con piezas de ajedrez y fichas de damas. Al final, el tablero es el 

mismo. Y las reglas cambian, sí, pero no la dirección: hacia 

adelante. 

   Para mí es nuevo esto de las relaciones abiertas. ‘‘Libertad no 

conozco sino la de estar en muchos labios’’, dijo un poeta alguna 

vez. Corrijo: ‘‘No hay libertad más grande que estar solo en unos 

labios’’. La elección, descendiente directa de la voluntad, me parece 

uno de los mayores actos de libertad que podemos ejercer. Soy libre 

de no decidir, de tomar al amor como si fuera el gato de 

Schrodinger, pero, aún así, decido determinar nuestro amor (que 

nunca entraría en una caja). 

   Hoy todo me parece un símbolo de sí mismo. Nada se parece a 

nada. Los objetos crean caminos de ida y vuelta hacia sí mismos, 

pero hoy ningún trazo del dibujo se sale de la línea que delimita su 

forma. ¿El color? Encerrado en su perímetro. ¿Los símbolos? 

Encapsulados en signos a los que no puedo acceder desde mis ojos. 

 

 

Sábado, 11 de noviembre 

 

Acabo de volver de Sevilla. Ayer, María Domínguez presentaba su 

último libro, Otras aguas no, publicado este mismo año en Isla 

Elefante, la reciente editorial llevada por mi tutor. Hasta hace poco 

estaba dando sus primeros pasos: un poco torpes, lentos e 

inseguros, aunque, como el niño que está aprendiendo a andar, con 

todo su ser enfocado hacia esa acción. Nada hay fuera del camino. 

No esta hasta que automatizan el acto de andar hasta que pueden 

empezar a fijarse en el paisaje, en el afuera. Hasta ese momento, 

tanto un niño como una editorial han de enfocarse en aprender a 

andar, para corregir el modo en que pisan, encadenan pasos en una 

secuencia o paran de caminar: porque aprender a caminar implica 

también el sentido de parar de caminar, de reposo, de pausa. Hasta 

ahora, ha habido un cambio en el acabado de los libros: ha pasado 

del efecto metalizado a un estuco mate. Seguramente por abaratar 

el proceso. Por eso es importante elegir la ropa que llevamos antes 
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de salir a caminar, para no tener que volver a casa a cambiarnos. 

Aunque, como es lógico, se aprende a caminar caminando.  

   El nombre de la editorial viene de la isla más septentrional del 

último archipiélago de la Antártida: Isla Elefante. El origen del 

nombre es muy sencillo: la isla parece la cabeza de un elefante. A 

ella llegó la Expedición Imperial Trans-Atlántica al mando de 

Ernest Shackleton. Inmediatamente, oigo un click en mi cabeza. Mi 

tutor, editor y responsable de la editorial, tiene un poemario 

llamado Los últimos perros de Shackleton. Cuenta la historia que, 

en su fallido intento por conquistar el Polo Sur, Shackleton llevó a 

bordo más animales (69 perros) que humanos (28 hombres). La 

función de los perros iba a ser la de tirar de los trineos una vez 

atracara el barco. Pero el Endurance encalló durante diez meses 

hasta que se hundió. Ahí su función pasó a ser otra: la de animar 

con su inocencia el espíritu de la tripulación. Cada miembro debía 

cuidar de al menos un perro. Salieron los nombres más diversos, 

como leemos en su diario: Rugby, Hércules, Sandy, Bob, Satán o 

Shakespeare, entre otros. No obstante y debido a la falta de comida 

(los perros comían una foca al día mientras que a los humanos les 

duraba una semana) Shackleton ordenó disparar a los perros más 

jóvenes, pues era imposible avanzar con trineos. Debido al penoso 

estado de la expedición, Shackleton traza un plan. Dejaría a sus 

hombres protegidos bajo una barca en Isla Elefante, mientras él y 

otros hombres navegaban en otra hacia Georgia del Sur, desde 

donde organizarían el rescato meses después. No dicen nada sobre 

los perros, pero toda la tripulación sobrevivió. 

   No tengo muy claro quiénes serían los autores de esta editorial, 

pero teniendo en cuenta que mi tutor sería Shackleton, el capitán 

y responsable de esta expedición que está siendo su editorial, está 

claro que no dejará a nadie atrás. Parece obvio que los autores no 

serían los perros, pues por mucho que estos divirtieran a la 

tripulación fueron más tarde sacrificados. Por lo tanto los autores 

serán los propios tripulantes del Endurance, entre los que había 

marineros, pero también mecánicos, biólogos, un bombero, un 

meteorólogo y un fotógrafo. Esta diversidad también se cumple en 
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la editorial. Aunque alguno de los tripulantes viajó con Shackleton 

a Georgia del Sur para el rescate, el resto tuvo que quedarse 

durante tres meses ocultados bajo una barca en Isla Elefante. Aquí 

la alegoría se complica. 

 

 

Domingo, 12 de noviembre 

 

Hasta el momento, no recuerdo nunca haber tachado tanto como 

lo estoy haciendo ahora. Escribo sin haber pensado, sino 

pensando, en gerundio. Estoy intentando evitar el pensar fuera del 

cuaderno, en las notas del móvil. Me gusta pensar en directo, 

dejando constancia de las distintas desviaciones del pensamiento, 

que rara vez va en línea recta. Las frases o palabras que tacho son 

aquellas en las que mi yo solo se estacionó un instante, para más 

tarde dar marcha atrás y volver a la carretera principal, por donde 

circulan pensamientos a las velocidades más diversas. Por 

supuesto, no hay señales de tráfico que limiten la velocidad, pues 

cada cosa tiene su ritmo, ni tampoco indicaciones sobre el sentido 

de la vía. Esto, por desgracia, provoca algún que otro accidente de 

vez en cuando, producto de alguna disonancia cognitiva que ha 

aleteado en Nueva York. Pero, por lo general, esta ausencia de 

sentido único (o esta posibilidad total de sentido debido a la falta 

de especificación) hace que vaya por caminos que no podría haber 

visto desde la carretera principal. 

   Al inicio del cuaderno azul que contiene Azul sobre azul le faltan 

unas cuantas páginas. Hay que fijarse mucho en la unión de ambos 

folios para verlo, pues mi intención era que no se notara. Aunque, 

como el cuaderno está doblado en cuadernillos, no podía arrancar 

la página del todo, pues habría perdido también la otra página del 

pliego. No obstante, y como no voy a publicar una edición 

facsimilar del diario, en su edición en Word he indicado ‘‘[página 

arrancada del diario]’’ cuando así lo fuera. El motivo por el que las 

arranqué es sencillo: no podía ver más de tres líneas tachadas 

juntas. Podía admitir que me había equivocado a la hora de elegir 



45 
 

una palabra o recular ante una oración mal formulada. Pero me 

costaba mucho borrar una oración compuesta, pues implicaba 

invalidad una cadena lógica de asociaciones que no llegaban a 

ningún sitio. A medida que avanza el diario va aumentando la 

presencia y el tamaño de elementos tachados, aunque con alguna 

reserva. 

   Como el final del diario iba a estar marcado por el final del 

cuaderno, el espacio era un bien escaso. Eso hizo que mi letra, por 

lo general grande, se vio reducida hasta lo minúsculo. Pero, 

también, cuando tachaba un párrafo grande lo reescribía en una 

cuartilla y lo pegaba por encima, ocultando el error. Me inquietaba 

mirar el elemento tachado en el cuaderno, no podía convivir con el 

error. Ahora, en cambio, convivo diariamente con el fracaso, pues 

es connatural al proceso creativo. Me gusta posar mi vista sobre las 

secuencia que he tachado para intentar acordarme de por qué 

deseché ese camino o no tomé ese desvío, Por lo general, estoy de 

acuerdo con todas las decisiones que he tomado. 

 

*** 

 

‘‘Esas mañanas nulas, canceladas, en las que escucho música sin 

oírla, fumo sin sentir el sabor del tabaco, miro por la ventana sin 

ver nada, pierdo en realidad todo contacto con la realidad sin que 

por eso acceda a un mayor contacto conmigo mismo, esas mañanas 

ni en el mundo ni en mi conciencia, floto en una especie de tierra 

de nadie, un limbo donde están ausentes las cosas y las ideas de las 

cosas, y no dejan otro legado, esas mañanas, que una duración sin 

contenido’’ (Prosas apátridas, Julio Ramón Ribeyro). 

 

 

Lunes, 13 de noviembre 

 

Hace un par de días terminé mis comentarios a la novela en 

construcción de David Refoyo, Los restos. Antes se llamaba Zona 

de confort, pero el último título me parece más acertado para la 
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narración. Uno de los comentarios que le hacía era que perdiera el 

miedo a la frase corta, pues usa mucho el punto y coma por temor 

a cerrar una frase. Pero funciona. No exige nada. Pero, a cambio, le 

da muchas cosas. Contraste. Pausa. Lentitud. Ritmo. No se puede 

abusar de su uso, claro está, pero es un recurso a tener en cuenta 

en cada página. Hay ideas de una naturaleza muy similar que 

pueden ir separadas por puntos. Ahí es donde entran en juego los 

nexos y otros recursos conectivos como la repetición del elemento 

anterior o la recapitulación. 

   Sea como fuere, mi problema es justo el contrario. Soy amigo de 

las frases cortas, y me cuesta mucho soltar la mano e ir estirando 

la frase poco a poco. Divido y marco los distintos cambios o 

asociaciones lógicas, pues la frase larga corre el riesgo de 

confundirlo todo en su estructura de matrioskas. No obstante, me 

doy cuenta que últimamente estoy perdiendo este miedo a la frase 

larga, no sé si debido a que ahora no está la limitación espacial o a 

que mi escritura está más suelta, hilando de un modo natural una 

gran cantidad de piezas de información, lo que implicaría, sin 

duda, que tengo una mayor soltura, que no una mayor 

profundidad, pues me siento en la misma superficie de las cosas, 

no me acuesto pensando en la verticalidad, sino en la más absoluta 

de las horizontalidades, donde no se establezca jerarquía ninguna, 

No tengo miedo a visualizar el final de la frase, que se que está ahí, 

esperándome, detrás de algún quiebro lingüístico. No tengo miedo 

a no saber dónde estoy yendo. Ya no. La cosa es caminar. Solo así 

se hace camino. Qué da el hacia dónde. Qué más dará el para qué. 

Paso a paso. Andando. Desandando. Escribiendo. Borrando. Pero 

recordando lo borrado. 

 

 

Martes, 14 de noviembre 

 

Acabo de terminar de pasar a InDesign el poemario que estaba 

maquetando para la editorial Delirio. Se titula Toys are us y es de 

la poeta Helena Pagán. La voz que encontramos entre los versos 
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del poemario parece una voz doble, formada por léxico médico (y 

la presencia de médicos, hospitales o tratamientos) y por un léxico 

eminentemente informático (con la aparición de imágenes 

simbólicas como el compresor, las bases de datos, los puertos USB 

asociados a aspectos concretos y técnicos). Por este uso constante 

de tecnicismos relacionados con la web, el poemario abre con un 

captcha donde tenemos que marcar la casilla, aceptando (y 

demostrando) que no somos un robot. Pero lo realmente relevante, 

es que, al final del poemario, tenemos otro captcha, en apariencia 

igual, pero en donde lo que estamos aceptando es no ser humanos. 

En efecto en lugar de poner ‘‘No soy un robot’’ pone ‘‘No soy un 

humano’’, como si nosotros después de leer el poemario (y la 

autora al escribirlo) se hubiesen deconstruido en tantas piezas que 

fuera luego imposible de recomponer. Porque no es lo mismo 

desmontar un juguete que romperlo. 

   Además de los captchas, al comienzo está el gráfico de horas 

punta (del poemario o de algún Toys are us) y al final una serie de 

reseñas en Google, que son a la vez sobre el poemario y la tienda. 

  Estos epígrafes finales van desde la ironía más absoluta (dando a 

entender lo contrario a lo que se dice) hasta el absurdo (algo que 

aparentemente no tiene sentido pero en realidad revela la 

marginalidad del tacto como sentido en el poemario), pasando por 

una descripción maravillosa sobre el desorden y la falta de esa 

figura a la que preguntar, que aquí está ausente, Tendremos que 

adentrarnos en este poemario como en una tienda sin encargado, 

intuyendo la distribución de los pasillos por nosotros mismos, 

leyendo los carteles en lugar de preguntando al autor de tal orden. 

Y si hay cosas fuera de su lugar, tanto mejor. Porque no hablamos 

aquí de un desorden al uso, sino de una reubicación consciente de 

los elementos. 

   Todo desorden implica reubicación, pues se cambia o se altera el 

lugar reservado para cada cosa, lo que provocará posteriores 

reubicaciones. Si yo pusiera el teléfono móvil en el vaso del cepillo 

de dientes, tendría que reubicar este en otro lugar similar, como el 

portalápices. Pero para evitar mancharme los dientes de grafito, 
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tendría que reubicar los lapiceros en la silla del escritorio, y a mí 

en la taza del váter. Pero como mi escritorio no entra en el baño 

sería todo un lío. Mejor dejo el móvil sobre la mesilla de noche. 

   Pues igual sucede en un poemario cuando lo editas. Cuando 

mueves un poema del lugar original que le ha asignado la autora, 

pues consideras que es una buena sugerencia. La estás condenando 

a reordenar los elementos cercanos para hacer hueco a ese nuevo 

elemento venido de otro lugar. Ser un buen editor es como ser un 

buen diseñador de interiores. Es tener la capacidad de llegar a 

cualquier hogar y, teniendo en cuenta las limitaciones (la luz, el 

poco espacio, la mala distribución) y las ventajas (las ventanas, la 

orientación, el color de la pared y los muebles) de cada hogar, 

elaborar la distribución y el diseño más óptimo para ese espacio en 

concreto. Pero un buen diseñador de interiores es aquel que se 

adapta a su contexto y para el cual cada proyecto supone una 

investigación previa. Curiosamente, los pisos en los que viven estos 

diseñadores suelen ser los más desordenados. Así el editor, que es 

capaz de editar textos increíbles pero incapaz de corregirse a sí 

mismo. 

   Como diseñador de textos puedo decir que he visto pisos 

desordenados, con todo a la vista acumulado diariamente sobre 

toda superficie disponible; no hay selección ninguna. Pero también 

he visto pisos en donde todo estaba guardado en cajones con llave 

o, en su defecto, tras el cristal de una vitrina, donde podemos ver 

pero no tocar. También he entrado en sitios que parecían hogares 

pero en realidad eran oficinas por dentro, llenas de archivadores, 

sobres con pseudónimo y teléfonos sonando todo el rato. ¿Mi piso? 

Una mezcla entre una plaza pública, una cueva y un despacho lleno 

de libros con una sola silla al otro lado del escritorio. ¿Mis textos? 

Resultado de escuchar en el ágora, reflexionar las ideas en la 

caverna y comunicarlas individualmente, uno a uno. Me cuesta 

mucho decir ‘vosotros’, pero reconozco un ‘tú’. 
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Miércoles, 15 de noviembre   

 

‘‘Imaginar un libro que sea desde la primera hasta la última página 

un manual de sabiduría, una fuente de regocijo, una caja de 

sorpresas, un modelo de elegancia, un tesoro de experiencias, una 

guía de la conducta, un regalo para los estetas, un enigma para los 

críticos, un consuelo para los desdichados y un arma para los 

impacientes. ¿Por qué no escribirlo? Sí, pero, ¿cómo? Y ¿para qué’’ 

(Prosas apátridas, Julio Ramón Ribeyro). 

 

 

Jueves, 16 de noviembre 

 

Hoy ha venido Juan Cobos Wilkins a la Fundación a presentar su 

último poemario, Los no amados (Bartleby Ediciones). Íbamos a 

tener una charla con él antes de la presentación, para conocerle y 

que nos conociera. Aunque solo ha sucedido lo primero. Ha estado 

una hora de reloj hablando sin parar. José María, el sobrino de 

Antonio y director de la Fundación, ha comentado a mitad de 

monólogo que a ese paso no le iba a dar tiempo a contar toda su 

biografía. Creo que todos, incluido Juan, nos hemos reído. 

   Después de casi una hora escuchando cómo al pobre se le iba 

secando la boca poco a poco, nos ha dado la oportunidad de 

preguntarlo algo. Pero eran ya las siete y había que al salón de actos 

para la presentación. Así que no ha dado tiempo. 

   Yo quería preguntarle por la diferencia entre el amante y el 

amado. Antonio Gala dijo en la primera de sus trece noches con 

Quintero: ‘‘Yo estoy ahora muy de parte del amado. Se le ha hecho 

injusticia. El amante de pronto recoge toda la parafernalia con que 

había adornado al amado, las velas rizadas, las joyas, los mantos 

bordados con una virgen sevillana, se lo lleva y se lo pone a otra 

imagen y se queda absolutamente desvalido el amado’’. Nunca, 

hasta que le escuché decirlo, me lo había planteado de este modo. 

Porque yo soy un amante de manual, sujeto activo en ese 

intercambio constante que es el amor. Si, estando yo acariciando 
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una mano, la otra persona soltara la mano, yo seguiría acariciando 

el hueco que ha dejado al irse. 

   ¿Los no amados son, acaso, los amantes? En la primera de las 

tres partes, la que da el título al poemario, la voz poética se 

distancia de sí misma al hablar en segunda persona de sí mismo 

(‘tú’) de una persona ausente (‘ella’). Hay, así, un amor imposible 

que no puede consumarse, o un amor ya consumado y marchito. El 

caso es que esa tercera persona y ano está, y la voz se pregunta 

sobre los motivos y causas de esa desaparición. Personalmente, le 

habría preguntado por la elección de esa segunda persona, pues 

creo que le habría funcionado mejor el testimonio directo en 

primera. Aunque, realmente, no se puede hacer mucho por el libro. 

Por muchos endecasílabos y heptasílabos que haya, no hay ritmo, 

pues los acentos han caído desordenados sobre las palabras. Pero 

era interesante de esta primera parte que era un poema largo 

fragmentado. Cada una de las partes en la que está dividido 

comienza por donde acaba el anterior, recapitulando o 

preguntando lo que antes se había afirmado con una leve 

modificación. Como estructura funciona bastante bien este poema 

continuo donde se van poniendo en entredicho, ampliando o 

corrigiendo las afirmaciones que se hacen. Es interesante la serie 

de imágenes sobre la ausencia que se despliegan después del 

anuncio del ahorcado ‘‘que deja su vida a medio hacer: la pizarra 

sin borrar, la tiza en suelo, la redacción sobre el pecado que nunca 

hará, la forma del cuerpo, ahora ausente, en el negativo de la 

cama… 

   La segunda parte, titulada ‘1+1=0’, es un catálogo en donde cada 

poema trata un tipo de amante. Así, tenemos los amantes sin 

cuerpo, los amantes posplatónicos (en donde el amado reprocha y 

el amante recita ‘‘sordomudos diálogos’’ de El banquete, 

ensimismado), los amantes ágrafos (en donde aparece la voz de 

Cobos Wilkins en un paréntesis escrito en primera persona), los 

amantes surrealistas, los amantes siameses o los amantes 

despiezados (en donde el amante es el forense del cuerpo amado), 

entre otros. Una segunda parte más efectista, pues, como toda 
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pompa, está hueca, por muy bien que esté hecho el brillo de la 

burbuja. Una fábrica de lugares comunes, más allá de algún verso 

reseñable (en ningún caso un poema entero). Un ejercicio muy 

alejado de lo que Agustín Fernández Mallo hace en El libro de 

todos los amores, donde ofrecía un catálogo mucho más amplio, 

rico y diverso de los distintos tipos de amor que puede haber, con 

su correspondiente conversación entre el amante y el amado, que 

cambian de rol constantemente. 

   La última parte, ‘In nomine’, conecta dos temas muy presentes 

en el poemario: la ausencia (que por la fórmula latina ya sabemos 

que se trata de la muerte, aunque ya lo anticipábamos) y la 

importancia del nombre en el amor. Leíamos al comienzo: ‘‘mi 

nombre: tu nombre / repetido en el nombre de todos los no 

amados / porque la vida llega / y nadie está’’. Más allá de esa 

desviación por la cual es la vida en vez de la muerte la que llega, es 

interesante cómo, al nombrarnos, estamos nombrando nuestra 

condición de amantes y, con ello, ese lazo indisoluble que es el 

nosotros. Por ello en el juego de mesa llamado Lobo, si uno de los 

enamorados muere, el otro también. Muy Shakespeare. Sea como 

fuere, aquí la voz aparece como la representante activa (no la 

representada) de todos los amantes que se quedaron sin una 

imagen sobre la cual construir su altar. 

   La presentación del libro ha sido decepcionante. Después de una 

hora de monólogo, esperábamos que hubiera algún tipo de diálogo. 

Además, había venido Victoria García Gómez, editora en Cántico, 

en calidad de presentadora. Había venido con la lectura del 

poemario hecha, como demostraban los folios de apuntes que 

había dejado sobre la mesa. Después de hacer un somero resumen 

del currículum del autor, no ha podido intervenir de nuevo. Juan 

no la ha dejado hablar en ningún momento. Ha vuelto a coger 

carrerilla y ha estado otra hora hablando de sí mismo y leyéndose 

a sí mismo. En algún momento ha llegado a compararse a Góngora, 

como el niño que compara su coche de juguete con uno de verdad, 

como si fuera igual mover 200 gramos de plástico con la mano que 

conducir un aparato de metal de 2000 kilos. Me ha fastidiado 
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porque tenía más ganas de escuchar la lectura de Victoria que la 

del propio autor. Qué se le va a hacer, hay gente que habla 

solamente para escucharse, siendo ellos a la vez emisor y receptor 

de su mensaje. Comunicación nula. 

    

 

Lunes, 20 de noviembre 

 

Hoy he tenido reunión con mi tutor justo a la hora de la siesta. Por 

eso estábamos un poco apagados los dos. Se había leído la primera 

de las tres partes, ‘Método’. Quitando algunos poemas como el 

primero (que finalmente irá solo, fuera de todo apartado, pues 

quiero que sea mi poema-insignia), le ha parecido que al resto les 

faltaba algo: plasticidad. Al ser las construcciones tan 

conceptuales, ve necesario que vayan acompañadas todas de 

alguna imagen que pueda representar y bajar a la tierra al 

concepto, general por naturaleza en su abstracción inclusiva por 

falta de definición. Tiene razón en que sin esas imágenes los 

poemas quedan desvalidos, como meras ocurrencias 

pseudopoéticas que no dicen nada en su afán de decirlo todo. 

   He notado el cambio evidente desde la primera versión que le di 

hasta la segunda. No ha dicho nada sobre el ritmo de los poemas, 

así que asumo que o está bien o lo está dejando para futuras 

tutorías. Además de tener en cuenta ahora el oído del lector, he de 

tener en cuenta también la plasticidad de mi discurso, dotándolo 

de unos sentidos de los que nunca me fié. Por eso elegí la frialdad 

y la distancia del concepto: para alejarme de las cosas de las que 

quiero hablar. Pero quizás ya sea hora de acercarme a las cosas 

para poder sentirlas. Dejar de lado la proyección de la razón y 

ceñirme a lo que es. 
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Martes, 21 de noviembre 

 

Comienzo a corregir la segunda parte del poemario, titulada 

‘Hipótesis’. Una vez elegido el método, el siguiente paso es 

establecer diversas teoría o hipótesis fundamentadas en ese marco 

que despliega el método. No resulta tanto un contexto teórico como 

uno práctico, pues todo método es un modo de ordenar los 

estímulos que recibimos, un modo de clasificarlos para trabajar 

con ellos posteriormente. Es muy importante el momento 

siguiente a la elección del método, pues una vez que ya tenemos 

más o menos delimitado un modelo de actuación, solo falta una 

cosa: actuar. Ponerlo a prueba e ir haciendo frente a las propias 

limitaciones del método, que irá aumentando su campo de interés 

proporcionalmente al nuevo número de variables que vayamos 

incorporando. Una cosa es clara: no hay método que sea un sistema 

cerrado, pues todo método es susceptible de sufrir modificaciones 

si se le va exponiendo a estímulos de distintas naturalezas. A mayor 

cantidad de estímulos diferentes, mayor complejidad del método. 

Por ello, a lo largo del poemario, los objetos de estudio van 

cambiando, generando así una mayor riqueza. En ‘Método’, las 

palabras seleccionadas venían de mi entorno más cercano y eran, 

por lo general, sustantivos casi todo.  

    En ‘Hipótesis’ las palabras están extraídas en su totalidad de 

revistas, que suelen tener una orientación cientificista, de ahí el 

exceso de esdrújulas y sobreesdrújulas. Es la parte menos 

interesante de todas, pues los poemas parecen una enumeración 

vacía de secuencias totalmente apoéticas y arrítmicas. Resultan 

poemas rígidos y poco claros, donde ni yo mismo recuerdo qué 

quise decir. Aunque no se trata siempre de decir. Desdecir y jugar 

a deshacer lugares comunes es interesante. Pero no es el caso. No 

recuerdo por qué escribí eso en su día. Creo que no recibí feedback 

negativo porque cuando me preguntaban me centraba mucho en 

explicar el método, que sabía que era mi punto fuerte, en 

detrimento de los propios poemas. Parecen los poemas de esta 

parte como un catálogo desordenado de los estímulos recogidos 
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por el método. Pero se me olvidó en su día que hay que ordenarlos 

y darles un sentido profundo.  

   La última parte del poemario, ‘Interpretación’, es la más 

articulada de todas en el plano lingüístico y las más compleja a 

nivel gramatical, pues el poema orquesta e integra distintos 

tiempos y personas para formar una única voz. El motivo es 

técnico: en esta parte, las secuencias extraídas vienen de revistas 

de creación literaria y se pierde el miedo a incluir al verbo como 

elemento dominante (pues su aparición implica o exige más bien 

concordancia al resto de elementos). Y, citando a Sontag, ‘‘la 

interpretación es la venganza del intelecto sobre el arte’’, por lo que 

esta parte ha de ser la más clara, pues ya están interpretadas las 

hipótesis y puesto a prueba el método. 

   Reescribir un poemario de hace cuatro años es complicado, pues 

es enfrentarse al que uno era tiempo atrás: a sus limitaciones, a sus 

necesidades, a sus manías, a su sentido (o su falta de sentido). Es 

cierto que ahora tengo muchos recursos para trabajar un texto y no 

darlo por perdido, pero los poemas estaban en un estado de 

abandono tan grande que apenas respiraban. Por mucho que un 

autor abandone un proyecto en un cajón, dejándolo a medio hacer, 

conviene abrirlo y revisarlo de vez en cuando, pues solo así se van 

revelando sus debilidades, poco a poco. No se puede corregir el 

poemario de una sentada, pues en cada corrección nos damos 

cuenta de un aspecto: ritmo (o falta de él), riqueza léxica, lugares 

comunes, simbología, campos semánticos, coherencia verbal y 

personal… Es imposible verlo todo a la vez. Los mecánicos han de 

ir pieza por pieza hasta encontrar la raíz del problema, lo que no 

quita que en ese proceso aparezcan pequeños desperfectos que 

habían pasado inadvertidos. Pero es que una vez comienzas a 

desmontarlo no hay vuelta atrás: hay que comprobar, pieza a pieza, 

que todo está en orden. Limpiar lo que esté sucio, quitar lo que 

sobre y añadir lo que falte. 

   A Ben le preocupa más lo que me falta que lo que me sobra. No 

es que a mi poemario le sobren partes superfluas, es que carece de 

las piezas elementales para que funcione. Tengo una luna delantera 
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(paisaje), el volante (la dirección), el embrague y el acelerador 

(aunque me falla el freno), el espejo panorámico (aunque no tengo 

los retrovisores), un faro disponible (pues tengo un estilo de un 

solo faro, como le dijo Marguerite Duras a Vila-Matas) y las puertas 

del coche. Pero falta lo más importante: el motor. Por eso mi 

poemario no arranca, porque le falta ritmo musical y ritmo visual. 

Ritmo musical en tanto que métrico y acentual; y ritmo visual en 

tanto que una plasticidad dinámica que cargue con el peso 

simbólico del poemario. No pasaría la ITV con mi poemario. 

   Nunca me había llevado muy bien con la corrección, pues me 

centraba más en la expresión (el modo en que emitía) que en la 

posible recepción de ese mensaje. Entonces, claro, no importaba 

mucho el otro. Mi escritura era una oda al uno. Pero la literatura 

no va de escribir, sino de leer. Escribir por escribir como un modo 

de justificar la propia existencia no tiene valor. Hay que escribir 

por algo y, sobre todo, escribir para alguien.  

 

 

Miércoles, 22 de noviembre. Reflexiones en torno a ‘Escribir’ de 

Olvido García Valdés. 

 

‘‘Escribir notas de poética solo sirve para señalar en qué dirección 

miramos cuando hablamos de poesía. No remite, pues, a los 

propios textos -que, además, en parte desconocemos por exceso de 

proximidad-, sino que querría discernir esas palabras que nos han 

asombrado o conmovido y que, en prosa o en verso, llamamos 

poemas’’ (O.G.V). 

 

Cuando hablo sobre la corrección de mi poemario Lorem ipsum lo 

hago para señalar la dirección del libro, y no tanto de los textos uno 

por uno. Pero cada vez me doy más cuenta que ese horizonte es una 

mera proyección, y que nada nos asegura que llegaremos a ese 

destino. Quizás sea bueno diseñando coches y planificando viajes 

aunque no sepa conducir ni me guste, por lo general, el 
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movimiento. Aunque me atrae mucho la idea del movimiento, con 

o sin aceleración. 

 

*** 
 

‘‘El poema es siempre retrospectivo, pero la dilatación lírica se 

adhiere a la respiración; el pensamiento del poema no procede por 

análisis sino condensándose, condensándose en asociaciones, en 

ritmos y montaje. Se trata de un pensamiento perceptivo, intuitivo 

y lacónico, sensorial. 

    Algunas prácticas, trabajo de taller: 1) suprimir: suprimir 

imágenes o nexos innecesarios, decir lo menos posible: con 

frecuencia la fuerza de un poema no está en lo que se dice, sino en 

lo que se calle y lo alimenta […] 2) ahondar en lo rítmico, buscar 

que se resuelva con lo de verdad respiratorio; 3) vigilar contra los 

hallazgos, contra lo redondo, contra lo agradecido y esperable» 

(O.G.V.). 

 

Quizás por eso me estoy replanteando la construcción y calidez del 

poemario, pues en mi caso no es retrospectivo sino la expresión del 

puro presente, de aquello que veo y toco en el momento. A veces 

registrar ese presente no es un acto hecho en el momento, por lo 

que se vuelve un invocar, un recordar, algo eminentemente 

retrospectivo. En cualquier caso, poco ha de tener de prospectivo 

la poesía, salvo en casos de tono apocalíptico, a los que le puede 

venir bien esa proyección hacia el futuro 

   En mi caso, mis asociaciones son pobres, pues la conexión de las 

distintas imágenes es nula. Pero se me da muy bien el montaje, 

concebir una estructura funcional. El ritmo estoy trabajando en él. 

Por primera vez leo en alto los poemas mientras los escribo. Ritmo 

visual pobre o nulo, ritmo musical en progreso y un ritmo 

conceptual sólido. Nome quejo. 

    Algunas prácticas para el trabajo de estudio: 1) añadir imágenes 

al discurso (no puedo suprimir porque no hay: primer acumular 

para luego dejar lo esencial) y eliminar el exceso de nexos que unen 

las distintas imágenes (saliéndose de la lógica y sintaxis 
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narrativas); 2) tener en cuenta la respiración como elemento 

central del ritmo (revisar puntuación después de la lectura en voz 

alta, dejar sin aire al lector solo cuando sea estrictamente 

necesario); 3) esquivar los lugares comunes sin dar excesivos 

rodeos, torcer la línea recta de lo esperable en una curva, 

generando así una visibilidad reducida que genere expectativa, 

pues no sabemos qué hay tras la curva (cuidado con que la curva 

no se cierre tanto que se vuelva un círculo). 

 

*** 
 

«El ritmo viene. El ritmo viene con la imagen, fluye; pero se 

entrecorta o vira en la sintaxis. O lo que es lo mismo: el ritmo no es 

de la medida, sino de los latidos y la respiración, de la aspereza y el 

titubeo, de la levedad y la fatiga. El ritmo viene en el poema, con 

viento en contra y corrientes a favor. El poema va siguiéndolo, 

ganándoselo» (O.G.V.). 

 

El orden de los factores sí altera el producto, pues no es lo mismo 

empezar una casa por el tejado que por los cimientos. Y ni 

hablemos de los permisos previos que tiene que concedernos el 

ayuntamiento para la adquisición del solar y la construcción del 

edificio. Pagaremos por cada metro que queramos subir. Al 

principio no fue la palabra, como piensan muchos, sino la imagen. 

La palabra vino después, a intentar representar esa imagen a través 

del lenguaje. De momento, no podemos expresarnos a través de los 

sentidos, que resultan aquí un canal de entrada, nunca de salida, 

así que construimos un sistema de comunicación para suplir esa 

falta. 

   He intentado comenzar con la sintaxis, pensando una estructura 

sin tener en cuenta el contenido que albergará. Y es un error, pues 

sabemos que la forma es el traje del contenido: ha de adaptarse por 

completo a su figura, y no imponer su forma. Como mucho puede 

tener hombreras, para corregir la mala postura. 

   He intentado entrecortar un ritmo inexistente, pero me 

tranquiliza saber que no es algo que venga dado, sino que hay que 
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ir en su busca. Quizás, mi detector esté anticuado y esté perdiendo 

verdaderos hallazgos por el camino. Quizás haya ciertos misterios 

cotidianos que escapes a mi radar, pero tengo la mirada limpia, 

tengo los ojos vacíos dispuestos para ver todo como si lo viera por 

primera vez.  

   Es un momento ideal para mirar este año en la Fundación. No 

dar por hecho lo que fue contemplado, que dijo Oroza, ni dar por 

hecho cómo fuimos contemplados. Antes de venir aquí me lavé los 

ojos, delicadamente, sin ejercer excesiva fuerza, para limpiar todo 

aquello que se me había ido quedando pegado al ojo, aquellas 

impurezas que no habían logrado atravesarlo. Ahora veo. He 

cambiado el filtro del ojo (el anterior ya no filtraba) y se me ha 

renovado la vista, ávida por ver cosas nuevas pero también con 

ganas de observar lo mismo de siempre sin las impurezas de antes, 

que modificaban lo observado cambiándole la forma, el color y la 

apariencia, restándole matices que tenemos que imaginar más allá 

de los sentidos, a través de la razón. Como cuando Photoshop 

elimina un árbol de una fotografía deduciendo el fondo de su 

entorno más inmediato. Ya no quiero imaginarme lo que hay 

detrás del árbol, quiero verlo por mí mismo. 

 

*** 
 

‘‘La visión que cada poeta tiene del mundo toma como base 

pulsiones de la infancia; las imágenes o motivos que esas pulsiones 

van ocupando varían con el tiempo; el ritmo de esa variación 

semeja una espiral. El arte lo sabe todo del cuerpo del artista, por 

eso algunos poemas dicen cosas que quien los escribió tal vez no 

sabía’’ (O.G.V.) 

 

Es curioso que se recalque la visión como el sentido con el que más 

interactuamos con el mundo. Siempre nos hablaban en la 

universidad de la plasticidad cerebral de la infancia como un 

momento crucial en la vida de las personas. El motivo es simple: 

en esa tierna edad nosotros no elegimos lo que queremos mirar, 

sino que captamos todo lo que sucede a nuestro alrededor sin 
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ningún tipo de criterio, con total desorden. Esos estímulos 

sensitivos, generalmente visuales, se almacenan en el inconsciente 

creando una habitación dentro de nuestro cerebro que se abre 

cuando quiere y contiene bibliotecas larguísimas con archivos 

multimedia que no decidimos grabar, pero que aún así se grabaron 

sin que nadie se diera cuenta (ni siquiera tú) de que el piloto rojo 

estaba encendido. 

   Para mí la poesía es un método de conocimiento que permite, 

precisamente, desconocer lo que habíamos aprendido para volver 

a la lucidez del que no sabe que está mirando lo que estaba 

buscando. Por ello, yo no suelo saber explicar mis poemas, pues no 

comprendo del todo lo que he escrito. Sé de dónde vienen mis 

ideas, pero retuerzo el lenguaje hasta que no lo reconozco; 

reescribo, rompo y cambio de orden cada elemento hasta que sea 

el poema el que me hable a mí y no al revés, hasta que no perciba 

mi voz en el texto. Como el pintor que camufla su trazo en el 

cuadro, necesito de la perfección técnica. Es el único modo de pasar 

desapercibido, ampararse en la exactitud de unos recursos en los 

que disolverse. A medida que voy desdiciendo todo aquello que sé 

de memoria, se van revelando y separando los distintos materiales 

de los que está formado. Ahí es cuando llega la revelación, cuando 

te has distanciado tanto de tu escritura que lees tu texto como si 

otra persona lo hubiera escrito apelándote a ti directamente. Ese 

es el otro famoso al que se refiere Rimabud cuando dice ‘‘Je susi un 

autre’’. La expresión a la inversa también es cierta, pues aquí, al 

estar refiriéndonos a la misma incógnita, el orden de los factores 

no altera el producto: ‘‘L’autre c’est moi’’. 

 

*** 
 

‘‘El poema, como el paisaje, es lugar donde se nos permite hablar 

con los muertos: también donde se nos permite sentir el dolor. 

Ambos se traman de duración, el tiempo ensimismado en la 

contemplación de la cosa perdida. Así caracterizaba Benjamin el 

luto’’ (O.G.V.). 
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Además de incidir de nuevo en el carácter retrospectivo del poema 

que mira hacia tras mientras que escribe hacia adelante, cobra 

relevancia la ausencia como elemento central del poema. Una 

ausencia con volumen, que ocupa espacio físico en tanto que hueco 

que repele la materia y le roba su espacio. Escribir es pintar 

alrededor de ese hueco para revelar su silueta, delimitando de ese 

modo su contorno y superficie. ‘‘El secreto para aburrir es contarlo 

todo’’, decía Vila-Matas. 

 

*** 
 

‘‘(En qué consiste la emoción nos lo muestra a veces la falta de 

emoción. Cuando al oír o leer una frase sentimos que le falta 

emoción, percibimos que esa ausencia tiene que ver con algo del 

tiempo; la falta de emoción va unida a alguna falla o excesiva 

claridad en el sentimiento del tiempo; como si la muerte ‘no’ 

hubiera imprimido su huella)’’ (O.G.V.). 

 

Esa coherencia de emoción a la que se refiere va unida a una 

excesiva conciencia del tiempo expandido, continuo, sin 

conclusión (que sería la muerte). Lo pongo con mis palabras para 

comprenderlo mejor, pues la asociación que hace es compleja y 

consta de muchos pasos intermedios ausentes (cómo no) en el 

texto. Notamos el hueco que crean aunque no los veamos. La 

muerte, por otro lado, es el final de uno de los segmentos del 

tiempo dado: el nuestro. Si careciera de ese punto final (también 

llamado ‘extremo’), todo sería puro presente, como de hecho 

sucede ahora con mi poemario. No he de negar el punto final de las 

cosas; tampoco obsesionarme con él. Pero sí visualizarlo, en el 

fondo de la escena, como una ausencia que ha de ocupar un 

volumen negativo que va a condicionar el orden y el enfoque de los 

distintos elementos en el espacio. La muerte en un sentido amplio, 

bajo innumerables formas: el luto, un futuro o un condicional 

premonitorio, un funeral, un cadáver reciente, la noche en tanto 

que muerte del día… 
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*** 
 

‘‘Hay una poesía que se podría llamar acumulativa, que ornamenta 

y ramifica y expande; hay otra que busca más bien mecanismos de 

intensificación. Si todo arte de decir es un arte retórico, 

enfermedad por enfermedad -pues la poética es lengua con 

enfermedad reflexiva- prefiero la anorexia. ‘Quienes pasan mucho 

tiempo solos -constata Djuna Barnes- terminan teniendo un oído 

muy fino’’. Amo, sin embargo, los poderes de la descripción, el 

poder poético, por ejemplo, de la prosa de los naturalistas 

antiguos’’ (O.G.V.) 

 

Me gustaría poder adscribirme a esa escuela de la intensificación, 

ponerme en la lista antigua de la tradición de lo condensado. 

Lograr contraer una información de gran volumen en el menor 

número de palabras posibles. Pero últimamente me veo más en la 

esfera de lo efectista, de ornamentar por considerarse insuficiente 

una poesía breve y abstracta. O quizás (lo más seguro) había 

comenzado con lo accesorio y ahora me hallo en lo esencial, donde 

me encuentro absolutamente perdido. Olvido García Valdés pone 

en el centro ‘‘los poderes de la descripción’’, que es el modo más 

directo de acercarse a una imagen, de modo ecfrástico. Ese es el 

verdadero ‘poder poético’ al que se refiere, a poder evocar 

visualmente a través de la palabra poética. No vale cualquier tipo 

de palabra, solo aquella inoculada con ‘la enfermedad reflexiva’, el 

virus de la conciencia. 

 

*** 
 

«Un poema no viene de la mano de la voluntad o la consciencia, se 

toma su tiempo, espera, aparece o no aparece, fluye a través de lo 

periférico. Lo periférico reforma lo central. En esa fase, el trabajo 

es subterráneo, algo de lo que inconsciente o lo preconsciente 

cuaja y ello ocurre no cuando uno quiere sino cuando ello quiere» 

(O.G.V.). 
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No quisiera yo pecar de impaciente. Quiero respetar el tiempo 

propio de las cosas, sin acelerarlo mediante alteraciones químicas. 

La tentación es grande, pero prefiero que las ideas y los poemas 

crezcan a su ritmo. No es recomendable recoger un fruto antes de 

tiempo, pues no estará preparado aún para consumirse en sus 

condiciones óptimas. También hay que tener la paciencia del que 

espera ver brotar el primer tallo, que emerge tímidamente a la 

superficie. No debemos escarbar entre la tierra para ver el avance 

del brote. Hemos de confiar en que ese trabajo subterráneo dé sus 

frutos. Tampoco hemos de caminar constantemente por el campo, 

pues la impaciencia de nuestros pies acabarán por compactar la 

tierra, haciendo más difícil que el tallo pueda salir a plena luz del 

sol. Es importante que esta parte subterránea sea sólida, pues la 

planta (el poema) necesitará nutrientes del suelo (inconsciente) y 

del cielo (consciente), del interior (automático) y del exterior 

(selectivo). Además, el cuidado ha de ser constante, poniendo 

especial atención en el exceso (de agua o de luz) y en la escasez. 

Cada planta, cada poema, está diseñada para desarrollarse en una 

zona determinada, con una temperatura y un clima muy concretos. 

Cuidarse de las especies exóticas, pues además de bonitas suelen 

ser invasoras, pues la ecología, el sistema de relaciones que genera 

la naturaleza en un determinado lugar, no está preparada para 

integrar en su hábitat las necesidades de esa planta. 

 

*** 
 

‘‘En una entrevista, Gary Snyder se refería a la meditación con estas 

palabras: ‘de hecho, como sabe cualquiera que haya practicado 

suficientemente la meditación, aquello a lo que se apunta no es, 

curiosamente, lo que se obtiene; la voluntad consciente no puede 

alcanzarlo. Hay que practicar una especie de distracción 

cuidadosa, pero en verdad relajada, que permita al inconsciente 

hacer su propio trabajo de ascenso y manifestación. Sin embargo, 

en el momento en que uno, alerta, se dispone a apresarlo, se 

escapa, se desliza hacia el fondo. Es algo muy semejante a lo que 

ocurre en la caza estática: te detienes en algún lugar en el bosque y 
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permaneces inmóvil hasta que las cosas comienzan a vivir, 

empiezas a aparecer ardillas, gorriones y conejos que estaban ahí 

desde el principio, pero que se zambullen en algún rincón cuando 

se los mira de cerca. También la meditación es así’’. Como la 

poesía’’ (O.G.V.). 

 

En Atrapa el pez dorado el cineasta David Lynch reflexiona sobre 

la meditación trascendental, una práctica que lleva años 

enseñando e implantando en diversos colegios e institutos 

americanos. Él es partidario de la meditación profunda, aquella 

que consiste en sumergirse hasta lo más hondo del ser, donde 

habitan los peces más brillantes, las ideas más lúcidas. En ese 

continuo descenso que es el meditar, nos vamos topando con 

diversas especies submarinas: a mayor nivel de profundidad, más 

extraños y desconocidas son las especies. Y Lynch no quiere 

atrapar los peces de espalda plateada, comunes en la superficie, 

sino el pez dorado: ejemplar único. 

   Como dice Snyder, llegaremos al pez dorado con una especie de 

distracción cuidadosa. No puede ser ese nuestro fin último, o 

podemos volvernos locos. Hemos de disfrutar el descenso, 

aprender a valorar también los peces plateados. No todo es buscar, 

también se trata de dar espacio para ser buscado. Si estamos 

demasiado pendientes en encontrar algo mirando hacia un sitio, 

pasará por detrás nuestro el pez dorado y no nos daremos ni 

cuenta. No todo es acercarse. A veces hay que ser sujeto pasivo y 

dejar que se te acerquen. 

 

*** 
 

‘‘De los mecanismos lingüísticos, el que mejor identifico como 

propio es, en un sentido amplio, el de la yuxtaposición. Es el tropo 

del cine y de la vida: ‘‘ella, los paájros’’. La extrañeza y el sentido 

proceden de este trabajo de montaje que nuestra percepción 

realiza de modo natural. La metáfora, en cambio, es algo que en lo 

que escribo me cuesta reconocer. En este sentido, considero mi 

escritura realista, quiero decir ‘literal’. El brillo o la fulguración 
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sombría de una metáfora pasan en todo caso por esa literalidad’’ 

(O.G.V.) 

 

Por ese motivo ahora solo aspiro a las enumeraciones, que diría 

Fernández Mallo, y la forma oracional que mejor se amolda a tal 

fin es la yuxtaposición, el puro acumular sin establecer jerarquías 

ni clasificación alguna, sin subordinar unos elementos a otros ni 

coordinarlos en un sistema estable. Este tipo de montaje es el más 

atractivo para el artista y para el público. La estructura 

fragmentaria resulta familiar a nuestra percepción, que va 

formando su imagen del mundo a través de la acumulación de 

estímulos sin orden ni concierto más allá de ser vistos por unos 

solos ojos. 

 

 

Jueves, 23 de noviembre 

 

Cuando paso por el estudio, donde están los artistas plásticos 

pintando o bordando, me sorprende que mi presencia no les afecte 

lo más mínimo. No cambian su gesto ni viran el trazo o la puntada. 

Me miran durante un segundo, inexpresivos, y siguen con lo que 

estaban haciendo como si nada. Están acostumbrados a practicar 

un tipo de arte destinado a ser mirado por mucha gente a la vez. La 

escritura, por lo general, está hecha para ser leída individualmente, 

salvo en clubes de lectura o en clases universitarias. Si alguien se 

acercara a mí mientras estoy escribiendo, me quedaría paralizado 

o cerraría el cuaderno cosa que no pueden hacer los artistas 

plásticos. Ni echar una sábana por encima podrían, pues los 

colores del óleo, aún frescos, se verían afectados al contacto de la 

tela. Si tuviera que escribir sobre una superficie que estuviera a la 

vista de todos escribiría diferente, sin duda. La mirada del resto me 

condicionaría por completo, me sentiría juzgado y actuaría 

distinto. Quizá esto se deba a que no estoy seguro de lo que escribo. 

Es hora de profesionalizar mi escritura. Dejar de pensar en 

escritores y empezar a escribir. 
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Viernes, 24 de noviembre. Reflexiones en torno a ‘Escribir’ de 

Olvido García Valdés II. 

 

‘‘Mis libros se hacen un poco a ciegas, quiero decir sin un proyecto 

inicial que la escritura vaya cubriendo. Cada poema nace de modo 

independiente, uno a uno se escriben a lo largo de los años. 

Después, en algún momento, empiezo a trabajar en el libro como 

tal, lo que significa ir haciéndome con él. El libro está ahí, en las 

líneas que se transitan, en la red de recurrencias que se va tejiendo, 

en los hilos que le tienden los libros anteriores’’ (O.G.V.) 

 

He pecado de ansioso en esta parte. He construido una estructura 

tripartita (método, hipótesis, interpretación) en la que el poemario 

no entra. Si intentara meterlo a la fuerza, este perdería su forma al 

adaptarse a la del recipiente. He de crear una estructura que encaje 

a la perfección con todos los poemas. Aunque cada uno haya sido 

escrito individualmente, sí que puedo distinguir dos tipos de voces: 

cada una con una sintaxis distinta, un lenguaje diferente y un 

enfoque concreto (visual/conceptual). He de fabricar una conexión 

entre ambas partes. O mejor: he de ver qué conexión preexiste 

entre ambas partes, saber interrogar a la realidad. Cito el primer 

cuarteto del soneto Correspondencias de Baudelaire: 

 

‘‘La natura es un templo donde vivos pilares 

dejan salir a veces sus confusas palabras; 

por allí pasa el hombre entre bosques de símbolos 

que lo observan atentos con familiar mirada’’. 

 

   El poeta aquí solo ha de abrir los sentidos para recibir todas esas 

palabras que emanan de la natura. Tener los ojos bien abiertos para 

poder posar la mirada sobre esos bosques de símbolos. Aunque 

aquí el poeta es el sujeto paciente, el que recibe la mirada (familiar) 

de esos símbolos. Así he de llegar yo a la ‘‘tenebrosa y profunda 

unidad’’ de los poemas de Lorem ipsum, atendiendo a los hilos del 
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tejido del texto y no fabricando unos propios, por mucho que sean 

de seda. 

 

*** 
 

‘‘Comienzo y final abierto, con frecuencia suspendido, versatilidad 

en el uso de las personas gramaticales, deslizamiento de una a otra, 

deslizamiento también de los tiempos -los del pasado y los del 

presente-, indistinción (en cuanto a grado de realidad) entre 

imágenes de la memoria, del sueño o de la percepción actual, un 

ritmo que viene impuesto desde dentro del poema’’ (O.G.V.) 

 

Análisis de mi poemario: 

   - Comienzo y final abierto. Sí que es verdad que todos mis 

poemas concluyen, que van hacia un lugar, pero mis comienzos son 

muy cerrados. Está quizá demasiado definido el punto de origen, y 

a mí me gustan los poemas que comienzan antes del primer verso 

(o que ya han comenzado). 

   - Suspendido. Colocar los elementos en el espacio y que caigan 

por su propio peso por el efecto de la gravedad. No dar las 

partículas ya en el suelo desparramadas, sino flotando en el aire, 

para que cada lector las vea caer a su manera. 

   - Versatilidad en el uso de las personas gramaticales. No hay 

mucha riqueza en mi poemario en esta línea, pues impera el uso de 

la primera persona del singular (cuando no se trata de una forma 

no-personal directamente). Tengo que emplear un mayor número 

de voces en el poemario. No quiero hacer una orquesta para una 

sola voz, sino para las siete disponibles: soprano, mezzosoprano, 

contralto, tenor, bajo, barítono y contratenor. Quiero aprovechar 

los distintos tipos de cantantes líricos que hay, pues cada uno 

aporta un matiz único a la composición. He de llegar a lo más grave 

en mis composiciones, pero también a lo más agudo. 

   También tiene que darse un deslizamiento de una voz a otra. Han 

de mezclarse hasta casi confundirse, pues el diálogo entre ellas ha 

de ser real: no deberían intervenir ordenadamente, por turnos 

como en la carnicería. Deberían interrumpirse constantemente 
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dando lugar a constantes interferencias. Hay que deslizarse de una 

voz a otra: el cambio no puede ser brusco, no deberían notarse los 

huecos que hay entre las distintas intervenciones porque todo se 

verá como un solo conjunto. 

   - Deslizamiento de los tiempos -los del pasado y los del presente-

. Es curioso que no se considere al futuro como tiempo poético, 

pero lo entiendo, creo. La poética del ir y venir de la autora 

responde a esa voluntad del ir hacia lo invisible para regresar a lo 

visible con una cesta llena de palabras y oraciones, único resto de 

ese viaje de ida y vuelta. También funciona en sentido platónico: la 

autora va hacia el Mundo de las Ideas para regresar al Mundo 

Inteligible con una copia lingüística de esas ideas. Pero también, y 

sobre todo, funciona como un ir al pasado para regresar al 

presente. La poesía aquí es un modo de reconocimiento más que 

de conocimiento. Del trasvase constante entre ambos tiempos nace 

el tiempo suspendido, que no es más que ese maridaje entre el 

presente y el pasado, que genera un único tiempo: el que se 

despliega en el propio poema. 

   - Indistinción en cuanto a grado de realidad entre imágenes de 

la memoria, del sueño o de la percepción actual. Creo que el 

montaje yuxtapuesto favorece mucho esta indistinción, pues no 

hay una jerarquía en esa enumeración en donde el orden de 

aparición de los elementos es lo único que puede darnos una pista 

sobre su origen. Pero en el poema no hemos de hablar sobre las 

cosas, sino hacer que estas sucedan. Lo que es una versión muy 

pobre del Ars poética de Vicente Huidobro, donde dice:  

 

‘‘por qué cantáis la rosa, ¡oh poetas!  

hacedla florecer en el poema’’ 

 

*** 
 

‘‘Interior y exterior son categorías, metáforas espaciales no 

estancas. El interior conforma lo exterior (al límite, solo sabemos 

las cosas lo que nosotros mismos ponemos en ellas); y el exterior 

es, por su parte, lo que acaba constituyéndonos de la manera más 
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íntima (el consuelo del campo): solo podemos percibirnos 

percibiendo’’ (O.G.V.) 

 

Está clara la relación de dependencia total entre el interior y el 

exterior. Numerosos son los intercambios, trasvases e influencias 

que se dan entre estos dos espacios. Pessoa no sabía cómo superar 

esa transición brutal del interior al exterior, pues gruesa es la capa 

que separa ambas realidades, una capa mucho más gruesa que la 

piel humana. Es interesantísima esa máxima final por la cual ‘‘solo 

podemos percibirnos percibiendo’’; pues es el propio acto de la 

percepción el que va topándose con los límites de sí mismo, 

configurando lentamente todo el perímetro de ese límite. 

 

*** 
 

‘‘Pensar es pensar el cuerpo, pensarnos en el mundo -lo que 

significa: estamos, y no estamos ‘en’ el mundo. El mundo de un 

poeta, de una poeta es reducido; su mirada focaliza aspectos 

limitados, obsesivos, enfermos; manifestaciones o síntomas de una 

disposición del ánimo. Ese mundo además es lento; las 

transformaciones (condensaciones, acotaciones novedosas, 

hallazgos de lo mismo -aquí, aquello-) son lentas; años para un 

giro, para otro matiz, para un caer en la cuenta de nuevo. Quien 

trabaja el poema es pájaro y caracol a un tiempo, leve y audaz, 

concentrado, reconcentrado en sí, quieto, ensimismado. La obra 

responde a las calidades muy precisas de su percepción y su 

memoria; a una sensibilidad formada en carnosas dependencias 

familiares y en mecanismos asociativos irreductibles. El modo en 

que construye su mundo es su aportación a la lengua. Pienso en 

Vallejo, en Rosalía, en Lezama, en Jaime Sáenz… La forma para 

cada uno de ellos es la única posible: y esa forma es pensamiento, 

un modo de mirar el mundo, una manera de relacionarse con los 

muertos, de ir a la muerte’’ (O.G.V.). 

 

Uno de los leitmotivs de Lorem ipsum es que no me fío de los 

sentidos, que desconfío de la vista, el tacto, el oído, el gusto y el 
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olfato como un modo de acercarme a lo que me interesa de la 

realidad. Por eso acudo al campo conceptual, dominio regido 

absolutamente por la razón y la lógica. ¿Se puede pensar el cuerpo 

más allá de los sentidos? ¿Cómo habla un cuerpo? Hay que ir a la 

manifestaciones básicas, hallar aquellos elementos que se repiten 

en el texto para deducir regresivamente los estados de ánimo. Yo 

no voy al poema para recordar, para volver a saber algo que se me 

había olvidado. 

   El tiempo de escritura de un poemario es incierto. Salvo en casos 

puntuales como el poemario de Agustín Fernández Mallo Jean 

Fontaine Odisea, donde el tiempo de escritura está totalmente 

acotado (aunque no el de reescritura y edición), la poesía requiere 

de periodos de intensa actividad coordinados con momentos de 

absoluta calma. No lo digo por el topicazo de primero vivir y luego 

escribir, sino porque hay que ser amigos del reposo, dejar que las 

cosas sigan su ritmo e ir, de vez en cuando, corrigiendo su curso 

con pequeñas modificaciones del terreno. Aunque hasta que el 

agua genera un surco pueden pasar generaciones y generaciones. 

Hay que ser pájaro para poder tener una vista panorámica pero 

también ser caracol para ir actuando, poco a poco, a nivel 

microscópico. 

   Me resulta interesante pensar en el método creativo de otros 

escritores. Cómo empiezan, que palabras desechan para buscar 

sinónimos y por qué, si necesitan Internet o si podrían escribir con 

los ojos cerrados, cuál es su catálogo de palabras y formas, si 

realmente son intuitivos o racionales, si improvisan o meditan 

cada paso, si leen más tiempo del que pasan escribiendo, en qué 

piensan cuando se van a ir a dormir y cuando están durmiendo, por 

qué hace años que no sueñan, por qué a ellos parece que les sale 

todo natural y yo he de pensar cada preposición, cada sustantivo, 

cada verbo. Nunca quise ser mecánico, pero fabrico máquinas en 

lugar de poemas. Escribo palabra por palabra, pieza por pieza 

máquinas oxidadas que chirrían cuando están encendidas, pero 

que al menos funcionan. 
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*** 
 

‘‘La poesía, como la filosofía, trabaja a la contra; por ejemplo, 

contra la cultura, contra la lengua de la cultura, contra el método, 

contra lo que se debe hacer; y contra la idea de musicalidad que 

parece perseguirla, idea que actúa con frecuencia diluyendo la 

precisión, esa cualidad irrenunciable de lo poético -y el llamado 

rigor formal es solo el modo de alcanzar la precisión-’’ (O.G.V.). 

 

Tantos años trabajando a favor de todo para nada. Ya no recuerdo 

mi gusto ni mi opinión. El trabajo que había hecho hasta ahora era 

solo la primera fase. Ahora viene el trabajo más complicado: 

deshacer. A veces la madeja está tan enredada que es imposible, 

pero hay que ir tirando, constantemente, para ir hacia la zona 

desconocida, donde no saber hacer sea lo que sea lo que estemos 

haciendo. 

   Por último, jamás pondré por delante la musicalidad si por ello 

he de perder la precisión. Prefiero canturrear lo poco que tengo, lo 

mucho que perdí, antes que cantar por cantar. Nunca por amor al 

arte, si por amor a la precisión, a la palabra exacta. 

 

 

Sábado, 25 de noviembre 

 

El libro de Chantal Maillard Matar a Platón lleva debajo escrito 

V.O. subtitulada. Me extraña tratándose de un poemario, pero 

empiezo a leerlo y lo comprendo: los subtítulos son una suerte de 

justificación teórica del poemario. Los transcribo íntegramente, 

marcando el cambio de página con un /. 

   El poemario abre con una cita de Deleuze que dice: ‘‘El 

acontecimiento no es lo que ocurre (accidente), es en lo que ocurre 

lo expresado mismo que nos hace seña y espera’’. Por lo tanto, el 

libro ahonda en esa división entre el acontecimiento como espacio 

en donde ocurre la expresión, su marco si se quiere. De ahí los 

subtítulos que hay debajo de cada poema, pues hay ciertos 

elementos que no pueden ser definidos en el poema y por eso se 
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encuentran fuera del poema. Aunque los leemos en la misma 

página que el poema, por lo que ambos discursos se 

comple(men)tan. 

   Así, tenemos conviviendo en un mismo folio al texto y al contexto, 

a la teoría y a la práctica, a lo que sucedió y a cómo estaba 

sucediendo a un mismo tiempo y en un mismo espacio. La función 

de los subtítulos de una película es la de incluir los diálogos en el 

idioma del receptor, pues, de lo contrario, no se comprenderían. El 

idioma de la película es diferente al de los subtítulos, 

generalmente: en el cine se busca evitar el doblaje para respetar las 

voces originales de los actores. Pero en el poemario de Maillard 

sucede algo parecido, pues el lenguaje del poema (poético, visual) 

es diferente al de los subtítulos (descriptivos, conceptuales). 

Ambos son independientes si conoces la lengua del poemario pero 

se vuelven indispensables si no estás familiarizado con su 

escritura. 

   En los subtítulos hay denotación; en los poemas pura 

connotación, sugerencia. En los subtítulos leemos explícitamente 

el tema del poemario ( ‘‘trata de una mujer que es aplastada’’) y la 

forma (‘‘los poemas son variaciones de esta imagen’’). Para Platón 

en el Mundo de las Ideas habitaban conceptos individuales, la 

esencia de cada cosa habida y por haber. Es en el mundo real donde 

habitan las infinitas reproducciones del Ideal: igual que hay 

distintos tipos de sillas, también hay distintos tipos de justicia, de 

verdad, de mentira. El ser humano, en su intento de llegar al Ideal 

solo está llenando el mundo de copias imperfectas. Por eso la 

autora elige las diferentes variaciones de la misma imagen, que 

aparece como una escena ideal en el sentido de que es imposible 

representarla en su totalidad, pues a pesar de la materialidad del 

suceso, para la autora no supone un hecho accidental, sino 

sustancial, y como tal, perfecto, no sujeto al tiempo ni al espacio. 

   Los subtítulos acaban donde comienza el poema, generando así 

un círculo perfecto, como los vídeos de TikTok en donde la última 

frase enlaza con la primera. Como la reproducción en bucle es 

automática (solo para si continuas o sales), dificulta mucho huir de 
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la app, pues siempre tienes unos segundos en tu vida para perder. 

Pues, digo, que los subtítulos generan este efecto: cuando leemos 

los subtítulos del último poema nos damos cuenta que estamos 

asistiendo al momento inmediatamente anterior al del primer 

poema. No puedo evitar volver a la primera página de nuevo. Es 

algo superior a mí. 

 

 

Martes, 28 de noviembre 

 

El día que llegué a la Fundación fue mi primera toma de contacto 

con el centro histórico de Córdoba. Justo antes de entrar por la 

puerta del garaje, apagué una colilla en la basura que hay al lado. 

Como siempre sucede con las papeleras, farolas o bancos 

(mobiliario urbano en general), había unos cuantos stickers 

pegados. Algún graffitero old school, algún que otro muralista 

haciendo promoción de su Instagram y, lo que me resultó más 

chocante, una pegatina en la que ponía, en letras mayúsculas, 

MUERE POETA. Detrás del texto había una persona ocultando su 

rostro tras una máscara. Me extrañó aquella pegatina, pues se salía 

un poco de la estética habitual. Por eso me llamó la atención, 

aunque me olvidé de ello con la emoción de conocer a mis por 

entonces nuevos compañeros. 

    Me estaba instalando en mi nueva habitación: colocando los 

libros, buscando los enchufes, viendo cómo interactuaba la luz, 

colocando la ropa en el armario, pensando en las posibilidades del 

corcho, flipando con que existieran naranjas verdes. Pocos 

minutos después de estar instalado, me saltó una notificación en 

Instagram: @muerepoeta ha comenzado ha seguirte. No sé si lo 

seguí de vuelta. No supe nada más de esa cuenta. 

   Hasta que de repente anunció que iba a hacer una performance 

en el Museo Arqueológico el 23 de noviembre. Está justo detrás de 

la Fundación. Y no solo eso, sino que subió el cartel a historias y 

mencionó en oculto a todos los residentes, para que acudiéramos a 

su llamada. Lamentablemente, no pudimos asistir, pues ya 
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teníamos un acto programado a la misma hora. Otra oportunidad 

perdida. 

    Días después, veo que mi amigo Félix Moyano ha compartido 

una imagen de @muerepoeta. Entro en la publicación y veo a Félix, 

vestido de blanco, recitando su libro oculto tras una máscara 

blanca. Al principio pensé en que la cuenta la llevaba él. Voy 

deslizando las imágenes de la publicación y veo que en otra 

fotografía se ha quitado la máscara. Al lado de Félix estaba 

Estefanía Cabello, otra autora involucrada en el proyecto. Le 

mandé un audio a Félix pidiendo que me explicara un poco, pues 

tenía muchísima curiosidad. Me responde: 

 

‘‘Muerepoeta es un proyecto que llevan tres personas 

totalmente anónimas. El objetivo que tienen, siguiendo la 

teoría de Roland Barthes de la muerte del autor, es matar el 

ego de la poesía, desprenderse del ego del poeta y la 

repercusión y lo mediático. Ese es el punto de partida.  

    Todo eso lo hacen desde un ente, que es Prosopón. Esto 

viene si no recuerdo mal del teatro griego, el dios de las 

máscaras o algo así y es el que dirige el cotarro. Pero es una 

entidad, uno de ellos. Y luego tiene como dos personas a su 

cargo, que son Virgilio y Dante. Estas tres personas van 

siempre enmascarados. No se sabe quiénes son. Y esas tres 

han hecho ya dos eventos. El primero fue relacionado con el 

‘tanatos’ y el segundo, que es donde estuve yo, con el ‘eros’: 

muerte y amor.  

   Ellos se ponen en contacto, anónimamente por supuesto, 

con un poeta, que en este caso fui yo. No sabes en ningún 

momento quiénes son y en tu mano está aceptar y formar 

parte de ese juego. Es un poco rollo el Juego del Calamar y 

estas movidas coreanas que parece que te van a matar en una 

esquina, pero yo que sé, a mí me pareció divertido, y lo hice. 

Te dicen que si firmas un contrato vas a renunciar a tu ego, 

que tu poesía deja de ser tu poesía, que ya formará parte de 

Prosopón, que es el encargado de hacer un gran poema río 
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donde no haya autoría. A nivel digamos toda la filosofía que 

hay detrás me encanta, porque es precisamente lo que no me 

gusta de la poesía, que es el ego y eso. 

    Si quieres formar parte de eso tienes que firmar ese 

contrato y te reúnes con estas personas anónimamente en un 

punto de la ciudad que te dicen ellos con unas instrucciones. 

No sabes quiénes son en ningún momento, porque van con 

máscara y van con distorsionadores de voz. Da un poco de 

cague, la verdad, pero esta guay. Yo fui, me dieron una 

máscara, que las hace un artista que sí que no es anónimo, es 

Julio Muñoz, un artista de Córdoba. Te la dan ellos. Virgilio 

y Dante, como tres o cuatro días antes del recital en un 

encuentro. 

   Tienes que llegar el día del recital enmascarado. Nadie te 

puede ver, no se lo puedes contar a nadie y te metes entre el 

público enmascarado. Y luego, en la ceremonia sales a leer 

cuando te llaman. 

   Es una fumada, tío. Pensaba: esto es una serie de Netflix 

nórdica en la cual acaban todos los poetas descuartizados. Es 

como un juego de rol y me hizo gracia participar en eso 

porque al final la poesía es muy aburrida. Tú lo sabes: vas, 

lees tus poemas y ya está, para tu casa’’. 

 

   Y tanto que es una serie de Netflix. Me encanta la parte 

performativa del proyecto, pues le da un carácter simbólico mucho 

mayor al de cualquier recital al uso, donde los poetas están leyendo 

o declamando sin pena ni gloria. El hecho de que los poetas tengas 

que leer enmascarados y que no puedan explicar nada 

públicamente le da mucha fuerza. Seguro que los asistentes 

trataron de adivinar quiénes se escondían tras la máscara. Aunque 

sea como una idea (una sombra) nadie se libra de la autoría. Nadie 

nunca se librará de la autoría, pues aunque un cuadro no vaya 

firmado éste contiene información del artista en cada trazo, cada 

elección de color, en la disposición… Así, aunque nadie reclame un 

texto, su autor habrá dejado una serie de huellas en el texto. El 
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buen crítico es el que desanda esas huellas, no el que se las inventa. 

Además, cada uno tenemos una talla única, una pisada irrepetible, 

un modo de caminar por donde nunca nadie ha caminado antes. 

Por donde camina la gente la tierra está tan compacta que es 

imposible dejar huella. 

 

 

Jueves, 30 de noviembre 

 

Todavía me acuerdo de cuando aún no nos conocíamos. Apenas 

sabíamos nada el uno del otro, salvo pequeños detalles aislados, 

como algún lunar de la cara oculta de la espalda. Recuerdo no 

querer acercarme demasiado para no agobiarte pero también no 

querer alejarme en exceso para no confundirte. De cuando, 

andando juntos por las calles de Córdoba, se rozaban 

fortuitamente nuestras manos. De cómo las apartábamos en 

silencio por miedo a que nuestra cara reflejara la alegría del primer 

contacto. De cuando empezamos a poner la mesa juntos, 

tirándonos los manteles y lanzándolos al otro extremo de la mesa, 

deporte extraño. Todavía me acuerdo. 

   Te regalé un folio con todas las citas que había recopilado sobre 

el amor. Estaba todo el mundo delante, casi me muero de la 

vergüenza. Pero había tomado la decisión. Tenía que ser entonces. 

He añadido una nueva cita. Tengo que añadirla al folio que 

guardas. Es de Gioconda Belli. Dice:  

 

‘‘Cuando estoy con vos  

quisiera tener varios yo, 

invadir el aire que respirás, 

transformarme en un amor caliente 

para que me sudés 

y poder entrar y salir de vos’’ 

 

   Todavía me acuerdo de cuando aún no habíamos entrado el uno 

en el otro. No me atrevía a llamar a la puerta. Recorríamos con la 
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mirada la casa del otro por fuera, intentando adivinar la 

disposición de los muebles y los libros de la estantería por lo poco 

que podíamos ver a través de las ventanas. Porque ninguna de las 

dos casos tiene cortinas. No tenemos miedo a que vean desde fuera 

lo que hay dentro. 

   Leí en el National Geographic dedicado a Frida Kahlo que ella y 

su marido, Diego Ribera, vivían separados. En Coyoacán hay dos 

casas unidas por un puente. Una es azul, la otra es roja. En la casa 

azul vivía Frida; en la roja, Diego. Decían que a cada extremo del 

puente había una puerta que daba al interior de las casas. Cuando 

querían estar juntos dejaban la puerta abierta. Pero si no querían 

que el otro entrara, cerraban la puerta. Todavía me acuerdo cuando 

dejé de cerrar con llave para que entraras. Todavía me acuerdo. 

 

*** 

 

‘‘Un matemático del que nunca logré recordar el nombre afirmó 

una vez que prefería el círculo al rectángulo, porque el círculo 

miente menos. Creo que si la escritura del diario me ha seducido 

siempre más que cualquier otra es por la misma razón: el diario 

miente menos. Quien escribe interrumpe su escritura varias veces 

al menos a lo largo del día: se levanta, come, duerme, se asea, 

camina, habla, cambia de humor, de sensaciones, pero ninguno de 

estos movimientos suele referirse en lo escrito. Tanto el ensayo 

como la narración prosiguen haciendo caso omiso de fluctuaciones 

e interrupciones […] Si el diario miente menos es porque no refiere 

un itinerario sino una trayectoria. El diario no puede prescindir de 

la presencia del autor, como no puede prescindir de las 

interrupciones’’ (Chantal Maillard, Diarios reunidos). 

 

*** 
 

Ha pasado tiempo desde que escribí la última entrada sobre la casa 

azul de Frida Kahlo. Todavía me acuerdo de la sensación de entrar 

en su casa, pero desde hace días duermo con la puerta cerrada. No 

soy partidario de dejar entrar a más gente en casa. No quiero 
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cruzarme con nadie que no sea ella. Pero es su casa y son sus 

normas. Yo también tengo las mías. Últimamente solo nos vemos 

en el puente. 

   Soy consciente de que soy el último que ha llegado a su casa, pero 

es incómodo recibir visitas del antiguo inquilino, ver sus libros aún 

desparramados por las estanterías, encontrarse aún pelos suyos 

debajo de la cama o fotos sobre cualquier mesita. No quiero vivir 

con miedo a que suene el timbre. Sé que pido mucho y que no 

recibiré nada a cambio. Aunque tampoco me estoy dando en 

exceso. Esta situación me supera. Me desagrada la posibilidad de 

entrar a su casa y que no huele a ella, sino a él. No quiero tener 

miedo a llamar por si está él, ni hacer un calendario para repartir 

los días de la semana. Lleva unos días ausente, como es lógico, 

organizando un plan con él. Al dar tiempo a una persona se lo 

quitas irremediablemente a otra. Si varias personas conviven en la 

misma casa, parece lógico que el espacio se distribuya entre ellas 

para facilitar la convivencia. Pero yo siempre he vivido solo. 

 

 

Lunes, 4 de diciembre 

 

En diez días es mi fecundación cruzada. Es un acto que se hace dos 

veces por semana. Los residentes tienen que explicar cómo va el 

proyecto, señalar sus fuentes (origen) y sus referentes (el mar en el 

que desembocar), hablando de dónde vienen sus ideas y a dónde 

quieren que vayan. Lo tenemos que haces tres veces durante la 

residencia. Supongo que la primera se basa más en la intención y 

la segunda más en los hechos. Aunque todo depende del orden de 

la lista. Yo soy el último, y para entonces debería tener terminado 

el poemario. 

    No es lo mismo haber hecho la fecundación a principios de 

noviembre que tener que hacerla ahora, después de meses de 

trabajo. En la fecundación cruzada cada gameto procede de un 

individuo distinto. Se da un intercambio de material genético: de 

ahí la variabilidad genética de los organismos vivos, su evolución, 
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su aprendizaje, su enriquecimiento. En una página académica 

aparece el siguiente titular, no sé si irónicamente o no: 

‘‘Demuestran que la promiscuidad en las plantas asegura su 

supervivencia y mejora su evolución’’. No sé si era esto a lo que se 

refería Antonio. Así que ya sabéis. Seguro que alguna promoción lo 

ha tomado literalmente. 

 

*** 
 

Creo que es importante hablar de lo que hemos hecho antes. De lo 

que hemos dio antes. Muchos de nosotros venimos de proyectos 

muy distintos a los que aquí desarrollamos. Hemos hecho muchas 

cosas más. Somos mucho más, empezamos antes de la Fundación 

y seguiremos después. 

   Acabé mi diario Azul sobre azul una de las primeras noches. Un 

diario que abarca poco más de un año y que se centra en cuestiones 

de escritura, reflexionando sobre el medio escrito pero también 

sobre el género de diario. Mi escritura diarística es, extrañamente 

reservada en cuanto a temas familiares, personales y relacionadas 

con amigos míos. Soy de la tradición de Iñaki Uriarte, la tradición 

del pudor, de la timidez. Mi voz es una voz a medias, casi 

susurrada, lo que obliga al lector a acercarse. Pienso en la 

exposición del Espacio Gala, en los pequeños altavoces que hay 

colgados del techo junto a algunas imágenes. Hay que acercarse al 

altavoz, pues si no apenas se oye un murmullo. Lo mismo da 

acercar el libro o acercarte tú, pero necesita de ese espacio reducido 

que genera la intimidad. 

    Hay tres citas que encabezan el diario: 

   - ‘‘While I’m alone / and as blue as can be’’, de Fabian Andre y 

Wilbur Schwandt,     

   aunque la versión famosa es la de Armstrong y Fitzgerald. 

   - ‘‘El azul no tiene dimensiones, está más allá de las 

dimensiones’’, de Yves Klein.  

   - ‘‘Estos días azules y este sol de la infancia’’, de Antonio 

Machado. Dos versos que fueron rescatados del bolsillo de su 

chaqueta tras su muerte. 
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      Como veis, estoy hecho de citas. En el diario se intercalan mis 

entradas con citas de los diarios que voy leyendo de otros autores. 

Pero es que ‘‘ya no quedan más que citas. La lengua es un sistema 

de citas’’, que dijo Borges. ‘‘Y sin embargo, las citas son todo lo que 

tenemos’’ (que escribió Amis). Porque yo ‘‘no cito a los demás sino 

para mejor expresarme a mí mismo’’ (Montaigne). Sin olvidar lo 

que dijo Ribeyro de que ‘‘la cultura no es un almacén de autores 

leídos, sino una forma de razonar. Un hombre culto que cita mucho 

es un incivilizado’’. Aunque, cómo no, no pierdo de vista nunca el 

punto de Vila-Matas: ‘‘como artista citador, tomo en todo 

momento como punto de partida aquello que hubiera representado 

un logro, un interesante hallazgo para nuestros predecesores. 

Parecía estúpido tirar por la borda los grandes hallazgos del 

pasado’’. 

 

 

Jueves, 7 de diciembre 

 

Estoy viendo un vídeo de Gonzalo Escarpa en el que explica cómo 

hacer un poema en dos horas. No he llegado al vídeo por la rapidez 

y la necesidad de la gestación, sino por el tema de la métrica. Para 

Escarpa la métrica es el solfeo de la poesía. Se puede tocar bien de 

oído, pero generalmente no somos esa excepción. Es más difícil 

tocar mal siguiendo un patrón rítmico que no siguiéndolo. No 

hemos de dejar todo el trabajo al oído, pues hay días que está fino, 

pero otros muchos está cansado, o viciado de un ritmo 

determinado o totalmente arrítmico. Hay que seguir los caminos 

que ya están hechos, pues nos aseguran llegar a algún sitio. 

Personas expertas diseñaron juntas esos caminos. Teniendo en 

cuenta la etimología de ‘verso’, la poesía también tiene sus surcos, 

por donde va y viene el lenguaje. Unos surcos que llevan siglos 

circulando agua. 

   Escarpa recuerda que el sonido que genera una palmada nunca 

está solo, pues está precedido de un silencio y le sigue otro silencio, 

que sirven como limitadores del sonido. No obstante, ahí no hay 
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ritmo. Este se generará a través de las repeticiones, lo que le dará 

la estructura musical de fondo, pues luego ha de haber variaciones 

en ese ritmo y en las personas del verbo. Verso corto para aumentar 

la velocidad, verso descuidado (como un endecasílabo mal 

acentuado o un heptasílabo dividido en cinco y dos) para reflejar 

un caos determinado, repeticiones léxicas, fonéticas, sintácticas o 

generar un patrón de entrada clásico para revertirlo. En fin, 

comprender cada sílaba por separado para ver luego su 

comportamiento, atribuir o hallar un significado para cada sonido, 

volviendo al origen incierto del lenguaje. Saber cómo afecta al 

poema que un verso acabe en aguda u oxítona, saber las 

consecuencias (y posibilidades) musicales del poema. 

  También recalca mucho la importancia de los encabalgamientos, 

de hacer una división musical de los versos que de verdad afecte al 

ritmo. Se sitúa en contra de poetas del pensamiento como 

Unamuno, donde la pausa versal señalaba únicamente el cambio 

de un pensamiento a otro. Hemos de alejarnos de la esticomitia, de 

usar el verso como medida conceptual. No escribimos para ser 

leídos, sino para ser escuchados. La poesía debería poder 

desbordar el verso por delante y por detrás. 

   Recuerda que para Juan Ramón Jiménez las normas, las 

restricciones y las limitaciones eran algo positivo: ‘‘la ilimitada 

limitación de las orillas del poema’’. No deberíamos abandonar ese 

surco a no ser que queramos desviar el cauce durante un pequeño 

tramo para volver, más tarde, al surco principal. También es 

importante este ir y volver del poema, este jugar con las variaciones 

del ritmo. Pero para que haya variación algo ha de permanecer 

intacto por debajo. Cuenta Escarpa que en el café Gijón se 

escuchaban siempre los dedos grandes y gruesos de Antonio 

Machado golpear contra el cristal de la mesa. No hay que tener 

miedo a contar sílabas. También tener en cuenta la sinalefa, la 

liaision francesa: la alianza entre dos vocales. 

    La poesía tiene mucho de unión, de urdimbre, de conexión. 

‘‘Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que 

pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio’’ dijo 
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Federico García Lorca. Algo así como un misterio, me repito, pero 

nunca el misterio mismo. 

 

*** 
 

‘‘La música no. Ya no. Utilizarla solo para equilibrar, cuando sea 

necesario. La música siempre es la expresión de un estado, de un 

modo de sentir, de un modo de comprender; no hay música sin 

sentido, y no hay sentido sin cultura. La música siempre es la 

expresión de un modo cultural de sentir. Ya no quiero sentir como 

se supone que se siente en una u otra época. No quiero diseñar el 

mundo al modo en que nos enseñaron a hacerlo, no quiero 

sentirme poseída por sentimientos ajenos ni, mucho menos, por 

estructuras sentimentales ajenas. La heterodoxia es el modelo. La 

heterodoxia sentimental: ¿puede ser? Debe ser […] Quiero que se 

diseñe en mí una nueva comprensión. La impresionante sonoridad 

del aire es suficiente, inabarcable, inmensa, irrepetible, el sonido 

del ahora, el ahora hecho sonido, siempre, siempre, nunca, fuera 

del tiempo’’ (Chantal Maillard, Diarios reunidos) 

 

 

Jueves, 21 de diciembre. Memoria del primer trimestre de la 

Fundación 

 

Ya es invierno en Córdoba y sospecho que también en el resto de 

España. Mañana vuelvo a Salamanca a comprobarlo. Ha acabado 

el primer trimestre de la residencia. Hagamos memoria. 

    Está la Fundación casi vacía hoy por la mañana. En los espacios 

comunes, al menos, no hay nadie. Solo la luz, que no encuentra 

ahora ningún cuerpo opaco en su trayectoria. Aunque no estén los 

artistas plásticos en el estudio, puedo ver a Magu en la taza que 

siempre deja sobre su escritorio, a Isa en la silla que pone frente al 

cuadro cuando pinta, a María en su cafetera de émbolo y a Lucas 

en el libro que ha dejado a medio leer. También estaba abierta la 

puerta del estudio de escultura, y aunque no estuviera Zhen estaba 

Dandán y el monitor del ordenador encendido. Creo que me ha 
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saludado. Sebastián está en la disposición de las sillas del palomar. 

Sé cuándo ha estado antes (casi que puedo oírle todavía). A Ana 

Belén la escucho al otro lado de la pared: escucho su silencio y el 

sonido que hace al escribir. En la biblioteca veo a Pilar en los post 

it que coloca delante de sus ojos cuando escribe, a Juan en el jersey 

de lana sobre la repisa y a Dani en el ejemplar abierto de El placer 

de Gabriele D’Annunzio. A Diego le veo en el termo de la cocina, 

haya café o no. María Jesús, mi otra vecina, está en la tapa 

levantada del piano y en la silla que deja vacía en la comida cuando 

no está. A Julen le veo en el proyector del salón, eje de la vida 

común, de la vida en común que estamos tejiendo. No es gratuito 

que hable de mis compañeros: hacer Fundación era uno de mis 

principales objetivos. Hagamos memoria. 

    Hace dos días terminé de escribir la primera parte de Lorem 

ipsum, el primero de los dos poemarios que voy a desarrollar en la 

Fundación. El proceso de creación está siendo lento, pues no me 

ha servido nada de lo que tenía escrito antes. Pensaba que el 

poemario era un experimento lingüístico en donde mi voz poética 

quedaba reducida casi al mínimo (al usar palabras del discurso de 

otras personas), pero me cansé de la impersonalidad del método. 

Así, comencé a escribir entre las líneas de lo que tenía ya escrito, 

hasta que acabé prescindiendo de ellas por completo. Luego, 

escribí en otro lugar, desde otro lugar, inauguré otro cuaderno, me 

compré un boli nuevo porque había dado con la tecla. La tecla del 

yo. Sé que la tecla del yo está gastada de tanto pulsarse y que 

apenas puede leerse una tímida o, como si el yo fuera un círculo 

cerrado, pero este camino es nuevo para mí. Yo, que siempre hablo 

a través de las citas de otros como una especie de autojustificación, 

estoy empezando a hablar con mis propias palabras, que son las 

que llevan dentro de sí, contenidas, todas las experiencias que he 

vivido y me han vivido: la madre estricta, el colegio católico, el 

padre y el hermano ausente, el no saber qué hacer con tanto en las 

manos más allá del acumularlo todo, registrarlo todo. Hagamos 

memoria. 
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     Estos primeros meses han estado marcados por la lectura. Una 

lectura atenta, lapicero en mano, subrayando referencias, palabras 

y construcciones familiares a mis ojos. Una lectura que se ha 

acabado convirtiendo en una búsqueda: la búsqueda de mi propia 

voz en otras voces. De dentro del animal la voz de Olvido García 

Valdés me quedo con esa voz interior en la que desemboca la 

realidad externa, con su modo de ordenar las cosas y con sus 

reflexiones sobre la escritura. Creo que corregimos de la misma 

manera. De Don de la ebriedad de Claudio Rodríguez me quedo 

esos campos amplios como el poema, donde todo sucede sin un 

marco que lo delimite, paisaje interno o externo. De Cuando llegue 

la hora de Félix Moyano, me quedo con el tiempo dilatado de su 

poemario y con el uso de la repetición como recurso fonético, léxico 

y sintáctico. Es cierto que la repetición es uno de los recursos más 

básicos para imprimir cierta coherencia a un libro, pero como las 

copias no existen, es interesante ver cómo una misma frase es 

afectada en distintos contextos. De La sed de Ada Salas me quedo 

con el silencio y con la expresión justa, a veces incluso insuficiente, 

porque a veces el lenguaje es pura insuficiencia. De la Poesía 

completa de Leopoldo María Panero me quedo con su versificación 

libérrima, con su libertinaje versal, tan denostado por la Crítica 

pero tan atractivo para mí. Después de leer Una ola de John 

Ashbery he perdido el miedo a la frase larga, a que las palabras 

vayan llamando las unas a las otras en un baile infinito. De La 

cirugía del escombro de Dimas Prychyslyy me quedo con la 

distancia con la que habla la voz poética de sí misma, medida 

exactamente para relatarse exactamente, pues si estamos muy lejos 

de nosotros no nos vemos y si estamos muy cerca tampoco, de 

tanto que nos vemos. De Coordenadas de un plano irrealizable de 

Sebastián Martínez Venegas me quedo con la oralidad de su 

discurso, con su modo de recitar lento y cadencioso, con su 

plasticidad poética y textual, porque esto de leer en silencio es un 

invento moderno. Hagamos memoria. 

     Además de estos y otros poemarios (Jara morta de Ángela 

Segovia, Anuncio de Laura Rodríguez Díaz, El ritual del baño de 
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Sara Torres, Oración en el huerto de Juan G. Benot, Cantar qué de 

Juan de Beatriz o Poemas de lo irremediable de Antonio Gala), 

también he leído diarios (Maillard, Sontag, Umbral, Ribeyro), 

ensayos (Fragmentos de un discurso amoroso de Barthes, El arte 

de leer las calles de Fiona Songel, La ciudad sin imágenes de Juan 

Gallego Benot, Ensayos reunidos de Raúl Zurita y la colección 

sobre poéticas de la Fundación Juan March, donde están Ada 

Salas, Olvido García Valdés, Juan Antonio González Iglesias o Félix 

Grande, entre otros) y novelas (Fred Cabeza de Vaca de Vicente 

Luis Mora, La última sauna del mundo de Julen Azcona, Perder 

teorías de Enrique Vila-Matas y El sótano de Begoña Huertas). 

También he asistido a la presentación de varios libros de personas 

cercanas a mí, lo que me ha hecho estrechar el lazo que ya me unía 

de por sí a ellas. Pienso en María Domínguez del Castillo y sus 

Otras aguas no, presentación en Sevilla a la que acudió también 

Juan de Beatriz. Pienso en aquella conversación sobre el afecto en 

redes sociales entre Vicente Luis Mora y Agustín Fernández Mallo. 

Pienso en Félix Moyano y su Cuando llegue la hora, presentado en 

la Filmoteca junto a Juan María Prieto. Pienso en el evento del otro 

día en La Inaudita con Agustín Fernández Mallo y Mario Cuenca. 

Córdoba es una ciudad en la que pasan muchas cosas 

constantemente. Córdoba es una ciudad de cultura. Hagamos 

memoria. 
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SEGUNDO TRIMESTRE EN LA FUNDACIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Viernes, 26 de enero 

 

Acaba de caer una naranja del árbol. Estoy en mi habitación y no 

hay nadie por el claustro. Cuando he escuchado el ruido de la 

naranja contra el suelo algo ha hecho click en mi cabeza, aunque 

no sé muy bien el qué. Cae otra naranja. 

    Tengo 26 años y no me gusta lo que escribo. Tampoco es que 

valide mucho mis emociones, y así acabo buscándome donde sé 

que no voy a estar. Vaya, en qué momento se ha convertido esto en 

un diario. En fin, lo peor es que sé dónde podría estar escondido, 

pues al ser yo el buscador y el buscado puedo ir a mi propio 

encuentro. ‘‘Yo mismo de mí mismo soy barquero y a cada instante 

mi barquero es otro’’ dijo alguien que no soy yo. No lo recuerdo, así 

que supongo que será de Vila-Matas. 

     Me gustaría ser capaz de llorar para emborronar un poco todo l 

que acabo de escribir, a ver si hay suerte y la letra se hace ilegible. 

Hasta he pensado en echar agua para simular el efecto. ‘‘El poeta 

es fingidor. Finge tan completamente que hasta finge que es dolor 

el dolor que de veras siente’’. Esto sí sé quién lo dijo, aunque he 
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tenido que buscar el poema en Google, pues no lo recordaba. Muy 

géminis. 

   Volver a leer y escribir después de tiempo sin hacerlo es como 

volver a andar en bici. Es cierto que no se olvida el mecanismo, la 

teoría, pero la práctica es otra cosa. Las piernas pierden masa 

muscular y apenas puedes subir una cuesta. Los callos de las manos 

vuelven a nacer, te cuesta andar en línea recta y no reconoces las 

nuevas señales de tráfico. Igual en la escritura. Tu mano y tu 

antebrazo pierde masa y memoria muscular y te cuesta llenar una 

página sin descansos, los callos nacen en el mismo punto del dedo 

que antes, te cuesta escribir sin agarrar fuerte el cuaderno y se te 

han olvidado algunas de las normas de circulación. Nada que 

merezca la pena. Lo importante sobrevive, más allá de biografías, 

nombres y fechas. Es el texto el que crea al autor, y es el autor el 

que quiere que sean los textos el autor. Eso también lo dijo alguien 

(más o menos). Es increíble, funciona con casi cualquier cosa: ‘‘Es 

la verdad la que crea la mentira. Y es la mentira la que quiere que 

sean las verdades la mentira’’. Sigo pensando que leyó mal el 

telepronter. Es una frase lógicamente perfecta. Un último ejemplo, 

del que Barthes estaría orgulloso: Es el lector el que crea al autor. 

Y es el autor el que quiere que sean los lectores el autor’’. Sé que es 

una broma un poco pasada de moda, pero para mí Messi sigue 

jugando en el Barcelona, Cristiano en el Madrid y Yeste en el 

Athletic. 

   A medida que vuelvo a escribir voy cogiendo confianza: escribo 

más rápido, se me regulariza el pulso y la letra y me atrevo a 

tirarme por una cuesta sin saber muy bien si tengo frenos o si el 

semáforo está en verde. Incluso puedo escribir con los ojos 

cerrados, aunque mi letra y mi trazada se desvíen. No estoy hecho 

para escribir con los ojos cerrados, definitivamente. 

   Se acabó el miedo a seguir, a decir, a hablar. No debo 

conformarme con lo bueno: he de ir a lo mejor. Es muy inocente 

por mi parte pensar que he tocado techo, cuando lo más cierto sería 

decir lo contrario, que he tocado fondo. Lo que he conseguido hasta 

ahora no es nada, pues solo lo he visto yo. Si lo vieran otras 
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personas no se sorprenderían. Me viene muy bien la Fundación 

para no sentirme especial. Siempre es una cura de humildad estar 

rodeado de gente mejor que tú. Porque no solo saben lo que 

quieren hacer: lo hacen. Cae otra naranja. 

 

 

Martes, 30 de enero. Carta a María Domínguez del Castillo. 

 

Querida María: 

  

Vuelvo a la Fundación después de haber hecho el examen en 

Salamanca. Sensaciones encontradas: los mismos fantasmas de 

siempre buscando un recipiente definitivo. Me dejé los apuntes en 

Salamanca para estar un mes sin pensar en Literatura de la Edad 

Media ni en Dialectología Sincrónica del Español, pero estoy en 

vilo como esperando ''que qué''. Me gusta mucho esa interrupción 

consciente del por qué aunque no del cómo, porque, después de 

todo, para qué. 

   Acabo de salir ahora mismo de tu texto Un sol blau. Digo 'salir' 

conscientemente: he abierto la puerta, he viajado a Barcelona, he 

hablado con María Domínguez y Enrique Vila-Matas (aunque 

dentro no estaban María Domínguez y Enrique Vila-Matas), he 

conocido a Paula de Parma y me ha dicho que no la llame Paula de 

Parma, que la vida no es un libro. He leído sin saber qué estaba 

leyendo y he vuelto a comprobar que tu texto, a pesar de las 

estadísticas, seguía allí. Me he tomado un café contigo en un café 

cercano a la Plaça del Pi y he contemplado el mar de Marguerite 

Duras sin haber leído a Marguerite Duras.  

   Busco en Google el título de tu texto y veo una imagen de Alan 

Friedman en la que el sol parece un arándano (en sus propias 

palabras) al haber sido fotografiado de una determinada manera 

que desconozco. Da igual el azul de Miró, el azul de Prusia, el de 

Klein o el de Picasso: al fin y al cabo, luz que va a la luz y regresa a 

la luz, caudal infinito. Todos los colores el color: en el blanco están 

latentes todos los colores. De espaldas, preparados para emerger. 
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   Admiro mucho que seas capaz de llevar la literatura a cuestas 

contigo, aunque quizá deberíamos hablar más de las gafas que 

aparecen en la portada de ''El mal de Montano''. Porque yo te veo 

caminar ligera, sin llevar contigo ningún equipaje físico. No llevas 

maleta. Es tu mirada la que pesa, son tus pasos firmes, como tu 

pulso, lo que cae a la tierra con fuerza porque viene de arriba, muy 

arriba. No creas literatura, eres tú la literatura misma. Allá donde 

vayas y allá donde mires habrá una cita, una imagen, un sonido o 

un conjunto de todos esto a la vez, aguardando donde nadie más 

miraría, porque la mirada también tiene aceras y señales que la 

guían y la limitan. 

    También acabo de releer tu Sobre todo no te olvides de sacar las 

cartas del buzón. Digo releer porque no me acordaba de la lectura, 

ya que tengo una memoria malísima. Un ejemplo para que veas de 

lo que hablo es que un día estaba viendo ''Que Dios nos perdone'' 

con Jorge y otro amigo, y no fue hasta el final que recordé que ya 

la había visto. ¡Hacía dos semanas! 

   Creo que siempre estás intentando escribir el mismo libro desde 

distintos acercamientos. Varía el lenguaje, las formas, los ritmos, 

la preferencia por ciertos sonidos, pero siento que son ángulos 

distintos del mismo objeto. Ojalá nunca escribas el libro que 

quieres y siempre estés regalándonos libros como ''Las voces de 

Jano'' u ''Otras aguas no'', cuyo comentario me reservo para otro 

momento, pues aún no he 'salido' de ellos. Vila-Matas decía que no 

será una duda lo que termine con nosotros, sino una certeza, 

cualquier certeza. Siempre digo lo mismo. A veces me aterra y otras 

me tranquiliza. 

    Veo cómo en el texto ya está la idea de la narradora que viaja a 

los lugares donde fue feliz para comprenderlos y comprenderse en 

ellos, porque ''es un error dar por hecho lo que fue contemplado'' 

(posdata intrusiva en medio del texto: me encantaría hacer contigo 

una conversación a base de citas de otros). Ese itinerario real o 

ficticio siempre es trasunto de otro itinerario personal e interior, 

como si viajar no fuera perder países sino perder libros, perderlos 

todos, al tener que escribirlos. Una huida (expulsarlos de la cabeza) 
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a la vez que un choque frontal (escribiéndolos desde la conciencia 

más absoluta y directa). 

   A lo que me refería antes con las gafas de Montano es que da igual 

que el viaje no pretendiera ser un retiro literario, pues llevas esa 

visión incorporada contigo a todos lados. Autora-tortuga, autora-

caracol, nocturna o diurna, pero autora siempre, a pesar de 

oposiciones, obligaciones y opciones varias. Además, las gafas no 

pesan, apenas unos cientos de gramos por ver la realidad de otra 

manera (como de verdad es). No es ese traje de goma de payaso al 

que se refería Lynch en ‘’Atrapar el pez dorado’’ para referirse a esa 

impostura adoptada por muchos artistas cuando se ponen a 

escribir (entre ellos me incluyo): un traje con las medidas de otro, 

que al mínimo movimiento te provoca roces y molestias. Creo que 

por tus gafas pasa mucho aire, por delante y por detrás, y que hay 

el espacio suficiente entre tú y ellas para que no te ciegue tampoco 

tu vista (que también conozco unos cuantos escritores 

ensimismados en sus dioptrías). 

   Creo que ‘’esa ternura que no podía(s) ofrecer a nadie’’ de la que 

hablas en tu texto está precisamente volcada en tu literatura. A 

pesar de que a veces puedas hacer cambios o giros bruscos, siempre 

es de la mano con el lector. Aristóteles y Valle Inclán (según 

Blecua) decían que había tres maneras de ver a los protagonistas 

de las novelas: de rodillas (modelo Ilíada), de pie (modelo cantar 

de gesta/Shakespeare) o elevado sobre el aire (cualquier narrador 

omnisciente). Es cierto que la autoficción revuelve un poco el cajón 

de los géneros, pero considero que tú te miras de pie, cara a cara, 

manteniéndote la mirada,  exponiéndote y guardándote en la justa 

medida en la que lo necesitáis tu texto y tú. No sé si me estoy 

explayando demasiado. En realidad con este correo solo quiero 

decir que me importas y que te leo y que disfruto mucho lo que 

haces y lo que no haces y lo que te gustaría hacer y lo que jamás 

harás.  

  

[…] 
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   Escribo esto al día siguiente, pues ayer vinieron nueve ex 

residentes de la anterior promoción para el concierto de Diego 

Flórez y tuve que suspender la sesión del ordenador para ir a 

comprar limas y hierbabuena para hacer mojitos. Como puedes 

imaginar, fue una noche intensa. Me acabo de subir del salón 

después de haberme echado la siesta con unos compañeros. Suena 

el agua de la fuente corriendo a borbotones. Es raro cuando salgo 

al claustro de noche y está desactivada.  Desactivar una fuente, 

desactivar las fuentes. 

   Releer tu texto me ha vuelto a dar muchas ganas de editar la 

antología y volver a moverla y a seguir contactando a gente. Nos 

acaban de conceder una pequeña ayuda que también impulsa 

bastante el proyecto, o sea que todo confluye. Me parece super 

potente la voz y la idea del relato. No sé si la novela de la que me 

hablaste (y que me encantaría leer) irá por aquí, pero el tono es 

muy Iñaki Uriarte, una mezcla perfecta entre crudeza, ironía, 

humor (cosa que tienes y que me: encanta) y sinceridad sin 

ornamento. 

La idea de las imágenes y las cartas me encanta. Se podría jugar a 

incluirlas en el texto (la estructura sería muy distinta), pero me 

gusta mucho que estén ausentes y solo aparezcan detalles 

descontextualizados y recontextualizados en el discurso del relato. 

No es necesario incluirlas porque tu texto es super evocador y los 

pequeños detalles que recoges son precisos para formarse una 

imagen completa. 

  

[…] 

  

   Estamos a martes. Joder. Parece que lo estoy haciendo a posta, 

pero mi vida es un constante aplazar, postergar, posponer, 

demorar la única tarea que mantengo y me mantiene desde hace 

años: la escritura. Desde cuándo este correo se ha convertido en 

una carta. 

   Qué genialidad la recreación de los tres velatorios de tu infancia, 

cuando recuerdas ‘‘tantas manos y tantos zapatos’’, fragmentando 
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el cuerpo humano en partes a la altura de una niña pequeña. De 

esos detalles narrativos con los que te quedas, como cuando te 

gusta cómo han resuelto una zona determinada de un cuadro. 

    El capítulo VI me lo tatuaría entero en la espalda. Veo mucha 

conexión con algunos de tus relatos anteriores, pero también noto 

un pequeño quiebro en la voz que no había visto hasta ahora. Me 

emociona mucho mirar cómo avanzas y qué caminos tomas, 

observar tus huellas, determinar el ancho, el largo y la profundidad 

de tu pisada.  

    Siempre te he considerado como una escritora que elige la vida, 

que la defiende como única bandera, estemos hechos de literatura 

o no. Pero eso es el adentro, condenado eternamente a reconocerse 

en un afuera que nos interpela y nos cala hasta los huesos. Ojalá 

todo fuera literatura, pero, hasta el momento, nos tendremos que 

conformar con amoldar nuestras ideas a nuestras experiencias (¿o 

era al revés?). 

   Quizá eso que percibo nuevo es ese no ‘’enumerar(los) todo(s) 

como mentiras hermosas’’. Y me gusta no solo que no lo hagas, sino 

que lo digas también. Siempre había considerado mi literatura 

pudorosa, y creo que hay que saber exponerse al mismo nivel que 

mentir, equilibrio perfecto, armonía justa, que encuentro en tu 

texto. Entiendo cuando me decías que esto era algo increíble, y 

nuevo, y cómo estabas de ilusionada por él. Siento mucho haber 

tardado tanto en haberle dedicado el tiempo que se merece. 

Supongo que sentirás que es el texto el que te lee a ti, como siento 

yo. Lo leo como editor y no puedo quitar ni añadir una coma (lo 

que va en rojo debería ir en negro tal cual está). Lo leo como lector 

y no puedo parar de releer ciertos párrafos una y otra vez. 

   Empecé este correo el viernes y lo termino hoy, martes, 

celebrando que escribas lo que te plazca, y que eso coincida con lo 

te afecte y modifique; celebrando la posibilidad de decir verdad sin 

decir lo real o la posibilidad de decir verdad diciendo mentira; 

celebrando la valentía de este texto y celebrando tu generosidad 

con nosotros por mandárnoslo. Una mentira personal, única, 

intransferible e irrepetible: la tuya, tan importante como tú verdad. 



92 
 

¿Cuál es nuestra verdad? ¿Y nuestra mentira? Nunca me lo había 

planteado hasta ahora, siendo tu literatura un portal, un espacio 

hacia otros espacios y espacios otros, una puerta hacia otras 

puertas (o esa puerta condenada de ‘Montevideo’). 

   Un abrazo grande, desde esta que es tu casa y que espero que 

visites pronto o que visite pronto Sevilla para tomar ese vermú. 

   No quería nada, no quiero nada. Decirte que siento mucho mi 

irresponsabilidad (iba a decir desorden afectivo pero no tengo 

tanta cara), que me gustaría que las personas que me caen muy 

bien sepan que me caen muy bien y que te leo y me gusta lo que 

haces y eres lo que yo considero una artista.  

   Eso es todo. 

 

 

Sábado, 3 de febrero Correo a Javier Azañón. 

 

Buenos días caballero: 

 

Cuánto tiempo desde la última y primera conversación larga. Y 

cuánto tiempo también desde que editáramos ''Cuando dejó de 

llover'' hace tres años ya. Dejando de lado el número de ventas, que 

poco o nada importa en un proyecto como ese (y en ninguno de los 

que hacemos, en general), me quedo el haberos conocido a través 

de vuestros textos. Un día me imaginé una conversación que nunca 

tuvo lugar pero que bien podría haber sucedido con muchos 

autores: 

 

       — Hola, Javier. 

       — Perdona, ¿me conoces? 

       — No. Te leo, que es mucho peor.  

 

    Sinceramente, a día de hoy no tengo ni idea de qué está 

sucediendo en la mal llamada 'poesía joven española'. Sigo la pista 

a todos los autores de la antología y a otros muchos que se 

quedaron fuera por falta de espacio, seriedad, compromiso o ideas 
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afines. Gente que dejó de publicar, otras personas que empezaron 

a publicar y a tener mucha visibilidad, otras que fueron 

apagándose como estrellas cuyo fin ya había comenzado hacía 

tiempo... En fin, un verdadero zoológico literario, familia brutal.  

    Cuesta mirar a tantas personas a la vez haciendo cosas para 

llamar la atención y, sobre todo, cuesta mucho tener ganas o 

ambición para seguir llamando la atención. Quizá en lugar de estar 

en nuestra jaula de oro esperando recibir visitas debamos tomar 

las calles, llenándolas de pavos reales, nutrias, rinocerontes, 

koalas, jirafas y cuantos animales podamos imaginar. El hecho de 

estar todos en el mismo zoo crea un efecto extraño, pues el público 

paga una entrada y tiene derecho a mirar y tirarnos comida. Pero 

si estuviéramos en la calle nadie nos tiraría comida. Quizá nos 

dispararían, en función del animal que fuéramos, o nos 

domesticarían hasta humanizarnos. Igual no se está tan mal en el 

zoo. 

    A pesar de todo ello, estoy en la Fundación Antonio Gala, un zoo 

con 14 especies de animales maravillosos. En alguna ocasión 

recibimos visitas oficiales de directores, coleccionistas, alcaldes y 

personalidades políticas varias (el verdadero zoo en la actualidad), 

y tenemos que bailar para ellos y divertirles. Tenemos que 

contarles nuestro proyecto por 365ª vez como si no lo hubiésemos 

contado nunca. Puede ser un poco aburrido, aunque yo intento 

nunca explicar mi proyecto de la misma manera. No tanto para no 

aburrirles a ellos (cosa que me resulta indiferente), sino para no 

aburrirme yo de mi propio proyecto. 

    Es raro esto de ser escritor a tiempo completo. No tener que 

trabajar en un bar y llegar a las siete de la mañana a casa; o de 

teleoperador y estar ocho horas al día sentado recibiendo llamadas 

en inglés; o vendiendo bolsitas teniendo el whatsapp encendido 

todo el puto día... Es la primera vez que me cocinan, me lavan la 

ropa y me limpian el cuarto desde los dieciocho años, cuando me 

fui a Salamanca. No me siento cómodo. Intento dejar la habitación 

lo más limpia posible y lavar mi ropa interior a mano para quitar 

trabajo, aunque hay gente (cosa que yo no había visto en mi vida) 
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que deja todo tirado y no es consciente del trabajo que da. Veo los 

dos polos que hay dentro de la literatura, como en la vida: o bien 

vas dejando todo tirado a tu paso porque estás acostumbrado a que 

otros recojan tu mierda (real y simbólica) y a no mirar atrás nunca, 

o bien te responsabilizas de tu basura y colaboras con las personas 

cuando no puedes con algo tu solo (y no las utilizas). 

    Es curioso porque yo no sabía qué iba a escribir en el correo, pero 

ha sido darle a 'Redactar' y las ideas han ido saliendo solas. Y sé 

que este correo no se lo podría haber mandado a otra persona, pues 

estás en él de alguna manera, al ser tú su destinatario. Extraña cosa 

la literatura.  

   Cuéntame sobre ti: ¿Qué tal la vida a pesar del invierno? ¿Cómo 

van tus sueños y tus pesadillas? ¿Qué has escrito y en qué has 

participado desde la última vez? ¿Sigues por Valencia? ¿Qué 

movidas están sucediendo allí? ¿En qué piensas antes de irte a 

dormir? Yo en todo aquello que no he hecho y que pienso que haré 

pero jamás haré en realidad. ¿Y al despertarte? Yo en fumar. 

Recuerdo muy vivamente tu voz cuando hablamos por audios 

estando yo en Oviedo con mi madre de vacaciones, teniendo que 

hacer una entrevista de trabajo en inglés en la habitación cutre del 

airbnb. Pero salió bien, conseguí mi soñado puesto de 

teleoperador. ¿Algún proyecto radiofónico o audiovisual? ¿Cuál es 

tu próximo horizonte y cuáles has dejado atrás? Lanzo preguntas 

al aire, por si alguna acertara. 

   Nada más por mi parte. Te mando un abrazo grande desde 

Córdoba. Voy a levantarme del escritorio que me han tirado el 

desayuno a través de los barrotes. Lo exagero todo. En realidad se 

está bien aquí. 

 

 

Lunes, 5 de febrero 

 

Hace tiempo que no actualizo el estado del naranjo. En diciembre 

por fin alcanzaron su color ideal. A veces me pregunto si fue antes 

la fruta o el color. Algún domingo. Probé su zumo y me supo muy 
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amargo. Cuando volvimos en enero la gente dejó de hacer zumo de 

golpe. Las naranjas se iban cayendo al suelo a lo largo del día. De 

noche también se escuchaba el golpe seco contra el suelo y cómo 

retumbaba el sonido por las paredes del claustro. Me asustaba el 

tiempo justo que tardaba en identificar el ruido. 

    En realidad, el naranjo es una alegoría del estado de mi 

poemario. Demasiado amargo para la lectura, mis poemas están 

cayendo al suelo de tan maduros. El zumo está listo para exprimir, 

pero nadie las recoge. Ahí, tiradas en el suelo, de descomponen 

poco a poco hasta secarse. He de volver a subirme a la escalera para 

recoger las naranjas más altas, perder el miedo a la altura y dejar 

el árbol libre para que descanse hasta el año que viene. 

 

*** 
 

Ayer, antes de irme a dormir, pensé en todo el tiempo que he 

perdido intentando ser original, intentando no pasar dos veces por 

el mismo sitio (o hacerlo pero de distinta manera). Hasta que me 

di cuenta que ahí radica precisamente lo que tengo de único, en las 

ideas y en los lugares a los que vuelvo. Porque ir va cualquiera, pero 

solo vuelve aquel al que se le ha olvidado algo. 

 

*** 
 

‘‘¿la caída de una naranja provocará el poema? 

¿la naranja voladora es o no una naranja imaginada por un loco? 

¿y un loco, sabrá lo que es una naranja? 

¿y si la naranja cae? ¿y el poema? ¿y el poema con una naranja 

cayendo? 

¿y el poema en forma de naranja? 

y si yo como la naranja, ¿estaré devorando el poema? 

¿volviéndome loco? 

¿y la palabra naranja existirá sin la naranja? 

¿y la naranja volará sin la palabra naranja? 

y si la naranja se ilumina a partir de su centro, de su gajo más 

secreto, y alguien lo olvida en medio de la noche, ¿servirá el brillo 
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de la naranja para iluminar las ciudades muertas hace mucho 

tiempo? 

y si la naranja se desplaza en el espacio -más deprisa que el 

pensamiento, y mucho más despacio que la naranja escrita- 

¿creará un orden o un caos?  

[…] 

¿dónde vive el hombre que osó escribir con la uña en su alma, en 

su sexo, en su corazón? 

y si escribió naranja en el alma, ¿el alma mantendrá ese sabor? 

y si escribió naranja en el corazón, ¿la pasión le impedirá morir?’’ 

 

(Al Berto, El miedo) 

 

 

Martes, 6 de febrero 

 

¿Qué hay antes del yo? ¿Qué hubo antes del yo? Convenciones, 

citas de otros, palabras de otros, ideas de otros. La esponja no 

filtra, absorbe todo cuanto le rodea. Llevas repensando lo que 

algún día empezaste a pensar por casualidad, mero continuador de 

ti mismo. Deberías ser tu mayor detractor, pero eres tu mayor fan. 

Es hora de estrujarse un poco. ¿El yo es una alucinación de la 

conciencia? ¿Cuándo, en ese caso, comenzó mi conciencia? ¿Para 

volver a ese estadio anterior, qué caminos he de (des)andar? A 

simple vista debería ir en busca del jardín de infancia 

(kindergarten), tratando de recobrar la infancia del arte volviendo 

a la primera capa. Pero un niño es un niño es un niño. Podríamos 

definirlo como una ausencia de algo (madurez, experiencia, ética), 

pero mejor acudir siempre a definiciones positivas. El niño es 

potencia de mucho, pero también puro acto. No piensa en exceso, 

acciona. Todavía no sabe o no comprende la sociedad, por lo que 

casi todo es posible (siempre en función de sus medios). Mezcla 

formas, colores, personas, ideas. No se queda quieto nunca, ni 

física ni simbólicamente, pues todo, absolutamente todo, le afecta, 

interpela y llama a la acción. No conoce la pasividad, como mucho 
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el ensimismamiento, pero es incapaz de apagar el cerebro por un 

instante. Un niño es aquel que hace más preguntas de las que 

responde. 

 

 

Miércoles, 7 de febrero 

 

Siempre me he considerado más cercano al arte callejero que al de 

los museos. He hecho más graffitis que cuadros, hasta la fecha. Y 

aunque pueda dar vértigo, me parece interesante lo efímero de 

estar expuesto a las inclemencias del clima y el tiempo. Por eso la 

mayoría pone el año en que fue hecha la pieza dentro o al lado de 

ella, porque cada año que resiste en la pared es un triunfo. Cuesta 

ver piezas de antes de 2020. 

   Uno de los cámaras de la crew 1UP, Boris (@goodguyboris), 

famoso por su atrevimiento físico (contra la policía y los guardas) 

y conceptual (contra el graffiti y el arte), hizo una serie de piezas en 

la calle que intentaban emular la situación del museo. El 

procedimiento era sencillo, hacía una frase graciosa con un 

lettering ignorant en grande y le atornillaba una plancha de 

metacrilato encima para protegerlo. Por último, al lado colocaba 

una cartela indicando el título y el año de creación del graffiti, como 

sucede en un museo. 

   Pues, últimamente, en mis paseos por el casco histórico de 

Córdoba, estoy viendo una serie de paisajes en las paredes que me 

gustaría titular. A modo del ready-made duchampiano, hay ciertos 

elementos públicos que me interesan: un cuadro eléctrico abierto 

en medio de la calle, una pintada con la silueta de unas manos, un 

cuadro pegado en una de las plazas de Córdoba, un banco, una 

farola, un interruptor inútil a pie de calle, una papelera, un 

contenedor, un stencil, un tag pésimo, un kiosko, una librería, una 

estación de autobús, un baño público, el baño de un museo, una 

puerta, un cartel publicitario, una cabina de teléfono, un 

fotomatón, un árbol con una peana de cemento, un pivote o poste, 
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los barrotes de una casa, un camión de la basura, una esquina 

donde la gente siempre mea porque el color está gastado. 

   Igual que Warhol se dio cuenta de que lo que condiciona a un 

cuadro para que sea visto como un cuadro y apreciado como arte 

es el museo, que sublima todo objeto que encierra dentro de sí 

(museo-mausoleo). Pero si vamos un poco más allá, nos daremos 

cuenta que si ponemos en la calle cualquiera de los elementos de 

sala (cartela, texto de sala vinilado en una pared, mapa del museo, 

marco dorado) tendremos esa misma sensación a la inversa: no 

habremos metido un elemento extraño al museo dentro de él 

(contextualización), sino que lo habremos sacado 

(descontextualización). 

    Personalmente, me interesa jugar con los elementos artísticos y 

las zonas públicas. Aunque hay otros artistas que juegan con 

elementos folclóricos y/o populares, como puede ser @ampparito. 

Es un artista conceptual que interviene espacios públicos mediante 

un juego con lo pop, el glitch y lo local, siempre desde un punto de 

vista un poco absurdo. Aunque su trabajo es impecable, limpio, 

preciso: jamás se le notan las costuras. 

   La idea es jugar con las cartelas. ¿Cómo? Crearlas en el estudio, 

poner títulos sin saber exactamente dónde van a ir luego. El juego 

consiste en encontrar una pared o mobiliario público donde 

colocarlo. Aunque es imposible no ir pensando. Me gustaría titular 

a un banco La espera, o incluso hacer una serie de cinco bancos de 

distintos diseños y materiales (pues unos son solo de hierro 

forjado, otros incluyen maderas).  
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  Aunque creo que voy a empezar con un cuadro que hay en una de 

las calles que sale de Tendillas. Es un paisaje al uso, con su verde y 

su azul y su casita lejos, pero el cuadro está pegado a la pared. Pero 

lo verdaderamente importante es que, debajo, está la siguiente 

inscripción: ‘‘autor: anónimo’’. Por eso mi cartela va a ser la 

siguiente: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jueves, 8 de febrero 

 

No paro de darle vueltas a la idea de las cartelas. El resultado de 

hacerlo manualmente en la Fundación con cartonpluma y transfer 

no funciona. Tiene que ser perfecto, pues tiene que parecer que ha 

salido de un museo (aunque en ocasiones me he encontrado 

pegatinas en lugar de cartelas). Ayer le pregunté a Rafa para que 

me ayudara con el tema de los materiales. Me dijo que fuera a dos 

sitios donde suelen trabajar con museos y que podrían ayudarme. 

En Fotogallery me han dicho que lo harían con un folio pegado a 

una pieza de cartonpluma. Esto me solucionaría (1,20€/ud) el 

tema del corte imperfecto y la letra mal transferida y mal centrada, 

pero sigo teniendo el problema de que no aguantaría la lluvia y 

acabaría por deshacerse. En Papiro les he contado mi idea y me 

han hablado del PVC. Costaría 4,9€/ud y lo imprimirían 

directamente sobre el material, sin necesidad de traspasar la tinta 
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o pegar un folio. Creo que esta es mi opción, el mejor acabado 

posible para la obra. 

 

 

Sábado, 10 de febrero 

 

‘‘Nada es, salvo lo que construimos y, en rigor, lo construido no es. 

La metafísica ha muerto. El ser ocurre en superficie y la superficie 

es una red que tejemos al deslizarnos. Los gestos son las 

trayectorias, el espacio se acota en la urdimbre’’ (Chantal 

Maillard). 

 

*** 
 

‘‘Pero tus ojos proclaman que todo es superficie. La superficie es lo 

que hay allí y solo puede existir lo que hay allí’’ (John Ashbery). 

 

*** 
 

‘‘1.f. Límite o término de un cuerpo, que lo separa  distingue de lo 

que no es él’’. 

‘‘4.f. Fís. Magnitud que expresa la extensión de un cuerpo en dos 

dimensiones, longitud y anchura, y cuya unidad en sistema 

internacional es el metro cuadrado’’. 

 

 

Domingo, 11 de febrero 

 

Me emocionó mucho el final de Lodo, la primera novela publicada 

de uno de mis compañeros de Fundación: Julen Azcona. Vila-

Matas dijo en alguna de sus novela (todas son la misma, gracias a 

Dios) que los escritores jóvenes no bajaban a la arena de la 

narración junto a los grandes narradores e historias de otros siglos. 

Bueno. Julen es un Gran Narrador y Lodo una gran historia. Una 

vez en la vida se juntan los astros para crear una persona como 

Julen. 
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    A lo que iba. Que estando ya tocado por acabar una historia que 

me había acompañado durante las dos semanas de Navidad, 

llegaban los agradecimientos. Son todos preciosos: los 

agradecimientos propios de una persona con amigos a los que 

querer y que le quieren. Pero hubo un agradecimiento que no me 

esperaba. Hablaba de dos profesores que tuvo, a los que les 

agradecía que le hubieran enseñado que se escribe para ser leído. 

Como dice Iñaki Uriarte en su diario: ‘‘Aquellos que piensan que la 

literatura va de escribir y no de leer’’ (nótese la lejanía del 

‘aquellos’). El caso es que a mí nadie me enseñó que se escribe para 

ser leído. Lo tuve que aprender por mi cuenta, tarde y mal, cuando 

vi a algunos amigos míos que con casi treinta años siguen 

escribiendo para sí. Creo en mi esfuerzo y tengo fe en que todo esto 

sirva para algo. Para lo que sea, más allá de mí mismo. Para 

reciclarlo en el contenedor azul y reconvertirlo en un libro de Pre-

Textos, por lo menos. 

   El exceso de historia de la literatura y lingüística de Filología 

Hispánica me condicionó a tener una visión formalista del arte. 

Todos los sistemas fonológicos, los análisis sintácticos en árbol, la 

lectura de obras antiguas (otros dirían clásicas) y la historia de la 

lengua en general generan en mí una cosmovisión esquemática, 

plagada de contextos y explicaciones. Pero la poesía no es una 

ciencia, no debería tener fórmulas y, en caso de tenerlas, habrían 

de ser irresolubles. 

 

 

Lunes, 12 de febrero 

 

Releyendo mi poemario me doy cuenta que mi poesía no tiene 

color. O más bien debería decir ‘colores’ en lugar de ‘color’. No sé 

si quiero que los tenga, pues me parece un gran condicionante para 

la imaginación del lector. A esto que se le suma que la simbología 

del color no me resulta para nada atractiva poéticamente. La teoría 

y la historia del color resultan útiles para el diseño y la pintura, 

pero no añaden ninguna información en la poesía (salvo en las 
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excepciones, cuando algo no es del color esperable). El color, 

además, ha sido considerado tradicionalmente en la filosofía como 

una característica accidental de un objeto, no como una parte 

esencial del mismo. Pues así quiero que suceda en mis poemas, 

que, salvo en alguna excepción (un cielo rojo quizá, o uno 

transparente) carezca de colores explícitos. Las cosas que nombro 

tienen un color único para mí, como el color de los rizos de mi 

madre, pero cada madre tiene el pelo de un color. ¿Para qué 

limitarlo? Yo quiero dar imágenes abiertas. 

 

*** 
 

También he constatado, tres meses después, que sigo sin saber 

titular un poema o un relato. A veces echo de menos la época 

clásica, cuando el título de un poema era el primer verso con tres 

puntos suspensivos… O, si el verso era de arte mayor, el primer 

hemistiquio únicamente. Pero estamos en el siglo XXI: o titulo 

(casi) todos los poemas o los dejo intitulados. Es como la 

puntuación o la versificación: si no lo sabes hacer es mejor que no 

lo hagas y que sea la cabeza del lector la que complete los huecos. 

 

 

Miércoles, 14 de febrero 

 

La cartela en la que pone Rizoma sería para poner al lado de una 

zona que tenga musgo. Conecto así el paisaje con la idea de Deleuze 

de una estructura sin jerarquías, o, en el caso del musgo, de una 

agrupación de raíces sin anclaje ninguno al suelo: por eso resulta 

tan fácil de arrancar. La segunda cartela, Radicante, sería la 

opuesta a la anterior. Iría colocada debajo de una buganvilla o 

cualquier tipo de planta trepadora. Iría junto al arriate o en el 

arriate mismo, pero cerca de su elemento central: la raíz. Retomo 

así un concepto que Bourriaud empleó en sus años al frente de la 

TATE, en los que organizó la famosa exposición Altermodern. 
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Martes, 20 de febrero 

 

El fin de semana pasado fuimos unos cuantos de la Fundación al 

Limbo a tomar algo. Estaba cansado, porque acabábamos de volver 

de pasar el día en Málaga (hicimos 26000 pasos). En un momento 

dado, decidí voluntariamente apoyar mi cabeza sobre un botellín 

de Alhambra, pues quería expresar mi cansancio y, de paso, 

descansar mi cabeza. Aunque el cuello de la botella tiene muy poca 

superficie, no era incómodo del todo. Mi cuello casi hacía un 

ángulo de 90 grados. 

   Estando yo en esa postura, Sebas me hizo una fotografía. Me di 

cuenta en el momento, pero fingí no verlo. La cosa es que la cámara 

cogía mi lado malo. Y yo siempre me fotografía desde el mismo 

ángulo. Esto provoca que yo me vea dos caras diferentes: la que me 

fotografío yo y la que sacan otros. Pensaba que era una cuestión de 

fotogenia, pero ahora veo que es mucho más que eso. 

   Como tengo la nariz torcida desde que Jon Martínez me diera un 

balonazo allá por 2011, mi cara cambia mucho dependiendo del 

lado desde que la veas. El balonazo no fue a posta. Él chutó una 

falta y yo estaba de portero. Al menos la paré, aunque fuera con la 

cara. La cosa es que tengo, literalmente, dos caras. Me he dado 

cuenta cuando Sebas subió mi foto a sus historias y su editor le 

contestó que parecía majete. Nunca habían dicho eso de una 

fotografía sacada desde el otro lado de mi cara. 
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   Probablemente mi cara real sea la suma de las dos caras a las que 

me refiero. Y probablemente no la llegue a ver nunca. 

 

 

Miércoles, 6 de marzo 

 

No entiendo a los escritores que dicen no leer para no 

contaminarse. No, gracias, prefiero caminar hacia atrás. No, no, no 

se preocupe, si es que estoy escribiendo con los ojos cerrados. 

Tranquilo, estoy bien así, recluido en mi burbuja, separado del 

mundo por una capa aislante que evita que entre el sonido y la luz. 

Y, lo que es peor de todo: ese aislante también impedirá que la luz 

salga. Se quedará rebotando dentro eternamente. 

   Dicho esto, también confieso que en ocasiones me he aislado 

temporalmente de los estímulos externos para avanzar con un 

proyecto o para empezarlo, pero nunca para concluirlo. Una obra, 

según mi proceso, empieza en soledad, en esa burbuja de la que 

hablábamos antes, pero concluye siempre en sociedad (en un 

contexto, una burbuja más grande, hecha de más burbujas). 

Digamos que hay un primer momento donde acumulamos luz 

dentro, hasta que la burbuja se vuelve opaca para tratar de retener 

la luz aunque sea por un periodo corto de tiempo. Pero más tarde 

nuestra carne tiene que volver a ser transparente, tenemos que 

dejar que la luz nos atraviese de nuevo. 

    Entiendo que te vayas de viaje y escribas una novela. Pero hay 

que revisarla luego. Hay que volver al texto, igual que regresas a 

casa. Entiendo que hagas un poema vomitado en un momento 

difícil, pero corrígelo luego. Para ti mismo. Por el lujo de sumarte, 

restarte, cortarte, pegarte, pintarte, cambiar de letra, de boli, de 

voz… Porque ‘‘es un error dar por hecho lo que fue contemplado’’ 

(Oroza). 

   Volviendo al tema del aislamiento (LOL), creo que es un poco 

absurdo. Porque puedes evitar leer novelas si eres escritor, o ir a 

museos/galerías si eres pintor, pero no puedes evitar leer 

fragmentos de textos o cuadros en Instagram (artista sin red > 



105 
 

artista muerto: solo existirá aquello que sea mostrado > aquello 

que sea visto). Incluso si prescindieras de Instagram en tu paranoia 

máxima eso no evitaría las marquesinas de autobús, las vallas 

publicitarias, los anuncios, los letreros, los semáforos, las señales, 

las personas, los ojos, los cuerpos, las esquelas, los carteles, las 

pancartas, los neones, los leds que parpadean, la música del 

ascensor, de los establecimientos, de la radio… Y has prescindido 

de tu vida social y perdido tu contacto con el mundo en balde. No 

habría servido de nada más allá de conseguir no avanzar a la par 

del mundo. 

    Cuanto más leo más quiero escribir. Nunca me ha pasado lo 

contrario. Aunque es cierto que me evita caer en lugares comunes 

y clichés, por mucho que me fastidie abandonar una idea que 

resultó ser una ocurrencia. 

 

 

Jueves, 7 de marzo. Entrada de diario para el residente de la 

habitación 23 del año que viene. Hay un cuaderno en cada 

habitación desde hace dos años, donde cada residente pone sus 

impresiones y experiencias. 

 

Querido/a roommate de la habitación 23: bienvenido/a. Estamos 

a mediados de marzo pero todavía me acuerdo cuando entré por la 

puerta y vi las paredes y las baldas vacías. No me resulta difícil 

recordar cuando llegué con mi camisa de bisexual (en realidad es 

la que me pongo cuando no sé muy bien a dónde estoy yendo) y 

mis dos maletas llenas de libros que no me he leído ni leeré y ropa 

que no me he puesto ni pondré. 

   No sé en qué momento estarás leyendo esto, pero yo he pasado 

ya por varias fases en la Fundación. Como mi única información 

sobre la Fundación era el historial de escritores que había pasado 

por aquí y la experiencia de dos amigos exresidentes a los que les 

fue muy bien, la tenía un poco idealizada. Pues como cuando te 

enamoras de alguien, no sé, hasta que un día te tumbas en su 

regazo y ves su nariz por debajo y piensas joder, esto es amor. Pero 
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aquí, cuando ves cómo funciona la Fundación por debajo no te da 

ternura, sino asquito. Se le ven los mocos secos y los pelos de la 

nariz. Hay mucha basura debajo. Bueno, y un cementerio. 

   En esa primera etapa me enamoré en la Fundación. Y lo volvería 

a hacer. En la actualidad no estamos juntos pero somos buenos 

compañeros. Lo que sí aconsejo (porque yo cometí ese error) es que 

si os liais no os absorbáis el uno al otro. Porque los ocho meses 

pasan muy rápido y tienes la oportunidad de conocer a trece 

personas maravillosas (aunque, por estadística, siempre viene un 

hueco pocho en cada docena). Y eso es lo que te vas a llevar de la 

Fundación. Porque, lo siento, ahora estoy un poco desilusionado y 

la biblioteca está llena de títulos de hombres blancos y españoles 

en su mayoría, la  comida es puro frito (iros apuntando al 

gimnasio), no invitan a autores de fuera interesantes (los tendréis 

que secuestrar cuando vengan a Córdoba), no hay dinero para 

invitar a autores ni para hacer un catálogo decente y las galerías, 

los editores y los agentes no vienen. Ahí es cuando te das cuenta 

que los contactos que vas a hacer son y siempre han sido tus 

compañeros. O como dice Magu: ‘‘trece casas gratis en las que 

poder dormir gratis’’. 

   Manuel es como un padre para nosotros. Es muy permisivo y laxo 

en las normas, pero no habléis en la mesa lo que no queráis que se 

sepa, que pasa mucha gente por aquí y nos encanta el cotilleo. Yo 

le cuento cosas privadas porque es muy gracioso en público. 

Cuidádmelo mucho y hablad con él siempre antes que con José 

María Gala, porque Manuel está de nuestro lado, y José María del 

lado de Paco, nuestro presidente y Darth Vader particular. Aunque, 

en lugar de hablar desde ultratumba, sesea muy 

característicamente. No sé si pasaré por otra fase antes de que 

acabe la Fundación. Todavía queda tiempo. Pero se nota que la 

Fundación está de capa caída sin Antonio Gala. Estamos viviendo 

el ocaso en Córdoba, pero ahora amanece en Cuenca, pues van a 

abrir ahí una nueva fundación con el mismo funcionamiento que 

aquí (pero con dinero público). Después de 22 años es lógico que 
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se vengan abajo, que se tiren del proyecto algunos patrocinadores, 

que los autores ya no quieran venir aquí… 

 

*** 
 

Somos lo que hacemos, no lo que querríamos hacer. Estamos 

limitados por nuestras capacidades: nunca nos sale nada como 

planeamos. Entre la realidad y yo hay siempre kilómetros de 

distancia: formas, colores, sensaciones que no coinciden del todo 

con las formas, colores y sensaciones iniciales. Se cuelan 

imperfecciones, manías, clichés, errores, faltas, excesos, 

repeticiones, desvíos típicos, recuerdos recurrentes… Pero es eso 

lo que nos hace ser quienes somos. Parece absurdo querer 

ocultarlo, ¿no? No me reconozco en mi literatura. Qué mierda. Leo 

mis poemas como si los hubiera escrito otro. No encuentro nada 

mío en mis textos. Lo único que se mantiene es mi caligrafía, 

aunque a veces escribo muy grande y otras pequeñito, 

impidiéndome reconocer mi propia letra.     

    He perdido la costumbre de escribir en mi diario. Ahora es todo 

ya lo haré o ya lo pasaré, pero al final confío demasiado en mi 

memoria y se me acaba olvidando. 

 

 

Miércoles, 13 de marzo 

 

Ser diestro condiciona cómo ordeno la mesa de mi escritorio. Como 

mi brazo extendido es una especie de frontera, lo que queda del 

otro lado son aquellas cosas que no necesito durante la escritura: 

el cenicero, el tabaco, los libros cerrados, el ordenador apagado, los 

folios limpios. A mi izquierda, en cambio, está todo lo que necesito 

durante la escritura: el estuche, el cuaderno, los folios 

desordenados, los libros abiertos igual que la ventana, de par en 

par. Necesito escuchar los ruidos de la calle. Mientras que al 

dormir la siesta la vida me molesta, cuando escribo necesito esa 

molestia: el canto de un pájaro, mi compañera de al lado hablando 

por teléfono, los gritos de alguien celebrando un gol del Córdoba, 
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las risas de alguien celebrando un chiste, el batir de unas alas que 

emprenden el vuelo desde mi alféizar, el posar de las patas que 

aterrizan en el canalón y sus uñas contra el metal, el canto de otro 

pájaro (quizás el mismo), una notificación en el móvil, una mosca 

que entra y sale y me despierta de mi trance. Ah, sí, el escritorio. 

 

 

Jueves, 14 de marzo 

 

Estar rodeado de trece personas en un convento durante ocho 

meses está condicionando mi escritura. Es un hecho. No quiero ser 

impermeable a mi entorno, necesito que la realidad me afecte, me 

modifique, me influya. 

 

 

 

 

 

 

 

 
   De Magu me interesa mucho cómo mezcla en el cuadro zonas con 

mucha capa de pintura con otras con poca carga. Unos ojos ajenos 

podrían decir ‘inacabado’ para referirse a esas zonas con menos 

pintura, pero yo sé que Magu para cuando tiene que hacerlo, y que 

hay pensamiento y reflexión a lo largo de todo el proceso, pues se 

separa constantemente del cuadro para mirarlo. Esto no es tan 

habitual por lo visto, es de las pocas que lo hace constantemente en 

el estudio. Sea como fuere, es de pintura lenta, de ir resolviendo los 

distintos problemas que plantea el cuadro uno por uno. Aunque a 

veces le cuesta parar. Además, esas zonas supuestamente 

inacabadas son las que más información poseen, pues en ellas deja 

entrever el gesto y se percibe claramente la mezcla de materiales 

que ha empleado. Todo parece que comienza y acaba en esa zona. 
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La mirada percibe antes el glitch que lo que permanece según lo 

esperable, por lo que los ojos van allí directamente, pues destaca 

más que un color plano (paisaje de fondo perfecto para generar 

este contraste). Después de tiempo en el estudio veo que es muy 

difícil parar, pues, además, no es posible el ctrl + z. Pero cada vez 

que toca un cuadro me acaba sorprendiendo. 

   He pensado mucho en cómo te dispondrías por el espacio, y 

cuando vi el vídeo de la exposición de Eloy Pueyo que compartiste 

vi mazo semejanzas. Más allá de poner los cuadros en el suelo para 

simular la disposición habitual del estudio, considero una cosa 

muy tuya el poner, mover, quitar y volver a poner cuadros. Si tu 

obra es abierta (o quieres que lo sea o lo ha sido sin querer hasta 

ahora) también lo puede ser la exposición. Perdona por meterme 

en tu obra pero me gusta mucho lo que haces y me encanta ver 

cómo cambia y se mantiene tu pared. 

   De Isa me quedo con el zoom de su proyecto. Cuando ella mira 

una muestra al microscopio lo que está haciendo es ver algo tanto 

que dejas de verlo. Al ampliar tanto desaparecen del encuadre los 

contornos de las cosas, que siempre son una gran pista para 

reconocer un objeto. Al prescindir de los bordes de las cosas debido 

al zoom microscópico prescinde también de la representación 

misma. Lo único a lo que tenemos acceso es al material (fibroso, 

rugoso, liso) y a los colores (afectados por la luz del microscopio, 

pero qué más da si la luz atraviesa el objeto, luz al fin y al cabo). 

Por eso parece abstracción, pero en realidad es lo más figurativo de 

todo el estudio: pintar las cosas como son a nivel molecular y no 
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como parecen. Sé que seguramente después de la Fundación 

meterá al cajón el microscopio durante años, pero espero que 

vuelva en algún momento. Espero que no lo tire, por mucho que 

ahora esté quitándole el polvo ya a la envasadora. Me ilusiona este 

nuevo camino, creo que es potente visualmente (por el efecto de la 

transparencia del envasado) y conceptualmente, pues creo que 

intersecciona con muchos campos de interés: el juego, la infancia, 

el vacío (y su opuesto el horror vacui), lo que n o sufre el deterioro 

del tiempo, la exposición similar a la de un escaparate (sociedad 

del espectáculo). Y también interesante formalmente, pues, como 

es diseñadora, podría acabar diseñando un muñeco, con su 

packaging correspondiente. Al fin y al cabo estaría usando 

plástico, una fina capa que lo separa de la realidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   De María me quedo con su uso del stencil, que me resulta muy 

parecido a cómo juego con la intertextualidad en mi poesía. A 

diferencia de los graffiteros o los street artists, ella no coloca el 

stencil pegado al lienzo, sino que deja un hueco mínimo para que 

la pintura también hable. Para que se noten las distintas 

direcciones del spray, para que la gravedad interactúe con la 

dispersión del aerosol. Ni su stencil se corresponde con la figura 

final ni mi frase con la cita inicial, pero hay un poso común en el 

fondo del cuadro o cuaderno.  

   Su última obra refleja una lucha constante contra la imagen y la 

representación. Trata de alejarse de la perfección mimética, pues 

es en el error y en lo impredecible donde encontramos la poética 

contemporánea. En ese constante actuar sin saber muy bien qué 
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resultados habrá, integrando la sorpresa en lo cotidiano, es en 

donde se mueve su obra. Ya tenemos la perfección del pañito. No 

tendría sentido replicarla. Hemos venido al arte a desaprender. 

   Después de estos meses por el estudio, veo que todo artista 

plástico está condenado a delegar en otros si quiere llevar su obra 

a otro nivel y su salud a buen puerto. Es un paso lógico y práctico. 

Todos con problemas de espalda y heridas en las manos. Además, 

parte de una negación del ego absoluta, pues admite que no todo el 

proceso está formado por decisiones artísticas. Es como si yo 

tuviera alguien que me resumiera los libros que quiero leer y que 

buscara documentación sobre los lugares que me interesan. Si 

pudiera lo haría, pues solo me evitaría la parte aburrida del 

proceso. Además, en la obra de María predomina lo artesanal, lo 

hecho con las manos. Esto es crucial, porque de este modo dilata el 

tiempo del proceso: entre que elije o diseña el pañito y acaba un 

cuadro pueden pasar semanas. Y siempre está haciendo algo con 

las manos: dibujar con el lápiz táctil en la tablet, escribir en el 

diario a boli o recortar el stencil con el cúter. Decían los 

expresionistas alemanes que el mundo comienza y termina en el 

ojo, pero quizá hoy sería más acertado decir que empieza y acaba 

en la mano, en el tacto y no en la vista. Porque el ojo se desgasta y 

llora y se inunda hasta que dejamos de percibir las formas, pero el 

tacto parece no cambiar más allá de que la superficie lisa se vuelve 

rugosa y empezamos a experimentar a través del pliegue. Pero un 

pañito siempre será un pañito entre las manos, aún con los ojos 

cerrados. 
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   De Lucas me quedo con su minuciosidad. Como él borda a 

máquina, rellenar una forma de color puede ocuparle horas. Esto 

le da una ventaja estética: su proceso se ralentiza muchísimo, lo 

que le impide ejecutar ocurrencias. No puede bordar una idea sin 

reflexionarla antes, pues planea mucho sus obras, pero es que 

también la reflexiona durante el proceso. No se puede bordar 

rápido a mano. Porque aquí la máquina de coser que usa es una 

extensión de sí mismo (al adoptar su velocidad máxima). No sé 

dónde acaba su mano y dónde empieza su Singer. Las agujas se 

confunden con sus dedos.  

   Cuando me imagino un artista pienso en él. En alguien que aúne 

concepto, técnica, política, autobiografía, historia y un buen 

acabado. Recalco esto último, y más cuando hablamos de tela, 

mucho más delicada y difícil de manejar que el lienzo. Todo está 

medida a la perfección. Incluso los errores e imposibilidades del 

material están tan integrados que parecen decisiones conscientes.  

   También es el perfecto ejemplo de que no todo es tener un buen 

discurso, sino que las obras han de poder sostenerlo. Debes poder 

ir de la teoría a la práctica de un solo vistazo. Desconfío mucho de 

la gente que: 1) explica su obra antes de que el público pueda verla 

con sus propios ojos, 2) cuando lo explica y no hay una relación 

clara entre el concepto y el material. Igual que si quieres sonar 

grave y bíblico tiras al versículo o la letanía y si quieres sonar 

rápido y experimental tiendes al verso corto, ha de haber una 

correspondencia entre el plano material y el simbólico. 

   Me encanta escribir en el estudio. Como suelo estar siempre 

rodeado de palabras, me descongestiona mirar cómo pintan, cómo 

hacen las reservar, cómo mezclan el óleo, limpian los pinceles, 

usan el spray, quitan la cinta, usan el stencil, bordan a máquina… 

Hablan entre ellos, comparten música, intercambian opiniones y 

se ayudan, en general. Los escritores, en cambio, escribimos a 

solas, en nuestro cuarto o en la biblioteca, pero solos. Cuando 

alguien se acerca a nuestro cuaderno u ordenador lo más normal 

es que lo cerremos. A veces confiamos demasiado en nuestro 

criterio. 
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Sábado, 23 de marzo. Memoria del segundo trimestre en la 

Fundación. 

 

Ya casi es Semana Santa en Córdoba. Desde hace unas semanas 

escuchamos a través de las ventanas los ruidos de los ensayos 

generales, al grito de ¡Arriba! ¡Descansad! ¡Cambio! Ya han 

colocado en las calles más transitadas carteles que dicen: Peligro 

de caída. Cera en el pavimento. Han dispuesto en puntos 

estratégicos de la ciudad sillas y gradas para ver las distintas 

procesiones. Porque para notar el movimiento uno ha de estar 

quieto. Como si de una máxima lucreciana se tratara: para que algo 

cambie algo ha de permanecer estable.  

    Este segundo trimestre he terminado de escribir Dolorem 

ipsum. Esto no es una obra mía. Hace unos meses el poemario se 

llamaba Lorem ipsum, pues tomaba el concepto del mundo de la 

edición, donde designamos con ello un texto falso, aleatorio, cuya 

única función es formal: rellenar un hueco. Pero después de mi 

primera fecundación, en donde mis compañeros me dijeron que 

tenían más ganas de verme a mí en el texto, el poemario perdió 

todo ese carácter aleatorio o abstracto. Como dije en la primera 

memoria, en mi ordenador siempre ha habido una tecla en la que 

pone yo que nunca he sabido para qué servía. Después de esa 

fecundación comencé a pulsarla compulsivamente, a desgastar sus 

letras poco a poco hasta que el yo se volvió invisible, aunque su 

presencia es constante. Hablar de yo sin hablar del yo. No. Hablar 

desde el yo sin hablar del yo.  

     Por ese motivo el título ha sufrido un cambio. La cita original de 

Cicerón dice: Neque porro quisquam est qui dolorem ipsum quia 

dolor sit amet, consectetur, adipisci velit1. Esta conexión con el 

dolor no es gratuita, pues en toda mención al dolor siempre hay 

una búsqueda, una restitución, un intento de poner algo en su sitio 

(o de devolverlo a su lugar original). En este caso ese dolor viene 

de las relaciones familiares, de una infancia feliz pero llena de 

ciertas ausencias que intento recomponer ahora. Es muy típico que 

el primer poemario de un autor trate el tema familiar, aunque he 
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intentado usar una simbología y un aparataje conceptual alejados 

de clichés, relacionándolos en la teoría y en la práctica con las 

poéticas del cuerpo y del (no)lenguaje.  

    Mi tutor me sugirió con muy buen ojo que le añadiera un 

subtítulo al poemario, pues injerto versos de otros autores en mis 

propios poemas. Teníamos dos opciones: Corta y pega o Esto no 

es obra mía, aunque quedó finalmente la última. No quiero que la 

gente confunda mis versos con los de otro. Aunque para evitar esa 

confusión pongo en cursiva las citas y el poemario tiene 

bibliografía al final. Mientras escribo un poema acuden a mi cabeza 

versos de Rubén Darío, Ángel González, Gloria Fuertes, Gil de 

Biedma, Luis Cernuda o Alejandra Pizarnik. Me parecería absurdo 

desecharlos cuando forman parte de mi memoria profunda y de mi 

proceso de creación.  

    Creo que siempre trabajo con citas de otros porque estoy 

acostumbrado a ser el último de la lista en clase. La primera letra 

del apellido, como dice Isa, genera personalidades. No es lo mismo 

apellidarse Aguirre y tener que empezar siempre la primera, que 

apellidarse Vila-Matas. Vargas Llosa o Zafra y ser siempre el 

último. El que empieza siempre va a hablar de un modo general, 

con miedo de especificar cosas concretas para evitar que lo corrijan 

los posteriores. La primera persona va a clase con la tarea hecha, 

pues no se puede permitir el lujo de improvisar. La última persona 

de la lista, en cambio, tiene la ventaja de ver qué han hecho sus 

compañeros para hacer algo similar y evitar las pertinentes 

correcciones del profesor. Siempre he trabajado con ideas de otros, 

cambiándolas lo justo para que no fueran reconocidas. Todavía 

recuerdo cuando el profesor decidía invertir el orden de la lista y 

nos quedábamos todos atónitos, pues nunca hubiésemos 

imaginado que los últimos seríamos los primeros. 

 

*** 
 

Cerrando sesión es el proyecto que más cambios ha sufrido. A 

finales de enero contaba ya con 350 versos, suficiente para mandar 

el poemario a algunos premios. Pero había un problema de base: 
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la voz del poemario carecía de cuerpo. Aunque a veces si se 

enunciaba desde la primera persona del singular, no quedaba muy 

claro quién estaba hablando. Por ello estoy reescribiéndolos por 

completo gastando, de nuevo, la tecla del yo y pasándolos a prosa 

poética, pues creo que me viene bien un discurso más expansivo, 

no tan delimitado. No buscar la palabra exacta sino esquivarla, 

ofrecer toda la información secundaria (todo el spam) que orbita 

alrededor. También creo que es por contraste, pues Dolorem 

ipsum me ha tenido meses podando y podando y ahora solo quiero 

sembrar y sembrar. 

 

 

 

La vida anterior al virus 

 

 

ACTUALIZANDO SOFTWARE 70 DE 500 (14%). La muerte es un 

archivo imposible de abrir sin permiso del administrador, Gran 

Arquitecto. Tienes tres intentos. 1. Solo el arte nos salva del arte. 

Datos incorrectos. Pruebe otra vez. 2. El yo es una intención 

constante que jamás será realizada. Datos incorrectos. Pruebe otra 

vez. 3. Cuando hayamos sustituido todas las palabras por actos 

seguiremos necesitando el lenguaje. Umbral de bloqueo del yo 

superado. Ha llegado al límite. No quedan más intentos. Ha sido 

expulsado de Arcadia.exe.  

 

ACTUALIZANDO SOFTWARE 181 DE 500 (36,2%). La vida era esto: un 

constante cesar ante el avance de la muerte, un diluirse en la 

proyección de su sombra en retroceso. Quizá un decir demasiado 

por miedo a no decir nada, un olvidar lo que sucedió ayer para no 

perder el sentido del mañana. Todo está en todas las cosas. El 

budismo lo llama campo unificado, la física teoría del todo y la 

religión Dios. La persona que encuentre el patrón de la red (la 

figura en el tapiz) será aquella que deje de pisar su alfombra para 

empezar a recorrer sus líneas.  
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ACTUALIZANDO SOFTWARE  228 DE 500 (48,2%). No diferenciamos 

el ruido de la música, el grito del canto. Nacimos gritando y nos 

iremos (a dónde) gritando también. Aprendimos a imaginar otros 

lenguajes –qué otra opción–, a desarticular la emoción para ver su 

funcionamiento (como en los veranos eternos de Phineas y Ferb), 

a vivir en la ausencia de lo que no se puede pronunciar. Todo ha de 

sostenerse en el silencio, en última instancia. La literatura viene 

del silencio y se retira en silencio. A su paso nada más que imagen.  

 

ACTUALIZANDO SOFTWARE 315 DE 500 (63%). Ahora que el deseo es 

solo una opción y que la preferencia ha sustituido la voluntad 

prefiero callar antes que ampliar este silencio que nos rodea. Me 

expreso con la invariabilidad del algoritmo, enfoco 

automáticamente el paisaje, sigo la fórmula oculta de la intuición 

para volver de la consecuencia a la causa. Autómata es el que actúa 

por sí mismo. El que ha dejado de imitar.  

 

ACTUALIZANDO SOFTWARE 398 DE 500 (79,6%). El problema 

siempre es el mismo. Actualización tras actualización, cambio tras 

cambio, decidimos instalarnos programas para los que no fuimos 

diseñados. Programas de 32 bits en sistemas de 64, aplicaciones en 

otro idioma cuyas palabras se nos antojan un amasijo de líneas, 

errores en el código que hacen ilegible el archivo… Nunca debí 

ejecutar ese archivo.  

 

¡Ops! ¡El proceso ha sido interrumpido!  

Ha habido un error en la instalación.  

Su sistema operativo no parece compatible.  

Reinicie el sistema y vuelva a empezar. 

 

*** 

 

Este poema corresponde a esa primera voz abstracta a la que estoy 

intentando dar cuerpo. Pero lo realmente interesante de este 

poemario y con lo que voy a estar los siguientes meses es con la 
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inserción de una segunda voz opuesta a todas las que he trabajado 

antes. Cuando presenté el proyecto a la Fundación, presenté mi 

poemario como un intento de cerrar sesión en la posmodernidad, 

encontrando pequeños espacios de resistencia y paz dentro de ella. 

Y solo hay dos modos de concluir una sesión: por inactividad o por 

un error o actividades extrañas. Por eso decía que ‘‘mi poemario 

aspira a ser ese caballo de Troya o troyano’’.  

    Ahora, en cambio, esa segunda voz es la voz del virus. Una voz 

despiadada cuya función es entrar en mi ordenador y exponer 

todos mis datos: contraseñas, historiales de búsqueda, mensajes 

privados… Hasta la fecha siempre había usado la literatura como 

un refugio donde esconderme, no como un escaparate donde 

mostrarme. Pero creo que uno de los mayores valores de la 

literatura (no el único) es precisamente abrirse en canal ante los 

lectores, de manera minuciosa, por supuesto. No concibo otro 

modo de entender la literatura: por mucho que emplee un discurso 

verborreico sigue habiendo más tiempo de reescritura que de 

escritura. 

 

*** 

 

Tapar la cámara 

 

 

 

Antes tapabas la cámara de tu ordenador con un post-it  

antes temías que tu intimidad fuera expuesta,  

como si a alguien le importara lo que hacías.  

No querías ser visto por nadie,  

porque sabías que lo que no se ve  

carece de existencia. Tú, siempre  

en el ángulo muerto de la historia.  

 

Hasta que un día quitaste el celo del objetivo  

mientras te masturbabas  
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pensando en que ojalá  

alguien  

te estuviera  

mirando.  

 

Ahora veo cómo te tocas siempre en el baño,  

porque de pequeño tu madre abría la puerta de tu cuarto sin 

llamar  

y tenías que encerrarte para masturbarte,  

a escondidas  

y tenías que hacerlo rápido,  

mecánicamente  

como el que rellena un formulario  

(tengo más de 18 años  

acepto las cookies  

acepto ser otro cuerpo  

acepto no aceptarme)  

y tu madre te decía oye hijo cuánto vas al baño  

y desde entonces piensa que estas siempre malo de la tripa.  

 

Siempre te corres cuando los actores se besan  

y se te olvida que están actuando  

o los están obligando a actuar.  

A veces dejas el móvil de lado  

porque solo necesitas el sonido  

que hace un beso para correrte.  

Nunca necesitaste la imagen.  

 

O cuando ella le escupe a él en la cara  

como si su saliva fuera la de Jesús al llegar a Betsaida  

y tú el ciego que recobra la vista  

y ve con claridad después de la unción.  

 

O cuando en el video se hacen caricias y tú,  

con tu mano libre,  
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imitas todos los movimientos que ves  

para sentir la trayectoria  

de su mano contra tu piel,  

bajando por el cuello,  

enredándote en los pelos del pecho,  

rodeando el ombligo  

hasta que te disocias lo suficiente  

como para pensar que tu mano  

no es tu mano y que el dedo que tienes en la boca  

tampoco es tuyo, ni tu lengua tu lengua,  

ni tu cuerpo tu cuerpo.  

 

O cuando estás viendo a una pareja de webcamers  

y ella le dice al oído te quiero / I love you / je t’aime  

y repites esos tres segundos más de 50 veces  

en unos pocos minutos,  

hasta que te das cuenta  

de que también es mentira  

y que ni siquiera son pareja  

y de repente  

tu mano vuelve a ser tu mano  

y tu lengua tu lengua  

y tu dedo tu dedo  

y tú sigues siendo tú. 

 

*** 

 

Mejor escribir con mala letra que no escribir. Me duelen los dedos 

después de copiar toda la memoria. La tenía ya escrita en Word, 

pero no aquí. Puede parecer absurdo, pero solo es otra manera de 

sentir el paso del tiempo. 
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Miércoles, 27 de marzo 

 

El otro día fue mi fecundación cruzada, cuando los residentes 

exponemos nuestros progresos en el proyecto. Así como en la 

primera todos hablamos sobre el concepto (definirlo bien, señalar 

fuentes y poéticas similares) en la segunda todos hemos tratado el 

proceso: los problemas que han surgido en el camino, nuevos 

atajos, pasos bloqueados…  

   Aquí una lista con las recomendaciones de mis compañeros: 

   - Pensar la tipografía. Como hay dos voces bien diferenciadas en 

el poemario debería haber dos tipografías. Pero también se 

referían a, dentro de un mismo poema, jugar con transparencias, 

tachados, borrados, ausencias… 

   - Quitar las fechas de las entradas y publicar el diario como una 

autobiografía. El ejercicio sería interesante, pues sería añadir una 

trama en mi propia vida que, por otro lado, siempre ha carecido de 

trama. Sería la primera vez que me acordaría de todos los 

personajes de un libro.  

   - También me han dicho que no quite las fechas y que intente 

publicarlo como un diario a pesar de no ser famoso y de no haber 

publicado antes. Juan Gómez Bárcena me dijo que esperara. 

Hablaré con Tania Padilla. 

   - Que ambas voces confluyan en una sola. El poemario 

atestiguaría cómo soy yo el que se va exponiendo poco a poco sin 

necesidad de un virus. Ese último poema podría titularse 

Overshare. 

   - Me han propuesto que el virus secuestre el ordenador y que el 

poemario sea el intento de recuperar mis datos y mi voz, diferente 

después de todo ese proceso. 

   - Magu me ha animado a trabajar los títulos de los poemas, pues 

dije que es una de mis asignaturas pendientes. Ha escrito: ‘‘Un 

título es un verso más que va fuera es especial porque es como un 

líbero en voleybol creo. Como un comodín, como el seis doble en el 

dominó’’. También dice que le encanta el concepto de ‘‘la cuarta 

persona del plural’’ que aparece en uno de mis poemas, aunque no 
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es mío sino de la antología homónima de Vicente Luis Mora. Se me 

olvidó ponerlo en cursiva. Lección aprendida. Ha dejado una 

anotación más sobre una entrada de mi diario en la que dice: ‘‘Fuck 

this poeta fingidor. No. Be real! Y si ‘finges’ dilo!!’’. 

   - Que el virus dañe el lenguaje, la ortografía, la sintaxis, que se 

vea el código de repente, jugar con la ilegibilidad (archivo 

corrupto). Hacer un Altazor moderno. 

   - Lucas dijo que resaltara la lucha entre lo académico y lo 

experimental que hay en mi vida, entre lo conservador y lo 

rupturista. 

   - Pilar comentó el diario y Dolorem ipsum. Me recomienda 

perder el miedo a tener ambición5, pues sabe que tengo una 

relación complicada con mis aspiraciones, que oscilan de la nada 

al todo, sin punto medio. O amo u odio lo que escribo, o me encanta 

mi vida o la aborrezco, o no quiero estar en casa o no quiero volver 

a casa. Hacerse amigo de las emociones intermedias. También 

apunto que hay una búsqueda del yo. ¿Qué yo? Qué sé yo, un yo, el 

que sea, pero que al menos haya uno alguien pregunte. ‘‘La 

búsqueda de una voz,’’, dice, más abajo. Ahora sí, no ‘una 

búsqueda’ sino ‘la búsqueda’. Y no ‘la voz’ sino ‘una voz’. Me dice 

ver una lucha casi inconsciente entre un yo y el yo. Seguro que 

pierdo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
5 ‘‘Toda ambición / si tiras y tiras / parte de un Mira mamá, sin manos’’ 

(Leticia Ybarra). 
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TERCER TRIMESTRE EN LA FUNDACIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jueves, 28 de marzo 

 

‘‘No hay arte sin ambición, es decir, no hay arte sin inocencia’’ 

(Daniel Verbis). 

 

*** 
 

Esta semana he mandado mi poemario Dolorem ipsum. Esto no es 

obra mía a unos cuantos premios. Si no recuerdo mal al Gil de 

Biedma, al Francisco Brines y al Loewe. Dos de ellos se publican en 

Visor y otro en Pre-Textos. Nada que añadir a este centralismo. 

Como dice mi amiga y poeta Helena Pagán: ‘‘el canon un corpus de 

poetas cansados, un SEO formado por Villena y Ben Clark’’. 

  Hace cosa de un año, Alex Casey me habló de lo que era el trabajo 

de oficina para un artista para un artista. Se refería a la parte en la 

que mandamos currículums, preparamos dossieres, escribimos a 

editoriales y, en fin, cualquier interacción mínimamente formal de 

la que esperamos recibir cierto prestigio, ya sea simbólico 

(participar en una antología) o económico (firmar un contrato con 

una editorial). Hasta entonces no me lo había planteado. Mandaba 

mis textos a algún concurso, pero cuando pasaba lo de siempre, 



123 
 

nada, me dejé de presentar. Ahora en la Fundación veo cómo todos 

se presentan semanalmente a un concurso, o un certamen, un 

premio, una beca, una residencia… La respuesta más habitual es el 

silencio, pero aún así no dejan de mandar. Se me está pegando esto 

poco a poco: elegir un pseudónimo si se rige por un sistema de 

plica, rellenar un formulario en la página de un ayuntamiento, 

hacer una reseña de tu propio libro, escribir sobre ti en tercera 

persona… No parar de mover la obra. 

   Otro tipo de trabajo, igual de importante que el anterior, es el 

trabajo social. No solo mover tu obra, sino también moverte tú: 

dejarte ver en charlas, pasear tu cara en las inauguraciones, hacer 

una pregunta ni muy banal ni muy intelectual en las 

presentaciones, compartir las novedades en redes sociales, dar 

like, engullir stories, comentar en las publicaciones… Todo lo 

relacionado con generar una presencia virtual y real constante. No 

pasa nada si estás un tiempo sin ir a presentaciones o presentarte 

a convocatorias: se seguirán publicando libros y anunciando 

premios cuando nadie quede aquí. 

   Hay un tercer tipo de trabajo en el que no he reparado al ser el 

más básico y obvio de los tres: el trabajo creativo. Lo que todos 

imaginamos cuando pensamos en el escritor o el pintor. Los 

momentos a solas: pensar, cerrar los ojos, leer un libro, releer una 

conversación, encender la tele, escribir, tachar, corregir, leer de 

nuevo, tachar, quitar y cuantas partes se quieran añadir a este 

proceso. Pero también los momentos en sociedad: un paseo, una 

conversación que se cuela por la ventana, un bar que se abre, una 

librería que cierra (otra más), una noche de fiesta, un viaje… Todo 

es literaturizable.  

 

 

Martes, 2 de abril 

 

Más ideas para cartelas. La cartela titulada Prometeo iría debajo 

de una de las farolas de Córdoba. Nota: se podría hacer una serie 

con las distintas farolas de la ciudad igual que con los bancos. Es 
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interesante esta investigación porque me obliga a estudiar la 

historia del mobiliario urbano andaluz, las empresas que los 

fabrican y de qué están hechos. Tendría que pedirle la escalera a 

Antonio para poder colocar esta cartela en la altura, pues las farolas 

están atornilladas a la pared y no llego estirando la mano. La 

segunda cartela, Casi Roma, es un chiste privado para todo aquel 

que haya paseado por el centro de Córdoba. En Claudio Marcelo, 

una de las calles que acaba en el ayuntamiento, hay unas columnas 

de mármol que te transportan parcialmente a la Época Clásica. Por 

eso lo de casi, porque pronto te das cuenta que estás en Córdoba. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Miércoles, 3 de abril 

 

En una entrevista que hacen a Agustín Fernández Mallo en la 

Fundación Juan March, dice que él no escribe para sufrir. ‘‘Si no, 

haría otras cosas’’, añade. Desde que la escuché hace tiempo, se me 

quedó rebotando en la cabeza, pues sentía esa frase como mía. 

Ahora, en cambio, siento que no tiene sentido esquivar el 

sufrimiento del que llevo huyendo tanto tiempo. 

   Llevo casi diez días sin fumar. Puede parecer poco, pero esto es 

como los años de los gatos: un año de vida normal equivale a siete 

de alguien que se está desenganchando. Llevaba nueve años 

fumando diariamente. No quiero hacer cálculos. Estoy a una sola 

multiplicación de desanimarme. 
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   Nunca había tenido los ojos tan abiertos como ahora. Real y 

metafóricamente. Mis ojos siempre habían sido una pequeña 

rendija desde la que mirar al mundo sin ser observado, desde la 

tranquilidad de mi habitación. Y ahora soy un faro o un ventanal 

enorme sin persianas y me siento super vivo. Y super aburrido de 

ver tanto. 

    Este último párrafo está transcrito de un audio que he mandado 

a mi amigo Juan. Qué importante es tener alguien frente al que 

narrarte, unos ojos comprensivos, alguien al que escucharías 

hablar durante horas. Hay que relatarse cuantas más veces posible. 

Es el único modo de agrandar el ser: con palabras, miradas y la 

comprensión profunda del otro. 

 

 

Jueves, 18 de abril 

 

Actualización del estado del naranjo. Empiezan a subir las 

temperaturas por la proximidad del verano. En los naranjos de la 

calle ya no queda fruta, pero en el naranjo del claustro aún quedan 

bastantes naranjas. Parece aferrarse a la rama, como si no 

quisieran caerse al suelo nunca. Pero ya pasó el tiempo de la 

cosecha. No las recolectamos porque parecen estar demasiado 

blandas. Algunas incluso están empezando a pudrirse en las 

alturas. Otras se desprendieron de su rama pero están atrapadas 

en ramas inferiores, totalmente recubiertas de moho al haber sido 

desconectadas de su fuente de energía. Así va, también mi 

poemario. 

   He recolectado la mayor parte de mis poemas. Algunos, debido a 

mi impaciencia, las recogí estando aún muy verdes. Los tuve que 

dejar madurar antes de poder extraer su jugo. No estoy 

acostumbrado a tener tantos poemas al alcance de mi mano, y mi 

impaciencia me jugó una mala pasada. Aprendí el valor de la 

espera y la paciencia, de la observación y la quietud. 

  Después, cuando los poemas ya estaban en su color y textura 

ideales, comencé a bajar los poemas de las alturas. Aunque como 
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carezco de escalera empecé por los más accesibles: poemas 

pequeños, cercanos al suelo y casi al alcance de la mano. Cuando la 

parte baja estuvo despejada, empezó la parte difícil: coger los más 

altos. Durante ese proceso muchos poemas redondos y brillantes 

se me cayeron al suelo, estallando toda la pulpa por el suelo y 

dejando una mancha. Por cada uno que cogía se me caían tres. No 

se puede estar a todo a la vez. Pero, claro, como hacen falta varias 

naranjas para hacer zumo, te entra la prisa de repente, pues el vaso 

nunca se llena a la primera. 

   Apenas queda un mes para que se acabe la Fundación. Ya es muy 

tarde para recoger las naranjas. Están demasiado maduras. Todo 

tiene su tiempo asignado, y el tiempo de la cosecha ya pasó. Ahora 

solo queda ver cómo caen las naranjas viejas contra el suelo. 

 

 

Sábado, 20 de abril 

 

Ayer Rafa me mandó un paquete desde Salamanca, envuelto con el 

papel de Letras Corsarias. Dentro estaba La línea de sombra de 

Joseph Conrad. Tuvimos una conversación sobre el futuro y él 

pensó que era el libro adecuado para que leyera. Y ha acertado. 

Vaya que si ha acertado. Sabe hacer bien muchas cosas, pero por 

su profesión de librero sabe leer y por la amistad que nos une sabe 

leerme. 

   Ya el propio título me dejó pensativo. ¿A qué se refiere la línea de 

sombra? La dedicatoria daba una pista para descifrarlo: ‘‘A Borys 

y a todos aquellos que, como él, cruzaron en la primera juventud la 

línea de sombra de su generación’’. ¿Cuál es la segunda juventud? 

¿Y cuándo acabó la primera? ¿Es, acaso, la línea de sombra, el 

umbral entre ambas? 

   De primeras, no entiendo muy bien qué me está sugiriendo Rafa: 

si ya he madurado o si estoy aún en ese umbral. O, lo que sería 

peor, en mi primera juventud. No sabía si se trataba de un libro 

envenenado o sanador. Aunque la diferencia entre un veneno y una 

cura es muchas veces de corte social más que biológico 
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(pharmakón de Aristóteles). Sea como fuere, hay un mensaje 

cifrado en el acto de mandarme este libro en este preciso momento 

de duda y crisis. Se acabó la novela de bildungsroman, supongo. 

Es la hora poner a prueba todos los conocimientos que he 

adquirido. 

 

*** 
 

‘‘Sí, caminamos, y el tiempo también camina hasta que, de pronto, 

vemos ante nosotros una línea de sombra advirtiéndonos que 

también habrá que dejar atrás la región de la primera juventud’’ 

(La línea de sombra, Joseph Conrad).  

   Hace unos días noté un cambio brusco de luz, como cuando, de 

repente, una nube opaca tapa el sol, impidiendo que los rayos la 

atraviesen. Tiene que ser la línea de sombra esa. Aunque es tan 

ancha que no puedo ver cuándo volverá la luz a mi camino. Ahora 

bien, si miro hacia atrás sí que veo el punto exacto en el que 

comenzó, pues fue hace unos días. No puedo volver hacia atrás, no 

debo hacerlo, ni planteármelo siquiera como una opción. 

Demasiada luz para mis 26 años. Tampoco es que la vida sea la 

pura oscuridad o un valle de lágrimas, pero vivir en la luz, sin 

fijarse en los pequeños espacios de sombra a donde no puede llegar 

es demasiado inocente y poco sincero por mi parte. Crecer es 

aprender a mirar a todos lados, sin esquivar esas zonas incómodas 

de tan oscuras. 

 

*** 
 

‘‘Este es el periodo de la vida en que suelen sobrevenir aquellos 

momentos de que hablaba. ¿Cuáles? ¡Cuáles van a ser!: esos 

momentos de hastío, de cansancio, de descontento; momentos de 

irreflexión. Es decir, esos momentos en los que aún mozos 

propender a cometer actos irreflexivos, tales como el matrimonio 

improvisado o el abandono de un empleo, sin razón alguna para 

ello’’ (La línea de sombra, Joseph Conrad). 
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   Es cierto que yo no tengo empleo a la vista ni un vínculo de 

ningún tipo, pero llevo unos meses pensando en marcharme de 

Salamanca. Volver a Bilbao con mi madre una temporada o probar 

suerte en Madrid. Cada vez me atan menos cosas a Salamanca. 

Sería difícil abandonar mi casa y despedirme de Rafa, Fabio, 

Helena, Olalla y Jorge, pero no tengo ningún contrato ni pareja que 

me ate a una geografía. Ahora mismo son todo posibilidades. Solo 

necesito un barco que gobernar, con o sin tripulación, como sucede 

en la novela. Un nuevo rumbo, una promesa que cumplir, 

obligaciones que seguir. No es sano estar varado en un puerto 

eternamente. He sido formado para ser capitán, como el 

protagonista, pues he pasado y conozco de primera mano todos los 

puestos anteriores. Como dice Fabio, llévate bien con el director y 

el presidente, pero mucho más con el cartero, el repartidor, el 

portero, el fontanero y el recepcionista, que son los que de verdad 

mueven el mundo y hacen que funcione a base de su sudor. 

 

*** 
 

‘‘Y súbitamente, abandoné todo aquello. Lo hice a la manera, para 

nosotros irrazonada, del pájaro que abandona una rama segura. Se 

hubiera dicho que, sin que ningún otro se percatase, había oído yo 

un murmullo o percibido algo […] Un día todo iba bien, al día 

siguiente todo había desaparecido: encanto, sabor, interés, 

contento, todo’’ (La línea de sombra, Joseph Conrad). 

   Puedo escuchar la voz de Rafa pensando estas palabras, 

pensando que no debería abandonar Salamanca, mi rama segura. 

Pero lo cierto es que nunca pasa nada en mi árbol: no hay otros 

pájaros que se posen en ella, ni alimento para mí en kilómetros a 

la redonde, ni un paisaje interesante que mirar. Todo es llanura, 

un territorio plano roto de cuando en cuando por alguna encina 

solitaria. Para más inri, mi rama está muy pegada al suelo y apenas 

puedo ver unos cientos de metros a mi alrededor. Por otro lado, mi 

rama segura suena cada vez que me muevo por ella, como si se 

fuera a partir al más mínimo movimiento, lo que hace que no me 
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pueda desplazar por ella libremente. Soy el último pájaro restante. 

Todos los demás ya volaron. 

 

*** 
 

‘‘- ¿Tiene usted ya algo en perspectiva allí? 

   - Nada, que yo sepa’’ (La línea de sombra, Joseph Conrad). 

   Duele reconocerse en el protagonista en ocasiones, pero creo que 

es necesario saber que muchas veces saltamos al vacío atraídos por 

un breve resplandor. Puede durar un solo segundo, pero puede 

cegarnos eternamente, o hasta que saltemos. 

 

*** 
 

‘‘Había conservado ese estado de ánimo de los marinos, que se 

sienten completamente ajenos a todo lo que pasa en tierra’’ (La 

línea de sombra, Joseph Conrad). 

   Quizá no quiera ser ese marino que, nada más llegar a tierra, se 

embarca en otra larga travesía. Quizá, volviendo a la alegoría del 

pájaro, lo que necesite sea valor, posarme en una rama solo para 

descansar un poco y volver a emprender el vuelo. Ha sido un 

descubrimiento para mí saber que hay otros árboles y otros 

paisajes, haber perdido el miedo a viajar con lo justo. 

 

*** 
 

‘‘Lo que yo deseaba ante todo era encontrar algo nuevo. Sentía que 

ya era tiempo. ¿Es esta una prueba de extravagancia?’’ (La línea de 

sombra, Joseph Conrad). ¿Siento que he agotado todo lo que tengo 

al alcance de la mano? ¿El cambio no eran muestras de madurez? 

Esto incrementa mi miedo al movimiento, no vaya a ser que me 

deje algo importante atrás. El caracol lleva su casa a cuestas, pero 

el pájaro lo ha de recordar todo, desde la ruta de las migraciones 

hasta todos los recuerdos de su vida pasada para tornarlas en 

canto. 
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  ‘‘Aquellos últimos 18 meses, llenos, sin embargo, de tantas 

experiencias nuevas y diversas, no me parecían ya sino una lúgubre 

y prosaica perdida de tiempo. Me parecía -¿cómo explicarlo?-, me 

parecía como si no contuviesen la menor verdad’’ (La línea de 

sombra, Joseph Conrad). 

 

*** 
 

‘‘Sí, ciertamente que no eran embrollos lo que me faltaba, aunque 

sin duda tenían su valor ‘como experiencia’. La gente tiene una 

gran opinión sobre las ventajas de la experiencia. Pero, por regla 

general, experiencia significa siempre algo desagradable y 

contrapuesto al encanto y a la inocencia de las ilusiones’’ (La línea 

de sombra, Joseph Conrad). 

   Debe haber algo más allá de la acumulación de experiencias: su 

puesta a prueba. Entiendo y agradezco esa pérdida de la inocencia, 

creo que ya era hora. Veo la línea de sombra cada vez más lejos. 

Como la luz al final del túnel, percibo cómo se va acercando el final 

de la línea de sombra. Volver hacia atrás no es una opción. Andar 

de lado para los cangrejos, volar hacia atrás para el Ángel de la 

Historia de Benjamin. Solo horizonte por delante. 

 

*** 
 

‘‘Es este el único período de mi vida durante el cual intenté llevar 

un diario. Es decir, no el único. Algunos años más tarde, 

hallándome en especiales condiciones de aislamiento moral, anoté 

sobre el papel los pensamientos y acontecimiento de una veintena 

de días. Pero esta vez fue la primera. No recuerdo cómo sucedió 

aquello ni cómo me cayeron el cuaderno y el lápiz bajo la mano. 

Pues se me antoja inconcebible la posibilidad de que los buscara 

expresamente. Supongo, de todos modos, que me ahorraron el 

absurdo de hablar a solas en voz alta’’ (La línea de sombra, Joseph 

Conrad). 

   Me interesa mucho esta relación entre la demora y la escritura 

del diario. Parece ser el tiempo adecuado para este discurso: la 
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absoluta falta de acciones externas. Ahí es cuando la trama se 

vuelve personal, cuando la literatura es un modo de retomar las 

conversaciones, sean cuales sean. 

 

*** 
 

‘‘- La vida a media máquina no está al alcance de todo el mundo. 

   - Todavía deberá considerarse usted feliz si se puede mantener a 

esa velocidad moderada. 

   - En ese caso todo está bien. Pronto aprenderá usted a no 

desanimarse. Un hombre tiene que aprenderlo todo, y esto es lo 

que tantos jóvenes no comprenden. 

   - ¡Oh!, yo no soy ya un joven’’ (La línea de sombra, Joseph 

Conrad). 

 

*** 
 

‘‘- No hay mucho descanso aquí abajo para nadie. Más vale no 

pensar en ello’’ (La línea de sombra, Joseph Conrad). 

   Pues eso. Más vale no hacerlo. 

 

 

Martes, 30 de abril 

 

Hay varias manos pintadas a lo largo de las calles de Córdoba. 

Llevo todos estos meses mirándolas sin verlas o viéndolas sin 

mirarlas. Se me colaban por el rabillo del ojo. Después de 

observarlas bien, veo que siempre es la misma mano: la misma 

silueta, la misma longitud y anchura de dedos, el mismo color 

usado para pintarla. Es un stencil de una mano en negativo, pues 

lo que queda sin pintar es la mano, no su alrededor. Es raro, pues 

generalmente se hace al revés, lo que suele quedar pintado es la 

figura, no su imagen en negativo. Adjunto imagen: 
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   El acto de dejar tu firma en la pared es antiguo. Podríamos 

remontarnos hasta las primeras manifestaciones de la pintura 

rupestre, pero no es necesario irse tan atrás. Tan solo necesitamos 

volver a la infancia, a cuando nos llenábamos las manos de pintura 

y nos hacían ponerlas en una pared del colegio, o, más 

azarosamente, cuando nos manchábamos las manos con cualquier 

cosa y nos limpiábamos en la bata, dejando una huella oscura de 

suciedad en ella. Poner tu mano en la pared es un acto infantil, 

naive, que obvia e ignora las herramientas protésicas del ser 

humano para volver al primer pincel (el dedo) y la primera prensa 

o stencil (la mano). 

   Me ha sido imposible no pensar en las manos de Maltravieso en 

Cáceres, la primera manifestación de arte rupestre según los 

últimos estudios. Lo realmente relevante del descubrimiento es 

que la pintura fue hecha por un Homo Neanderthalensis y no un 

Homo Sapiens. Mi siguiente cartela se basaría precisamente en 

esta conexión. La idea sería colocar debajo de alguna de las manos 

que hay por Córdoba una cartela que diga Las manos de 

Maltravieso. 

 

 

Viernes, 16 de mayo 

 

Apenas queda una semana para que acabe la Fundación. Todos los 

residentes estamos haciendo las maletas, mandando cajas a 

nuestras casas y recogiendo todos los libros que leímos y los que 
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pensábamos que íbamos a leer y finalmente no leímos. Me voy con 

más cosas de la Fundación que con las que llegué, en un sentido 

metafórico y real. Me voy con más libros, más ropa y más 

cuadernos escritos. Pero también me llevo cosas que no entran en 

mi maleta: más amigos, una rutina más estable, una conciencia de 

lo que es el trabajo del escritor y una preocupación real por mi 

carrera literaria. Estos ocho meses me han servido para darme 

cuenta de lo que significa ser escritor para mí, que es una mezcla 

de tres frentes: el trabajo creativo (escribir a solas en mi 

habitación), el trabajo de oficina (buscar ayudas, presentarme a 

premios y becas) y el trabajo social (ir a presentaciones y 

exposiciones para ver al resto pero también para ser visto).  

     Hagamos memoria. Entré aquí con la idea de hacer dos 

poemarios. Dolorem ipsum. Esto no es obra mía cuenta con casi 

600 versos y está pendiente de la resolución de tres premios: el 

Loewe (Colección Visor), el Gil de Biedma (Colección Visor) y el 

Francisco Brines (Editorial Pre-Textos). Estoy muy contento con el 

resultado, pues creo que he conseguido llevar el poemario al 

siguiente nivel. No es lo mismo escribir en los ratos libres que te 

deja el trabajo y las demás obligaciones a que escribir sea tu única 

obligación.  

Este año también he participado en mis primeros recitales como 

poeta, tanto en Marpoética (Marbella) como en Ultimísimos 

(Sevilla). Esto me ha permitido probar los poemas ante un público 

objetivo, pues era totalmente desconocido para ellos. El feedback 

ha sido enriquecedor, tanto por los comentarios positivos (que han 

reforzado las decisiones poéticas que he tomado durante este año) 

como por las recomendaciones (que iban en contra muchas veces 

de lo que yo pretendía con mis textos). Creo que una obra se hace 

grande cuando es mirada por mucha gente, y ese ha sido el aspecto 

más reseñable de mi residencia. Porque tampoco es lo mismo 

escribir solo en tu casa que escribir rodeado de otras once personas 

que te ayudan a pensar tu obra y a darle más capas de significación. 

Tengo amigos que escriben poesía en Salamanca, pero no es lo 

mismo tomarlo como un hobby que intentar hacer de ello una 
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profesión. Coincidir con personas que están dándolo todo para 

vivir de su escritura ha sido reconfortador.  

    El segundo poemario, Cerrando sesión, se encuentra en su etapa 

final. Desde mi última tutoría tengo una primera versión con 700 

versos, en la que se mezclan dos voces: una voz abstracta (sin un 

cuerpo, una geografía o una identidad marcadas) y una voz 

concreta (la voz de un virus que entra en mi ordenador y expone 

todas mis intimidades). Creo que la suma de estas dos voces es 

interesante, pues una equilibra a la otra, en un perfecto balance de 

abstracción y concreción. Antes de entrar a la Fundación la 

segunda voz no existía ni siquiera como opción. Fue a través de las 

fecundaciones cruzadas que me nació esa voz, como resultado de 

la necesidad de exponerme y hablar desde mí. Siempre había usado 

la literatura como un refugio donde resguardarme, pero aquí he 

comprendido que los escritores debemos ser valientes y 

mostrarnos, entendiendo a la literatura más como un escaparate 

que como una vitrina.  

    En la creación de estos dos poemarios ha sido clave la presencia 

de mi tutor. Es muy enriquecedor contar con una mirada crítica 

que se preocupe por tu obra, pero también por tu persona y por tu 

vida (que tan ligadas están). Además, creo que su comprensión de 

la poesía y del panorama poético español es total, por lo que los 

consejos que me ha dado no han sido desde su gusto personal sino 

desde una visión en conjunto de todo el mapa poético actual. Si no 

hubiese tenido a Ben como tutor mis dos poemarios estarían peor 

escritos, en menor sintonía con mi contexto, peor estructurados y 

mucho más altivos y poco personalizados.  

    Ahora bien, mi estancia en la Fundación ha ido más allá de los 

dos poemarios que he escrito. Además de leer todo lo que no había 

podido leer estos últimos años, me ha dado tiempo también a 

corregir y hacer una segunda versión de Azul sobre azul, mi primer 

diario, que comprende los años 2022 y 2023. Tania Padilla me 

ayudó con la estructura del diario (repensando la división en 

partes), con el tono narrativo (quitando ciertos excesos 

metaliterarios) y con la conceptualización de un primer diario que 
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a veces resultaba muy opaco (recordándome que un diario es una 

mirilla a la vida de un autor, no una ventana tintada como las que 

ponen en los colegios para que no te distraigas en clase). Hace unas 

semanas lo mandé a las editoriales de Sr. Scott (por su pequeña 

colección sobre diarios) y a Temporal (una editorial pequeña que 

edita muy limpio y que en su haber cuenta con libros muy 

personales, entre los que hay también algún diario). También lo 

presentaré al premio de No Ficción Latinoamérica Independiente 

2024, que me ha recomendado Sebastián.  

   Además de Azul sobre azul comencé a escribir un Diario de la 

Fundación, en donde quedan recogidos todos los procesos 

creativos por los que he pasado para la escritura de los poemarios. 

Es, igual que el anterior, un diario de escritor, pues las cosas más 

relevantes de mi vida siempre han estado en los libros. Aunque 

aquí se incluyen por primera vez intimidades mías como correos 

electrónicos, audios de WhatsApp o conversaciones mantenidas en 

la Fundación. El cambio que hay de Dolorem ipsum a Cerrando 

sesión es el mismo que hay de Azul sobre azul a Diario de la 

Fundación: un cambio que va de lo privado a lo público, de la 

intimidad a la exposición, del secreto al overshare.  

   Estas últimas semanas de la Fundación tampoco han estado 

exentas de trabajo, pues me han servido para plantear mis dos 

proyectos futuros. En primer lugar, un poemario titulado Ahora 

solo aspiro a las enumeraciones (verso tomado de Carne de píxel 

de Agustín Fernández Mallo). Cuenta únicamente con cuatro 

poemas que inciden mucho en la idea de la yuxtaposición, de la 

acumulación y de la repetición, que me parecen recursos 

totalmente contemporáneos. Ante la imposibilidad de la visión de 

conjunto, hemos de conformarnos con la visión de las partes. El 

referente que estoy manejando ahora es el propio Agustín y 

Poemas enumerativos de Eduardo Moga, así como su poemario 

Insumisión. El segundo proyecto que he empezado carece de título 

todavía, pero es una novela sobre el divorcio de mis padres, tema 

que siempre he esquivado tanto en mi vida real como en mi 

literatura y que me apetecía tratar desde la distancia que me han 
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dado los años y que me da la propia escritura. A continuación 

transcribo el primer capítulo: 

 

Todavía recuerdo cuando mi padre se fue por la puerta, 

cerrando con cuidado después de dejar las llaves en el 

colgador. Porque nunca más podría entrar a casa de ahí en 

adelante. A partir de entonces tendría que llamar al timbre si 

quisiera subir a casa, como hacía el cartero todos los días a 

las dos de la tarde. Aunque nunca lo hizo. Mi padre, digo. El 

cartero nunca falló. Aún recuerdo cuando su imagen 

desapareció por la puerta: el silencio posterior, los reproches 

internos de mi hermano, todas las preguntas que no hice 

hasta tiempo después, mi madre sintiendo por primera vez el 

peso de la decisión que tomó. Las llaves de mi padre se 

seguían balanceando sobre el gancho del colgador, aunque 

esta vez, por primera vez en ocho años, no tenían su llavero. 

Eran irreconocibles. Un cuerpo sin rostro. Una casa sin 

número. Un texto sin firma.  

   Años más tarde mi madre me dio esas mismas llaves. Volvía 

del colegio apretándolas muy fuerte con mis manos para que 

no se me perdieran. Fue mi primera responsabilidad. Una 

llave propia. Con un llavero propio. Probablemente, el 

primero que encontré por casa rebuscando entre los cajones. 

Nada que tuviera que ver con mi padre, pues todas sus fotos 

y objetos desaparecieron de casa.  

    Después de que se cerrara la puerta, recuerdo ir corriendo 

con mi hermano a la ventana como cuando escuchábamos los 

viernes por la noche la moto del Telepizza, pero en lugar de 

un casco rojo y dos cajas de cartón vi un taxi y dos maletas 

enormes. Claramente, no eran rojas. Habría sido un punto. 

Recuerdo el ruido de las maletas por la acera y el sonido que 

hicieron cuando bajaron el bordillo de golpe, con todo el peso 

de una vida empaquetado en unos centímetros cúbicos. 

Recuerdo cómo los diez metros que separaban el portal del 

taxi se hicieron diez kilómetros. Recuerdo la cara del taxista 



137 
 

iluminada por la luz roja de los faros traseros del coche. 

Recuerdo la primera vez que se dijo la palabra en casa, una 

palabra que me parecía de otro idioma, pero que sabía que 

era castellano porque era decirla y el ambiente cambiaba. 

Una palabra que me quedaba grande, y como no tenía 

Internet para buscarla en casa preguntaba a los profesores en 

el colegio qué significaba, pues mis amigos no sabían 

explicarme muy bien que era eso del divorcio. Yo no entendí 

en aquel momento, así que tuve que deducirlo de las caras de 

mi madre y de mi hermano. Cuando desapareció el taxi nos 

movimos al salón. Al dejar de ver la llave colgando me sentí 

en paz. No lo echaba de menos. No lo echaría de menos.  

   Para mi hermano volver al salón fue traumático, pues ahí 

era donde ama nos había sentado para explicarnos por qué 

aita se iba de casa. Nos lo explicaron a través de mentiras, 

para hacérnoslo más fácil. Que se querían mucho pero que 

era mejor separarse, que es normal que las cosas se gasten 

con el paso del tiempo, que la vajilla de la vitrina va 

perdiendo el color, que la enciclopedia GEL Larousse que les 

regalaron en la boda cogió polvo, que mi madre no puede 

más y que a mi padre no le queda otra que aceptarlo con una 

cara de pena que llevaba días ensayando, que si los erizos se 

juntan mucho en sus madrigueras se pinchan y se hacen 

mucho daño… A estas explicaciones les siguieron sus 

promesas correspondientes. Que nada iba a cambiar, que nos 

iban a querer igual, que no iban a competir por nuestro amor 

ni a luchar por nuestra atención. Pero todo cambió. 

 

 

Martes, 21 de mayo 

 

Hoy me he despertado en medio de la noche, otra vez. El cuarto 

estaba a oscuras, salvo por las sombras de los árboles del patio, que 

se proyectaban hacia el interior de mi habitación. No me lo puedo 

creer. Alguien se ha vuelto a olvidar la luz del patio encendida.  



138 
 

    Mira que Manuel siempre nos dice que la apaguemos, que esto 

es una fundación seria, que con la luz no se juega, que no hay que 

molestar a Antonio, que intenta descansar entre nosotros. Leemos 

en Poemas de lo irremediable: 

 

Cuando me eche sobre la tierra 

a dormir largamente luego, 

los que paséis dejad que duerma 

largamente sin despertarme. 

 

    No te despertaremos más a partir de mañana. No te despertarán 

más. Ya lo dijiste todo. Ninguna palabra que no hayas dicho será 

puesta en tu boca, solo un sello sobre el corazón. Pero seguimos sin 

saber quién es el que se deja la luz encendida. Cae una naranja del 

árbol al suelo. 

     Vuelvo donde todo empezó, al umbral que separa la biblioteca 

del patio. Se escucha al viento mover las hojas aunque los árboles 

están quietos. Todo ha cambiado. Ahora no me asusta el muñeco 

gigante ese del primer piso colgado de cables, ni tampoco el cuadro 

con el bebé gritando ni la camiseta con el síndrome de Van Gogh. 

Cae otra naranja. 

    Es raro ver el estudio tan vacío, tan lleno de nada. La fuente esta 

apagada todavía y la última naranja se resiste a caer. Me doy cuenta 

que estoy tan aferrado a las personas de esta fundación como la 

naranja lo está a su rama. Y que no quiero soltarme pero que tengo 

que hacerlo, tenemos que hacerlo.  

    Ya es de día y se han despertado las palomas. Me asomo una 

última vez al patio y las asusto sin querer. Veo que la luz esta 

encendida otra vez. No entiendo nada. Pero me fijo en la puerta 

abierta de la biblioteca, esa que nunca cierra bien y te veo alejarte, 

otra vez, con el sonido del bastón golpeando contra el suelo como 

si contaras silabas al andar. Endecasílabo, pienso, casi con total 

seguridad. 

     Aunque no quiera cae la última naranja del árbol. La número 22. 

Y dejamos el árbol libre de naranjas para que el año que viene salga 
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la flor de azahar e inunde todo el patio con su aroma. Gracias a 

todos por estos ocho meses y por hacer de este convento una casa 

de verdad. Gracias a la Fundación por haberme rodeado de gente 

única e irrepetible y por haberme ensanchado la mirada. Gracias a 

los trabajadores y las trabajadoras por habernos hecho la vida más 

fácil y habernos acompañado siempre sonriendo. Como decía el 

otro día Juan citando a una de las más grandes: somos una familia. 

No seremos la mejor ni la peor, pero somos una familia. O como 

diría Lope: Esto es amor, el que lo probó lo sabe. O, por último 

Emily Dickinson: todo mi patrimonio son mis amigos. 
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Ahora yo ya solo  
aspiro a las enumeraciones 
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No hubo esta vez ningún pájaro blanco al vuelo para 

decirnos que algo muere en luz saturada para que otra cosa 

nazca en vacío [lo dijo Heisenberg, lo dijo Heráclito, lo dijo 

Burgalat, lo dijeron tantos]. Solo transparente opacidad. 

Ahora yo ya solo aspiro a las enumeraciones. 

 

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO, Carne de píxel 

 

 

 

La distancia entre quien habla 

y quien por ejemplo dice mi pecho y quien sirve 

de soporte a esa habla 

y dice por ejemplo yo es la que atraviesa 

la retórica, toda la lengua. 

 

OLVIDO GARCÍA VALDÉS 

 

 

 

Neque porro quisquam est qui dolorem 

ipsum quia dolor sit amet, consectetur, 

adipisci velit. 

 

MARCO TULIO CICERÓN 
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I 

 

 

 

 

Yo persigo una forma desde hace tiempo. 

Y desde hace tiempo  

no alcanzo  

sino el hueco que deja al irse,  

el olor rezagado de la esfera, 

el perímetro exacto  

del primer silencio que compartimos. 

 

Abrazo imposible  

esta sucesión de espacios y sílabas, 

este lenguaje en diferido  

que llega cuando yo ya no estoy. 
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II 

 

 

 

 

El verbo hace tiempo ya  

que se hizo sustantivo: 

perdió el número, el género,  

la intención, el tiempo. 

 

Y habitó entre nosotros,  

y vimos su gloria 

lleno de gracia  

y de verdad  

y qué.  

 

Y mis manos  

que buscan la imagen  

solo encuentran palabras,  

cáscaras vacías, sin fruto,  

secas por el paso del tiempo. 

 

Y mis manos que chapotean en el cieno 

porque soy un hijo del limo  

—signifique lo que signifique esto— 

solo sacan barro,  

que no es metáfora de nada, 

solo barro. 
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III 

 

 

 

 

Fui hacia la poética del (sujeto omitido)  

aunque jamás llegué a salir de mi paréntesis.  

 

(Yo) miro donde piso  

pero por mucho que lo intente 

no sé caerme, ya nací aquí abajo.  

(Tú) eres la forma más amable del otro 

y te escucho respirar cuando usas tu lenguaje. 

(Él) tiene que imaginarnos  

para vernos de verdad. 

(Nosotros) disimulamos nuestra sombra 

con una sombra aún mayor. 

(Vosotros) os unís a nosotros como células, 

por si acaso el cielo, la tierra o la nada. 

(Ellos) solo se conocen entre sí. 
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IV 

 

 

 

 

De lo que quedó en pie no sé nada:  

qué normas rigen su verticalidad,  

qué leyes aseguran su permanencia.  

 

Cómo creer en el nombre  

ahora que no hallo  

sino la palabra que huye. 
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V 

 

 

 

 

Hambriento de formas, sediento de estructura 

solo intento respirar en primera persona, 

expiar mis pecados, desdecir el lenguaje,  

gastar la tecla del yo  

hasta que me duela el dedo corazón. 

 

Borrar todo lo escrito  

en el seno del Padre  

para reescribirlo con mi propia letra. 

 

Pensaba en la palabra alma  

pero solo pude pronunciar cuerpo. 

 

(Yo) sueño en plural. 

(Tú) no sabes si sueñas. 

(Él) sueña que soñó. 

(Nosotros) soñamos en singular. 

(Vosotros) soñáis la realidad. 

(Ellos) no sueñan. 
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VI 

 

 

 

 

Algún día comenzó esta asfixia, 

esta ausencia de lenguaje, 

este ahogarse entre infinitivos, 

esta falta colectiva de aire, 

este no poder respirar 

en otras lenguas,  

este no saber sin fondo, 

este vacío tan lleno de nada, 

esta enumeración infinita 

que parece no acabar nunca. 
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VII 

 

 

 

 

La acción en abstracto  

toma el aspecto del nombre.  

 

No pertenecen a ningún país, 

no tienen idioma  

los nombres 

—desde hace tiempo—. 
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VIII 

 

 

 

 

Cuando pase al otro lado del río  

—olvidados los márgenes—, 

cuando el agua me llegue hasta las rodillas  

y me cueste avanzar, cuando deje atrás  

toda la luz que me precede  

y mi sombra me abandone,  

no me llames porque no acudiré. 

 

He olvidado el camino de vuelta a casa 

que yo mismo creé pisando la hierba  

al pasar infinitas veces por el mismo sitio. 
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IX 

 

 

 

 

A cambio de mi escritura no pido nada,  

ni el arco ni la lira, solo este caudal inmenso  

del que no puedo beber de tanta sed. 

 

Tal vez este año crezca la hierba en el claustro,  

tal vez estaremos aquí para verlo. Si no, 

tendremos que imaginarlo desde fuera. 

 

Desde el otro lado  

no podré sino significar  

como he hecho hasta ahora,  

con los brazos abiertos hacia lo alto,  

como el que espera recibir algo. 
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X 

 

 

 

 

Cuando vuelva a este lado  

no importarán los márgenes ni las riberas 

ni si el agua está fría o es transparente,  

ni si este río es el mismo río  

en el que se bañó mi padre o no. 

 

Pase lo que pase estará todo bien. 
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XI 

 

 

 

 

El mundo comenzó para nosotros  

en el momento de la creación, 

dispuestos ya los signos. 

Los mirábamos pudrirse en su rama  

sin saber qué hacer. Nunca tocamos el lenguaje  

a pesar de que lo tuvimos al alcance de la mano.  

 

Tampoco se nos ocurrió sacudir el árbol 

para acceder a los frutos más altos. 

La violencia era inimaginable.  

Preferimos ver cómo las palabras se oxidaban  

y perdían su luz bajo el mismo sol de siempre. 

 

La vida era bella e inútil,  

una abstracción familiar: 

volver del colegio para resumir el mundo  

en cuatro o cinco frases; 

nombrar personas, plantas y objetos por primera vez 

—¿te acuerdas cuando confundíamos  

vertical y horizontal?—; 

levantar la mano y señalar a Dios  

para pedir permiso por todo, 

preguntando si podíamos ir al baño, 

si podíamos preguntar,  

hablando por si acaso alguien escuchaba. 
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Las personas en este paraíso privado ajeno al tiempo 

soñábamos. Todo estaba aún por destruir:  

el árbol de la ciencia, la limpieza del aire, 

las puertas del cielo, la pureza del verbo. 

De ese pasado —cuántos siglos ya—  

conservo dos cosas:  

la música y la imagen.  

 

A veces olvido el canto  

y otras olvido imaginar. 

 

Esperaremos, como siempre hicimos, 

hermanos, la llegada del milagro 

—de un milagro, cualquier milagro— 

con la misma vocación para el deseo de antes. 
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XII 

 

 

 

 

Dime qué significan los cementerios  

y las ciudades. Repíteme otra vez  

por qué he de dictar mi propio epitafio 

si siempre se me dieron mal los resúmenes en clase. 

 

Por qué he de retocar mi testamento,  

enterrar mis conceptos,  

elegir la madera del ataúd,  

heredar o renunciar a mis apellidos.  

Por qué. Enfermo de otros 

qué hago con esta náusea entre las manos,  

cómo integro la arcada  

entre la inspiración y la expiración  

sin cortar el flujo continuo de aire. 

 

Dime, por favor, dime 

que esto no es el infierno todavía. 
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XIII 

 

 

 

 

No importa la flor nunca abierta en el campo, 

importa la flor nunca escrita. Supongo. 

 

Por qué cantáis la rosa,  

hacedla florecer en el poema:  

rose is a rose is a rose is a rose.  

 

¿Podéis olerla? ¿Sentís cómo se hunde vuestra carne  

cuando presionáis una de las muchas espinas de su tallo?  

Yo tampoco. Intento escribir algo distinto 

pero tengo la misma caligrafía de siempre 

y no creo sino que soy creado después de todo. 

 

No importa la distancia entre dos puntos  

siempre y cuando no haya obstáculos en medio 

y la carne siga siendo opaca a la luz. 

 

No importa el frío de la muerte  

ni la muerte misma, no los conozco 

y no los conoceré antes de cerrar los ojos.  

 

No importa mi espíritu sucio  

ni la claridad del este cielo zamorano,  

sigo viendo a través de los días aquel sol de mayo. 
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No importa la tierra dura de tanto caminar:  

caminaré en vertical 

cuando se me acabe el suelo. 

 

Entre los hombres a solas  

no me importa el silencio 

ni la voz última de Dios.  

Iré a su encuentro cuando llegue la hora. 
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XIV 

 

 

nuestras ganas de significado 

LETICIA YBARRA 

 

 

 

Hablamos como si hubiera alguien del otro lado, 

esperando lo que justo estamos diciendo 

en ese preciso instante. 

 

Tras la caída de los símbolos,  

los ayuntamientos, el yo,  

las estatuas siempre ecuestres 

y fijadas en el skyline de la ciudad, 

a nosotros, los hijos del signo,  

nos tocó significar. Qué remedio. 
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XV 

 

 

 

 

A pesar no recordar nunca mi código postal 

amanezco todos los días en la misma cama. 

A pesar de que no sé escribir en alto, 

a pesar de que las nubes se deshagan con el viento 

y no tenga ni un solo recuerdo sobre mis vacaciones, 

a pesar de todas las enumeraciones  

que, por mucho que lo intente, 

jamás podré acabar, a pesar de todo 

nos tenemos el uno al otro. 
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XVI 

 

 

 

 

Dice el expresionismo alemán  

que el mundo empieza y acaba en el ojo,  

que no hay líneas rectas (solo esta curva infinita  

que ya nos dijeron se volvió barricada), 

que estamos condenados a la luz  

aunque no sepamos dibujarla, 

que no hay nada más allá de uno mismo 

y que la conciencia es un bálsamo para la culpa. 
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XVII 

 

 

 

 

No sé dónde empieza mi cuerpo  

ni dónde acaba el del otro. 

 

Cómo llegar a la cuarta persona del plural  

desde este singular desierto, océano, bosque, 

paisajes tan vastos cuyo plural parece imposible 

(no confundir vastedad con infinito). 
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XVIII 

 

 

Soy la medida de todas las cosas: 

yo mismo de mí mismo soy barquero 

y a cada instante mi barquero es otro. 

DÁMASO ALONSO 

 

 

 

Uno de ellos rema mientras los otros le dan órdenes. 

Yo me limito a contemplar el paisaje.  

Yo, en cambio, prefiero formar parte de él.  

Yo dibujo el horizonte con una regla por si acaso 

pero me queda torcido a pesar de todo. 

Yo intento tardar lo máximo posible en regresar a casa, 

calculando el camino más largo para la vuelta. 

Yo intento no hacer nada, aunque desde el silencio 

sigo cantando, súbitamente yo. 
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XIX 

 

 

 

 

No hay reposo absoluto,  

jamás descansará nuestra materia.  

El espacio entre mi cuerpo y el del otro  

se agrandará a cada instante. 

 

La muerte, movimiento negativo, 

desandará nuestros pasos, borrará las huellas  

que con tanto esfuerzo hicimos caminando,  

con los ojos abiertos en su búsqueda. 

 

Después, la calma al fin.  

El nombre desbordado,  

el sintagma roto por exceso.  

 

Palabras sin palabras, 

una interminable consecuencia. 
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XX 

 

 

Y así nació Occidente 
 

CARMEN JODRA DAVÓ 

 

 

 

De la Edad Media heredamos este llanto 

sin nombre, el mundo como valle de lágrimas 

(un valle estrecho, angosto, claustrofóbico 

si se me permite el apunte). 

 

Del Renacimiento aún nos queda algo de luz 

a pesar del tiempo, la historia y los historiadores. 

De la Ilustración guardamos unas velas derretidas,  

la idea del hombre como medida del universo,  

las luces fundidas de la razón,  

las viejas gafas de la mímesis  

y manuales de diez tomos sobre cómo amar.  

 

Del Romanticismo la sombra,  

el mirar hacia atrás por no saber mirar hacia delante,  

la idea del alma pero no el alma misma.  

 

De las Vanguardias, ¿las vanguardias? 

La posibilidad, el aburrimiento, la rup- 

tura, crear palabras nuevas 

para nombrar esta culpa histórica 

a la que le robo las horas de sueño.  

 

Al menos son nuestras. 
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XXI 

 

 

 

 

Cuando fuimos huérfanos, ángeles derrotados, 

las mejores mentes de mi generación, 

idiotas y humillados, porque éramos jóvenes, 

creíamos que nuestro padre era Dios.  

Pregúntale al polvo la huella de los días. 
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XXII 

 

 

 

 

El cuerpo en que nací por una muerte apropiada, 

la piel que habito por cuenta propia: placeres sencillos. 

Ropa tendida, un puñado de flechas —por así decirlo—, 

un lugar soleado para gente sombría,  

una ventana al norte. 

 

El final del amor, problemas en el paraíso, 

días sin hambre: es dulce mal, gustar y emocionar. 

Escritos en el cuerpo los disparos del cazador,  

nada que hacer. Se está haciendo cada vez más tarde. 
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XXIII 

 

 

 

 

Extraña forma de vida.  La ciudad doble, el viaje vertical, 

el hueco de tu cuerpo, gente que llama a la puerta, 

la hora azul en la confidencia, el volumen del tiempo: 

formas breves.  

 

La escala de los mapas: carreteras secundarias, 

amigos que no he vuelto a ver, historias mínimas, prosa 

y circunstancia, su cuerpo y otras fiestas.  

 

En casa ha dejado de llover pero no en las aceras 

ni en los parques infantiles. Más tarde, el mismo día,  

el hombre invadido, el hombre roto.  

 

Mar de fondo, la vida pequeña parte de mí:  

las palabras justas, seres queridos, 

los domingos, años felices, mala letra,  

la vida equivocada y el cielo era una bestia. 
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XXXIV 

 

 

 

 

Una cuestión personal: de qué hablamos 

cuando hablamos de amor. Alguien bajo los párpados, 

el lado frío de la almohada, una música constante,  

la ciudad ausente, persianas metálicas bajan de golpe.  

Metáforas sospechosas.  

 

Entiéndame, a quien corresponda.  

Aquí no hay poesía.  

Retiro lo escrito. 
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XXV 

 

 

 

 

No estamos preparados para el conocimiento.  

Aun así, nombrar el placer nos será insuficiente.  

                                     nos es insuficiente   

Solo quedará aquello que perviva fuera del recuerdo. 

 

El dolor parece la puerta al cuerpo 

pero solo hay una habitación vacía,  

una colección de cables sin enchufar  

y marcas en el suelo  

y en la pared del antiguo inquilino. 

 

La ausencia también tiene sus formas.  
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XXVI 

 

 

 

 

El sujeto se ha emancipado —no sabemos de quién—  

pero seguimos siendo los mismos hijos sin hijos  

de hace años, una antología de fantasmas  

buscando un recipiente definitivo. 

 

Cada vez parece más lejana la idea del perdón  

siempre y cuando no vaya de la mano del olvido.  

No recuerdo nada más allá de mí mismo. 

Es demasiado tarde para la memoria. 
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XXVII 

 

 

 

 

Vuelvo al latir predeterminado de una época  

que sistematiza sus actos para obviar  

lo que hay después de la palabra,  

el desierto de lo real,  

la sed desmesurada del que alguna vez probó el agua  

sin saber que no volvería a hacerlo jamás. 
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XXVIII 

 

 

 

 

Más allá de los pájaros / más allá del canto 

más allá de la voz / más allá de la acústica 

más allá del espejo / más allá de la identidad 

más allá del vacío / más allá del silencio 

más allá del lenguaje / más allá de la historia  

más allá de la esfera / más allá de la curva 

 

digo nombre y nada sucede. 
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XXIX 

 

 

 

 

Años inolvidables cuando éramos ángeles. 

¿Ahora? Volver a dónde.  

Somos el tiempo que nos queda. 
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XXX 

 

 

 

 

Los lenguajes de la verdad:  

cada palabra es una semilla 

aunque hace años que no sopla el viento. 

 

Atrás queda la tierra, pájaros en la boca, 

todo cuanto amé: una vida mejor  

en busca de tu nombre. 
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XXXI 

 

 

 

 

Entre el mundo y yo nada:  

apenas un segundo de retraso. 

 

Luego, el imperio de los signos,  

tus pasos en la escalera, el país bajo mi piel,  

una historia propia: ser o no ser (un cuerpo). 
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XXXII 

 

 

 

 

Lo que sembramos los hijos del signo:  

días imaginarios, vulnerabilidades,  

la mala costumbre de perder la piel, 

conjunciones y disyunciones,  

un cambio de verdad,  

una vocación imposible.  

 

En esto creo. Es tiempo de silencio. 
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XXXIII 

 

 

Dame seca la sed para invocarte 

olvido. El coro de las cosas entona 

su reclamo 
 

La sed, ADA SALAS 

 

 

 

Eran aquellos mundos un hueco en la imagen, 

frases con derecho al olvido. 

 

Todo aquello era cierto. Las flores han caído  

pero no sabemos dónde buscar sus cadáveres  

ahora que nos hemos cansado de encontrar, 

ahora que no nos caben más palabras en las manos, 

ahora que pensamos que nos sobra lenguaje 

porque nunca pudimos nombrar por primera vez. 

 

Ahí estuve yo: en el centro de la idea 

y al margen de la matemática. 
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XXXIV 

 

 

 

 

Desde la otra orilla me contemplo 

sin una sola palabra que llevarme a la boca, 

con las manos tan llenas de significados  

que apenas puedo ver mi cara. 

 

Sin hablar de mi madre  

aunque cada vez que escriba  

lo haga con su letra.  

 

Sin hablar de mi padre 

porque no he tenido padre, sin embargo, 

cada vez que respiro bajo todas las formas posibles 

me sorprendo repitiendo sus pasos sin darme cuenta. 
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XXXV 

 

 

Cómo no se ha de morir un mundo / ya todo horizontal. 

MARIBEL ANDRÉS LLAMERO 

 

 

 

Mientras se cumpla la ley del libre comercio  

la versión más reciente del capitalismo  

dará problemas al iniciar sesión.  

No recuerdo el nombre de mi usuario. 

 

La historia es un puzle  

con las piezas sin pintar. 

 

Si la vista es mera casualidad,  

no habrá mayor castigo  

que tener los ojos abiertos  

ni mayor dolor que no haber mirado.  

 

La historia es un puzle  

en una caja cerrada. 

 

Aspiramos a la revolución del maniquí,  

a la calma del que lo ha visto todo  

y no puede hacer otra cosa  

que esperar, esperar, esperar. 

 

La historia es un bucle  

aunque no sepamos el diámetro  

de cada nuevo círculo. 
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XXXVI 

 

 

 

 

Ejercimos nuestro derecho al distanciamiento  

para sembrar la duda, sin consultar antes el calendario lunar.  

No recolectamos nada más que otra tormenta. 

 

Cedimos ante el abandono una fe de vida, aunque quién  

si no tú iba a devolverle la luz a este paisaje en fuga. 

Nuestros cuerpos fueron creíbles y necesarios,  

lo suficiente como para olvidarse de la culpa durante un rato. 

 

La retórica nunca debió construir su palacio 

en los jardines del lenguaje, cuya tierra ahora compacta 

impide cualquier intento de siembra. 
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XXXVII 

 

 

 

 

Ya inauguramos la infancia, aprendimos a hablar,  

a levantar la mano, a dar rodeos, a pedir permiso. 

Imaginamos otras lenguas, nos pusimos de pie 

y perdimos la infancia y el habla de nuevo. 

 

Hace años ya. Enunciamos el trauma,  

trazamos nuestra memoria por puro exhibicionismo:  

lo puedo repetir para vosotros.  

 

Época de revanchas, de enemigos íntimos, 

de fantasmas extranjeros recordándonos nuestra biografía: 

una colección de fracasos en tercera persona.  
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XXXVIII 

 

 

 

 

Escribir es rezar en silencio, hablar con uno mismo 

como si de verdad fuera posible hablar con uno mismo. 
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XXXIX 

 

 

 

 

Contra la universidad la literatura subterránea: 

debajo de los pupitres / debajo de las uñas, 

debajo de los apuntes / debajo de la piel. 

 

Las espaldas dobladas  

como un signo de interrogación,  

las manos callosas porque la literatura  

siempre fue escurridiza. 

 

Hacemos preguntas: cuánto nos queda aún  

para seguir desconociendo. No hay literatura ideal 

que no aspire a su individualidad. 

 

¿No es fantástico? 
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XL 

 

 

 

 

Estoy del otro lado,  

detrás de la puerta que he de abrir  

para verte en viejos tiempos,  

cuando te rogué que dijeras mi nombre 

por si algún día se me olvidaba. 

 

No te alcanzo, no paso de tu cuerpo 

porque estás detrás de las horas. 
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XLI 

 

 

Se han roto, 

se han roto todas las personas del verbo. 
 

 LEOPOLDO MARÍA PANERO 

 

 

 

Yo nací (perdonadme)  

en la edad de la pérdida y la sed.  

De aquella vida de hijos sin padre 

y de hermanos sin hermano  

queda este resentimiento, 

la mitología involuntaria de un dolor  

que a lo lejos se repite.  

 

De mi infancia apenas una historia  

y una lección mal aprendida,  

olvidadas las fuentes. 
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XLII 

 

 

 

 

Tú, que ya explicaste la diferencia  

entre el objeto y el sujeto  

y nadie levantó la mano.  

 

Mojada todavía de órdenes y miradas,  

ya viste y fuiste vista  

desde todos los ángulos posibles, ya. 

 

Tú, que preguntaste uno por uno si quedaban dudas                                        

y nadie dijo nada. Hay vida más allá de la imagen, 

hay imágenes más allá de la vida. 
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XLIII 

 

 

 

 

Él, que quiso decir yo  

y afirmarse a este lado del umbral 

no supo abandonar su sombra.  

 

Él, que nunca pronunció  

palabras como soy, he sido o hubiera hecho 

y habla de sí mismo en tercera persona.       

                           

Él, que quiso salirse del pronombre  

y romper el sintagma,  

no pudo abandonar su casa en las afueras. 
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XLIV 

 

 

 

 

Nosotros, acostumbrados a pedir el café solo 

y a que nadie apague la luz por nosotros de noche, 

juntos no sumamos uno.  

 

Nosotros, jardín de flores curiosas plantadas al azar,  

bosque excesivo sin apenas camino, 

selva de gran altura esperando la poda.  

  

Árbol solitario, el todo nunca fue igual  

a la suma de sus partes, me digo. 

Siempre la claridad viene del cielo. 
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XLV 

 

 

 

 

A vosotros: pecadores, paisanos,  

muertos de hambre y vivos de apetito.  

Hablad más bajo, dicen, hablad más bajo,  

aunque no penséis que os hablen a vosotros. 
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XLVI 

 

 

 

 

Serán ellos  

los que vendrán a otorgarnos un nombre 

cuando fallen los primeros plurales. 

 

Más tarde, cuando ya no quede nadie, 

cuando la vocación nos abandone, 

cuando ya no entendamos nuestra propia letra, 

cuando se disipen el remordimiento y la sed 

y cuando nadie nos recuerde nuestra biografía, 

cuando ya no,  

serán ellos, los mismos que llegaron, 

los que se irán llevándose consigo  

el nombre que nos dieron. 
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XLVII 

 

 

 

 

Desde joven faltó el azul como una letanía. 

 

Vaso espiritual, forma infinita, rosa mística 

que aparece ante mí cuando cierro los ojos. 

 

Inmune a esta luz que recibo 

como un don que no comprendo, 

abajo está la noche pero no sé decir                         

cuerpo.  

 

Mi boca en sed conoció el silencio, 

mis manos renovaron el pecado original del mundo.  
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XLVIII 

 

 

 

 

Cuando llegamos al tanatorio  

ya habían recogido las flores 

(sobresalían del contenedor de basura de restos orgánicos)  

y apagado todas las luces salvo una. 

 

Con la boca seca  

como si nos hubiésemos bebido el mar, 

como cuando se atraganta un silencio, 

estábamos viudos del mismo dios  

—caliente aún el cadáver—. 

 

Una vez firmada el acta  

se nos cayeron los apellidos uno por uno 

hasta quedarnos desnudos con el nombre. 

 

No hubo testamento ni última voluntad, 

nada que legar —demasiado tarde— 

y nada que decir —demasiado pronto—. 

Pasamos de ser hijos a ser apenas una idea, 

un triste sustantivo solo,  

sin un adjetivo al lado.  

 

¿Su herencia?  

Esta compulsión enfermiza por desgastarme, 

un pasado enfermo, números rojos y amén.  

Las infinitas formas de la culpa 

ramificándose como una buganvilla sobre un edificio, 
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multiplicándose como cucarachas en las noches de 

verano, 

apilándose como los platos durante la semana 

o como los mensajes que nunca le contesté. 

 

Hijos de nadie le pregunto a mi madre  

si siempre fuimos huérfanos  

los que nacimos en el siglo XX.   

 

Ella mira hacia el suelo en silencio.  

Esconde un rosario entre las manos.  

Lo aprieta, va moviendo las cuentas: 

es el Quinto Misterio  

y reza ya el último Padrenuestro.  

Siempre olvida las letanías.  

Nadie ruega por nosotros. 

 

Todavía quedaban algunos pétalos sueltos 

esparcidos por el suelo. No los cogí. 

Tengo demasiados marcapáginas. 
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XLIX 

 

 

 

 

Le pregunto a mi madre qué diferencia hay 

entre un cuerpo y un cadáver.  

 

Me responde:  

la culpa, hijo, la culpa.  
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L 

 

 

 

 

Bajo este cielo póstumo vuelvo la vista  

hacia la edad primera de las cosas: 

creo en el mundo, creo en mis manos, 

creo en lo que han visto mis ojos 

cuando miraba sin querer. 

 

Aquí acaba el poema.  

Aquí las lindes.  

Aquí, vivo o muerto,  

he sido. 
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Este diario se mandó a 

imprenta por primera vez el 

miércoles 6 de agosto de 2025. 

   Hace 64 años, el 6 de agosto 

de 1961, la Unión Soviética 

ponía en marcha la misión 

Vostok 2, lanzando una nave al 

espacio que completó 17 

órbitas, aterrizando en la Tierra 

al día siguiente. A bordo iba 

Guérman Titov, el Cosmonauta 

Número Dos. 
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Este diario se mandó a 

imprenta por segunda vez el 2 

de septiembre de 2025. 

   Tal día como hoy pero en 

1935, nacía en Potiers, Francia, 

el escritor y antropólogo Marc 

Augé, que nos dice en su 

Elogio de la bicicleta: ‘‘En este 

sentido, montar en bicicleta es 

aprender a administrar el 

tiempo, tanto el tiempo corto 

del día o de La etapa, como el 

tiempo largo de los años que se 

acumulan. Y sin embargo (y 

aquí está la paradoja), la 

bicicleta también es una 

experiencia de eternidad.  
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